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Camilla Galante

Neve di fuoco*

Capitolo primo

A mia madre che da sempre
mi racconta le fiabe

Ho deciso di raccontarvi la storia di una principessa dei giorni nostri, per farvi tor-
nare a sognare e per farvi capire che dentro ogni bambina, ragazza, donna, c'e una

principessa. Eccone, l'avvio

Extasia
Extasia: questo e il nome che i miei genitori hanno deciso per il mio destino. II

destino e determinato da una serie di eventi: Extasia deriva da estatico che significa
isolamento e innalzamento mentale dovuto ad un'emozione particolare; precisamen-

te, dal rapimento dell'anima in diretta comunicazione con il soprannaturale. Suona

la campanella e io mi risveglio dai miei pensieri, l'ora di latino e finita.
Tutti si affrettano ad uscire mentre io metto via i libri nella cartella. II prof, mi

chiama.

- Signorina Extasia possibile che lei non riesca mai ad arrivare in orario a lezione?!

- Ha ragione professore sono mortificata. E me ne vado senza proferire parola.
II professor Bianchini e quel tipico professore dai capelli scuri occhi scuri che veste

solo di nero, insomma un becchino da biblioteca che ha perso da anni la passione
dell'insegnamento ma imperterrito si ostina ad assillarci. Da quest'anno infatti, ho
anche smesso di prendermi la briga di inventarmi scuse, tanto lo hanno capito tutti
che la puntualitä non e il mio forte! Oggi sono arrivata appunto in ritardo, perche,

come al mio solito, non sono tornata a casa per pranzo, ma ho preso qualcosina al

volo alia Migros take away, che ho gustato sul lungolago.
Adoro pranzare in riva al lago, mi siedo tranquilla sui grandi scalini di pietra e mi

godo il pasto in compagnia di un libro, di un paio di paperette che golose della crosta
del mio trancio di pizza si avvicinano diffidenti e come sottofondo le chiacchiere dei

turisti tedeschi che soggiornano nella nostra cittä.
II mio tempo libero e riservato alia lettura, che mi proietta in un mondo parallelo dove

posso immedesimarmi in chi voglio come anonima spettatrice, ma regista, della storia

stessa. Quando leggo posso dare libero sfogo alia mia fantasia, fuggire dalla monotonia
quotidiana e scappare dalla mia vita, o immaginarla diversa da quella che in realtä e.

Generalmente prediligo romanzi rosa, anzi possiamo dire che sono la mia droga!

"" Pubblichiamo il primo capitolo del racconto che ha vinto nel 2015 il Premio Campiello giovani
(migliore racconto straniero).
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Sto leggendo Orgoglio e pregiudizio per la terza volta. Questo libro mi prende
moltissimo, tanto che ogni volta che ne inizio la lettura, provo quasi dispiacere a

richiuderlo senza averlo finito.
Sbrano pagina dopo pagina e infatti ho perso la cognizione del tempo arrivando

tardi a lezione.
Esco dall'aula, e incredibile, la campanella e suonata da appena cinque minuti che

non c'e giä piü anima viva se non la bidella. Quella donna proprio non mi sopporta
ogni volta mi guarda come una gomma masticata appiccicata sotto un banco. "Salve

signora Maria" le dico con un sorrisetto tenero e continuo senza fermarmi ad aspet-
tare una sua risposta, che in ogni caso non arriva mai. Mi incammino verso casa,
vivo con mia madre in un piccolo appartamento in cittä vecchia. II mio umore sta giä
cambiando. E sempre cosi quando finisco la scuola e so di dover tornare a casa per-
che so che mi si ripresenterä la scena quotidiana della mamma che si affanna dietro
a Fabio, il suo nuovo marito, un impiegato di banca con il cardigan beige e la faccia

sempre infilata nell'MF Milano Finanza.

Fabio, nonostante sia piuttosto benestante, non appartiene infatti alia categoria degli
inavvicinabili, che indossano il fascino dei soldi come una virtü da far pagare a chi

non ne ha.

AI contrario, quando mia madre lo incontro, era un uomo apparentemente
interessante che trattava tutti con lo stesso trasporto, e questo atteggiamento collegiale
venne scambiato da una sprovveduta bambina, me, per benevolenza. Lui e la ragione

per la quale cerco di stare il piü possibile lontana da casa.

Con il tempo l'equilibrio, la serenitä e l'amore dell'inizio sono morti per asfissia,

ogni volta che l'IO di Fabio ha soffocato il NOI. La mamma infatti sembra un'umile
cameriera che, impotente, guarda la scena pietosa di suo marito che vorrebbe libe-
rarsi della figlia.
- Non ti preoccupare caro Fabio, non sforzarti troppo, me ne vado da sola!!!

II solo pensarci mi irrita talmente tanto da farmi sentire risalire la bile nello sto-

maco.
Immersa in tutti questi pensieri, mi ritrovo improvvisamente davanti al portone di

casa. Salgo le scale, infilo la chiave, pero mi accorgo che la porta e giä aperta, entro
senza dire niente, ma vengo immediatamente intercettata da Yosh il mio cagnolino,
che piü che una bestiola, assomiglia ad un "mocio Vileda": fra il pelo lungo e arruf-
fato, le sue zampette corte e l'immancabile bava che si trascina ovunque, e riuscito
a catturare il mio cuore di bambina quando lo ricevetti anni fa. Ha un carattere
affascinante: e curioso, intelligente, pronto ad imparare; e un compagno irresistibile,
dolcissimo e davvero con un "sense of humour" incredibilmente sviluppato. Con le

sue espressioni curiose, con quel corpo buffo e irresistibilmente comico, ha piü l'aria
di un "cartone animato", che di un cane.

L'unico suo difetto, appunto, e che non e cambiato di una virgola e continua im-
mancabilmente a inscenare grandi festeggiamenti, che da piccola mi avrebbero com-

mosso, ma che oggi vivo come se suonasse un campanello d'allarme contro un ladro.
E infatti impossibile non accorgersi che entro in casa, perche lui capisce subito, dal

rumore dei passi sulle scale, che sono io. Cosi si mette davanti alia porta e inizia a
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guaire, con la sua voce stridula che ncorda ll cantante dei Guns N Roses e con le sue

zampette raschia come un forsennato la porta, ormai irrimediabilmente consumata.
Sentendo tutto quel baccano la mamma si affaccia dalla cucina per salutarmi:
- Ciao tesoro, come e andata la scuola?

- Ciao mami, e andata bene grazie, sono arrivata come sempre in ritardo a latino ma

in compenso ho preso 5 a mate!!!
Mi guarda con un sorriso complice:

- Sei andata al lago a leggere?

-Si.
- Tesoro, apprezzo molto ll fatto che ami leggere, ma forse dovresti impostare una
sveglia sul cellulare, non e possibile che tu sia sempre in ritardo!! Le do un bacio sulla

guancia - Va bene mami, lo faro. Apro ll fngo m cerca di qualcosa.
- Guarda che ti ho preso ll latte al cioccolato che ti piace tanto.
- Grazie!! mi nempio ll bicchiere e mi siedo al tavolo.
- Dov'e Monk? le chiedo

- Per prima cosa vorrei che lo chiamassi Fabio e secondo e in numone.
Perfetto!!! penso tra me e me, ll presidente degli Arroganti & Insensibih non e a casa.

Afferro al volo l'occasione, per chiedere alia mamma se posso andare alia festa al

Fevi, che ormai e sulla bocca di tutti.
- Sai mamma, tra due settimane, si terra una festicciola al Fevi... mente di che. Ci sarä

musica, si poträ ballare e stare tutti insieme... quindi, mi chiedevo se avrei potuto
farci un salto veloce, tanto per fare presenza... moltre Alice ci va!

Alice e l'umca che riesce a farmi sorridere ancora, ed e la mighore arnica che si

possa desiderare, tanto che da piccola andavo dicendo che eravamo sorelle, anche

se non avremmo potuto essere piü diverse. Io ho lunghi capelh corvini che mi nca-
dono lisci come spaghetti sulle spalle, ho una pelle bianchissima che ogm estate non
mi permette di prendere ll sole sulle rive della Maggia a meno di non indossare una
maghetta per evitare l'eritema o un'ustione, ho un naso che mia madre si ostina a

chiamare "rotondino", ma che in realtä, e a patata; una bocca piuttosto mgombran-
te, che rende inadeguato l'uso del rossetto, occhi scurissimi, direi quasi neri e una

certa predisposizione per l'mfehcitä. Alice, invece, ha 1 capelh biondo miele, gli occhi

gngi ed e sempre di buon umore. Non per mente ha una famiglia stupenda che le ho

sempre invidiato, un fratello maggiore meraviglioso (Riccardo) iscritto alia facoltä di
mediana e due geniton che si amano alia follia. Io invece convivo con un Armadilh-
dium vulgare che il prof, di scienze ci ha spiegato essere un crostaceo di terra, che si

appallottola, formando una sfera e occupando il doppio dello spazio che dovrebbe.
Vi starete chiedendo che fine ha fatto mio padre... Papa era impiegato, si occupava

di manutenzione di attrezzature e form. Dopo quindici fedeli anni di duro lavoro,
le inalaziom di fibre di amianto lo hanno ripagato con un mesotehoma alia gabbia
toracica che gli causava fiato corto e una brutta tosse persistente. A cinque anm, non
nuscivo a capire quale assurdo motivo potesse spingere un padre a non giocare con
sua figlia e a non prestarle tutte le attenzioni che le erano dovute.

Malgrado la sua morte "prematura", posso dire che mi insegnö quelli che lui chia-

mava 1 suoi tre comandamenti: onestä, libertä e tenacia. Me Ii insegnö, questi valori,
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proprio come si fa con i bambini, non a parole come un professore in cattedra, ma
dando il buon esempio, come un maestro. Riccardo e Alice sono per me le persone
piü fortunate al mondo ed essendo capitata in questo anomalo triangolo non posso
che non adorarli. Amo Riccardo da quando ho sette anni, e non e un modo di dire.

Lui ha cinque anni piü di me e mi ha sempre vista come una bambina, se non una
sorella minore, e io ho sempre camuffato il mio amore per lui con un carattere piut-
tosto riservato e timido. Ecco ho divagato un'altra volta...
- Ma si, penso di si, ne parliamo quando torna Fabio.

Risposta sbagliata...
- Perche?! Cosa c'entra lui?! Non e mio padre!
- Ok, non ti innervosire! E solo che mi sembra giusto sentire anche il suo parere, in
fondo hai solo diciassette anni.

- Si, beh penso che per questa volta possiamo fame anche a menoü! Direi che possia-

mo prendere questa decisione anche senza la sua supervisione, non credi?

- Non si tratta di non saper decidere, ma di trovarsi tutti d'accordo!
- Ti faccio notare che lui non tiene molto in considerazione il nostro parere, in par-
ticolare il mio!
- Sei cattiva cosi... le cose che dici non sono molto gentili, ne nei suoi confronti, che

ci ha aiutato molto, e nemmeno nei miei, che lo amo alia follia!
- Mamma, non si tratta di cattiveria, io lo definisco, diritto di parola! E comunque,
ricordati bene che e la tua parola che conta, non la sua. E mi sembra, che per una
festa ne stiamo facendo una tragedia... come spesso accade. Dissi abbassando la voce.
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