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Gerry Mottis

Lo sconosciuto

Uscendo a passeggio col cane, mi capito una delle storie più straordinarie
che si possano raccontare. Non che uscire col proprio cane sia un fatto
insolito, sennonché quel pastore appenzellese non mi aveva mai vera-
mente reputato suo padrone e mi seguiva raramente nelle mie passeggiate
meditabonde.

Quel preciso giorno, invece, rispose al mio fischio correndomi incontro
e scodinzolando corne mai aveva fatto in passato. Ci incamminammo - io
a capo chino, lui sgambettando sciolto dal giogo del guinzaglio - su per i

sentieri sopra Grono, verso i Piani di Nadro. Raggiunto il folto del bosco
castanile - riscattato quale selva di pascolo, come durante il Medioevo

- notai che il cane si era messo a zampettare vigile tra le pietraie seco-
lari che affioravano dal terreno. Fiutava qualcosa. La coda ritta, il pelo
rigonfiato corne avesse avvertito un pericolo, si muoveva furtivo, finché
si arrestô muso a terra.

Mi avvicinai più per curiosità che con circospezione, e trasalii. L'ap-
penzellese aveva individuato una traccia di sangue; una macchia larga e

fresca sul terreno brullo in quel preciso punto. Pensai a una bestia ferita,
sfuggita a qualche bracconiere. E, proprio mentre mi chiedevo chi potesse
dedicarsi alla cacciagione illegale, l'animale emise un guaito vaporoso, il
pelo irsuto sul dorso. Oltre, nel bosco, c'era verosimilmente qualcosa o

qualcuno!
Mi parve, in effetti, di scorgere una figura che si muoveva con altrettan-

ta cautela tra il fogliame. Benché mi desse le spalle, capii che si trattava
di un uomo su per giù délia mia stessa età e corporatura, che si muoveva
pero come fosse azzoppato. Titubai. Non sapevo se avvicinarmi oppure
ritornare sui miei passi.

Chi era quello sconosciuto? Perché era ferito? Aveva lottato con
qualcuno in paese? O si trattava, forse, di un ricercato in fuga? Ancora
una volta fu il cane a prendere il sopravvento. Parti a spron battuto verso
l'uomo e, raggiuntolo, si mise inspiegabilmente a fargli una gran festa:

guaiva dalla gioia, saltellandogli attorno corne se avesse riconosciuto il suo
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vero padrone. Cio nonostante, lo sconosciuto non vi presto attenzione;
andô avanti claudicando, il capo ripiegato a scrutare il sentiero lastricato.
Inaspettatamente, tuttavia, egli non prosegui verso monte, ma s'infilô in una
strettoia che riportava verso il paese di Grono. Non poteva dunque trattarsi
di un fuggiasco. Aveva forse un appuntamento segreto con qualcuno?

Mi abbranco una strana sensazione alia bocca dello stomaco; fischiai

per richiamare il cane. Indifferente al mio segnale, il cane continué pero a

seguire il forestiero, sopravanzandolo persino di tanto in tanto di qualche

passo, come se già conoscesse la sua destinazione.
Ridiscesi dunque il sentiero. All'ingresso del paese, dal versante monta-

no, benché zoppicante, lo straniero aumento il passo e svicolé dietro un
caseggiato antico. Mi affrettai per non perderlo di vista.

Si dirigeva con ritrovato vigore verso un edificio storico délia valle, la
Torre Fiorenzana, una costruzione abitativa in pietra, risalente al XIII
secolo che - ormai disabitata - negli ultimi anni aveva ospitato qualche

mostra d'arte. Raggiunta la parete orientata verso est, nei pressi del

portone d'ingresso, l'uomo si fermo. Appoggiô il capo alla nuda roccia

portante ed emise un rantolo soffocato. La bestia si era seduta in attesa di
un comando; lo osservava scodinzolando.

Lo sconosciuto riprese fïato e sgattaiolô via, sparendo dietro la parete
monumentale. Lo seguii guardingo ma, mentre svoltavo l'angolo, incap-
pai in una vecchietta ricurva, il viso raggrinzito, i capelli raccolti e nivei,
il naso adunco.

«Lo sa che giorno è oggi», mi chiese con severità, guardandomi di sbieco.
«Non saprei», risposi disorientato. «Stavo seguendo un uomo feri-

to...», aggiunsi.
Mi esaminé con sospetto. «Qui non c'è nessuno», ribatté. «Da molti se-

coli, ormai. Da quando...». Fece una pausa. Poi parve prendere coraggio:
«Da quando accadde il fatto di sangue...».

Raggelai: «Un fatto di sangue? Qui nella torre?»
«Proprio oggi!», spiegô la vecchia. «Il 13 marzo... di 616 anni fa».
Calcolai rapidamente: «Nel 1406?». Ero ancora più confuso.
«L'assassinio di Alberto de Sacco, signore délia Valle e di Bellinzona»,

chiarî la vecchietta con voce rauca. «Mi sorprende che non conosca la

storia, giovanotto», mi rimproverè. «Prima fu ferito a una gamba e poi
infilzato».

Non mi capacitavo.
«Le leggende narrano di avvistamenti del suo fantasma, attorno a que-

sta torre, ogni anno nel giorno délia sua morte».
E lei è venuta a cercarlo?", cercai di sdrammatizzare, perplesso.
La donna mi strizzé l'occhio e s'incamminô sotto il peso dei suoi anni,

aiutandosi con un bastone.
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«Come lei, d'altronde», affermo allontanandosi. «Ma il suo cane sem-
bra aver avuto più fortuna...». Ridacchiô e sparî dietro un angolo di

caseggiato.

Nessuno in paese mi seppe mai dire chi fosse quella strana vecchietta e,

tantomeno, credette mai al mio racconto, che diventô, purtuttavia, leg-
genda sommata ad altre leggende délia Valle Mesolcina.

Questo testo, presentato nel 2022. al concorso letterario «Passeggiando» in-
detto dalla Pro Grigioni Italiano, è stato insignito dalla giuria del primo premio
nella categoria «Adulti».
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