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ETIENNE BARILIER

I costruttori della piramide di Cheope hanno $postato quasi tre milioni di metri cubi di pietre.
Quando un treno attraversera il tunnel di base del Gottardo, sfreccera dentro un vuoto
equivalente a cinque piramidi di Cheope. Con la differenza che gli antichi Edizi trasportavano
tutta questa materia in nome dello $pirito: volevano guadagnare I’eternita. Noi vogliamo solo

guadagnare tempo — un’ora sul tragitto Zurigo-Milano.

In altre parole, gli antichi Edizi consacravano tutte le loro forze a compensare la morte, a
conquistare la vita eterna, a rendere omaggio agli dei attraverso un’opera pura e gratuita. E a
noi, a cosa servono i nostri lavori faraonici? A far circolare piu rapidamente le persone e le

merci, o forse a trasformare le persone in merci?

Questa e 'amara critica che rivolgiamo $pesso alla nostra civilta materiale e materialista: le sue
costruzioni non fanno che saziare e al contempo $tuzzicare la sua sete di velocita e dunque di
crescita. Oggi viviamo nell’era delle comunicazioni universali e istantanee, dei viagdi virtuali.
Affinché i viaggi reali rimangano redditizi e le linee ferroviarie conservino la loro utilita, non
é il caso di comprimere ulteriormente lo $§pazio, rimpicciolire le distanze vista I'impossibilita
di abolirle, in modo che il «tempo reale» rimanga concorrenziale rispetto al «tempo virtuale»?
Il tunnel di base del Gottardo non & un’imitazione dell'Internet a flusso elevato? Nel ventunesimo
secolo un treno dentro un tunnel, con i suoi scompartimenti illuminati, non fa pensare al

surrogato di un messaggio luminoso che corre in una fibra ottica?

E perché no! Replicano i difensori della modernita. Si, il tunnel di base del Gottardo & un
effetto di Internet. Si, questo lavoro faraonico non ci fara guadagnare I’eternita ma solo un
po’ di tempo. E tuttavia il nostro enorme vantagdio rispetto agli Edizi & che il tempo esiste
mentre la loro eternita non esiste. La piramide di Cheope non sara mai nient’altro che una
gigantesca pietra tombale a sidillo di una vana $peranza. Il tunnel di base del Gottardo ci fara
guadagnare solo un’ora, ma sara un’'ora di realta, un'ora di vita e di lavoro, moltiplicata per i

milioni di passeggeri del futuro!

Chi ha ragione? Quelli che considerano un tunnel piu utile di una piramide e il tempo piu
vero dell’eternita, o gli altri? I materialisti o gli §piritualisti? I cantori dello sviluppo o i critici

del consumismo? lo darei volentieri torto a entrambi. Perché entrambi credono che il Gottardo
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ETIENNE BARILIER

sia il contrario di Gizeh e che tutto ci separi dagli antichi Edizi, a parte il numero di tonnellate

di materiale che $§postiamo. Io credo invece che tutto ci avvicini a loro e che avvicini loro a noi.

Certo, gli Edizi tentavano di fermare il tempo mentre noi cerchiamo di accelerarlo. Loro
pregavano il dio Ammone e noi il dio Mammone. Ma poco importa. L'immensita e la follia
medesime della loro impresa facevano si che gli Edizi trascendessero i loro dei. E noi, a nostra
volta, trascendiamo i nostri. I lavori faraonici, antichi o moderni, commemorativi o funzionali,
$prigionano una potenza autonoma, che si burla delle intenzioni dei loro promotori. La loro
Stessa immensita, il loro digantismo, la loro monumentalita irradiano un unico mistero, il
mistero delle possibilita umane. I lavori faraonici non si limitano ad abitare lo $§pazio, lo rivelano
e lo possiedono, in una vertigine che non é solo fisica. Nell’altezza dei grattacieli piu profani,
come quelli del World Trade Center, non possiamo non vedere, come nella Torre di Babele,
una volonta di ragdiungere il cielo, la volonta di $tare in piedi. E quando questi grattacieli

crollano, trascinano nella loro caduta ben piu di un simbolo del capitalismo americano.

A proposito, la torre piu alta del mondo oggi é il pozzo profondo quasi mille metri che, da Sedrun,
scende nel cuore della galleria centrale del tunnel del Gottardo. La torre piu alta del mondo
per lavorare al tunnel piu lungo del mondo! Come potrebbero queste opere dalle dimensioni
delle opere della natura non esercitare sul nostro immaginario lo stesso fascino delle gole piu
profonde o dei picchi piu aguzzi? Anzi, un fascino ancora maggiore. Le Alpi sono sublimi,
non c’é dubbio. Ma qualcosa che, nel cuore $tesso della natura, sia vasto quanto lei pur essendo
opera dell’'uomo, non & ancora piu sublime? Noi siamo quello che ci supera: qui risiede tutto

il mistero umano.

Presto qualche minuto ci bastera a percorrere, in treno, i cinquantasette chilometri del tunnel
di base del Gottardo. Personalmente, se faro questa esperienza, non approfittero dell’assenza
q PP
di paesagdio per immergermi nella lettura del diornale o per navigare su Internet grazie al mio
P gg10 p g P g g
portatile (tubo virtuale dentro il tubo reale). Ma credo che durante quei venti minuti di
gestazione nella madre-terra, nel ventre segreto della Svizzera, non penserdo nemmeno al tempo
guadagnato. Penserd intensamente alla piramide di Cheope; alla Muraglia Cinese, visibile dalla
luna; alla Torre di Babele, forse; a quelle di Manhattan sicuramente. Avro I'impressione, nella
q P
tranquillita del mio scompartimento, di vivere I'avventura umana e di guadagnare qualcosa che

non é forse né il tempo né I'eternita, ma che sicuramente li vale.
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| viaggi con
Il mio lettore Klaus Roehler



PETER BICHSEL

Lo svantagdio di viagdiare con la transiberiana & che a poco a poco si comincia a parlare con
tutti i viagdiatori, mi disse Otto F. Walter nell’autunno del 1963, ma se vuole assolutamente
incontrare Klaus Roehler, non le rimane altro che accollarsi, accanto ad altri di minor peso,
questo svantaggio.

Gli épiegai che non avevo nessuna intenzione di fare un viaggio con la transiberiana e che si era
fatto un'idea sbagliata del mio amore per le storie di Triboll, se credeva che io avessi il bisogno
impellente di conoscerne anche I'autore.

Roehler sarebbe salito alla seconda §tazione, dunque all’incirca durante la prima notte, disse
Walter, a me consigliava comunque di prendere il treno direttamente a Mosca. Roehler darebbe
prova di grande o$tinazione nelle sue abitudini — di principio ad esempio sale sui treni solo
alla seconda $tazione — ma bisogna che in nessun caso si accorga che si sono scoperte le sue
abitudini, sarebbe capace di cambiarle all’iStante. «Non lasci intravedere che lei viagdia per
incontrarlo», disse Walter, e impedisca con qualsiasi mezzo che si tolga le scarpe nella vettura
ristorante. Senza scarpe & imprevedibile. Si togliera le scarpe. Lei non potra impedirlo. Sorridera
come uno che si & appena liberato del fastidio delle proprie scarpe, si alzera rilassato. Dira una
frase in russo e lei potra riconoscervi una parola, vale a dire la parola porcellana. Dopodiché il
vagone ristorante non avra piu un aspetto molto ordinato e lei trarra la conclusione che lui
parlasse di un elefante nel negozio di porcellane. Per questo & meglio che lei si annoti fin da
ora la traduzione tedesca. Dira: «Ero un tornitore di porcellane.»

Ma io non viaggero con la transiberiana, dissi, e Otto F. prosegui: «La lingua non sara nemmeno
il russo ma il tedesco della Turingia e Ii sanno cosa significa quella frase, perché se la porcellana
ci da la sensazione di qualcosa di fine, delicato e fradile, non per questo dobbiamo dimenticare
che i tornitori di porcellana sono diovanotti forzuti, che trasportano ai forni enormi palette
cariche di pesanti piatti impilati.>»

Naturalmente rinunciai al viagdio, o meglio, non ho mai avuto nemmeno l'intenzione di
intraprenderlo. «Spetta a lei decidere>», disse Otto F., «ma a Roehler nessuno riesce a sottrarsi.

Salira sempre, ovunque lei vada, alla seconda §tazione e vedra, ci si fa I’abitudine.>»

Da allora viaggio con Roehler. Se vado con il regionale da Soletta a Zurigo, sale dia a Deitingen.
Se invece prendo il diretto, solo a Olten. Per avere un diorno tranquillo scelgo un treno senza
carrozza ristorante. Sono le uniche alternative che mi rimangono dal momento che sarebbe inutile
volerlo evitare con un raggiro. Una volta ad esempio andai fino a Deitingen e scesi. Ma di
Roehler che volesse salire, non c’era traccia.

Da quando conosco Roehler non riesco piu a lavorare. Ho dovuto lasciare il mio posto
d’insegnante, dare le dimissioni dalla Commissione scolastica per le cure dentarie, trovo a fatica

il tempo per incontrare il mio amico Otto F. che non sa niente dei miei viaggi con Roehler.
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Allo zoo dell’Aia una volta ho osservato un piccolo scimpanzé che al momento della distribuzione
del cibo prendeva una banana dal cesto, andava a sedersi su un ramo all’e§tremita dell’
albero e, tremando in tutto il corpo, teneva la banana lontano da sé senza mangiarla. Gli altri
scimpanzé mangiavano tranquillamente e una volta che tutto era finito il piu grosso ando dal

piccolo, gli tolse la banana di mano e il piccolo scimpanzé tird un sospiro di sollievo.

Rivivo la scena ogni diorno quando Roehler sale a Deitingen, si siede di fronte a me e dicendo:
«Il suo quaderno degli appunti, per favore!» mi tende la mano in modo amichevole e del tutto
naturale, come fosse il controllore che vuole forare i biglietti. Non so piu se la prima volta mi
opposi, ma non credo. Ricordo pero una frase che disse solo la prima volta: «Niente paura,
non leggo niente — lo guardo soltanto.» E ogni volta me lo rende, osservando: «L’ha scritto
lei, lei & 'autore.»

A volte entra, si siede e dice: «Continuato a scrivere?» Suona quasi amichevole, e in quelle
q

occasioni mi pento di non aver scelto un treno con il vagone ristorante. E in fondo & solo per

quell’amichevole «Continuato a scrivere?>» che da oltre vent’anni mi alzo due ore prima per

riempire due pagine del mio quaderno prima di salire sul treno.

Tra l'altro & perfettamente inutile che io vada a piedi fino a Deitingen e salga solo 11 — infatti

Roehler arriva a Oensingen, si siede e io gli allungo il mio quaderno degli appunti.

Da quando viagdio con Roehler non ho piu letto il mio quaderno. Non scrivo piu per me, solo

per Roehler.

Venerdi scorso, mentre correvo alla §tazione, Otto F. mi fece un cenno dall’altra parte della
Strada per gridarmi: «Fra l'altro ho dimenticato di dirle che Roehler ruba le righe vuote e
prosciuga le sue frasi.»

Sul treno presi il quaderno degli appunti e ci guardai dentro per la prima volta. Due sole pagine
erano scritte, fitte fitte e in caratteri minuscoli, senza nessuno $pazio. E non era nemmeno piu
la mia grafia. E quando ci passai sopra $tupito le dita, le frasi disseccate caddero a terra, tra-
sformandosi in polvere.

Non mi accorsi nemmeno che Roehler non era salito a Deitingen. Il controllore arrivo solo
poco prima di Niederbipp e disse: «L’amico Roehler non viagdia piu, avra presto sessant’anni
ed & diventato sedentario. Lavora a Francoforte per una casa editrice. Le righe vuote gli vengono
$pedite direttamente Ii, per lui & piu comodo.>»

«Lei conosce Roehler?>» gli chiesi.
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«Tutti lo conoscono», disse, <e sa, il suo quaderno degli appunti riguarda solo lei e non
disturba nessuno. Ma quello che ha combinato con i nostri orari! Tutto in caratteri piccolissimi

€ Nnemmeno una riga vuota.>

«Sapeva che era tornitore di porcellane?> dissi, tanto per dire qualcosa e per non dare 1'im-

pressione che mi di$piacesse troppo viaggiare senza di lui.

ot
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ANNE CUNEO

La $tazione di Losanna é a cento metri dalla casa dove vivevo quando ero bambina. La sera per
addormentarmi mi facevo cullare dal cigolio delle ruote e dal breve fischio delle locomotive, dalle
voci che, attraverso I'altoparlante, evocavano in diverse lingue destinazioni note o sconosciute.
Non di rado addormentandomi sognavo citta lontane: Monaco, Vienna, Venezia, Zagabria,
Belgrado. Valencia, Madrid, Paridi, Dieppe o Londra, Colonia o Francoforte. Mi capitava, di
giorno, di andare alla §tazione a §tudiare I'orario, di camminare avanti e indietro sui marciapiedi,
di contemplare qualche vagone-letto in ritardo. Un diorno sarei partita anch’io verso una di
quelle citta favolose, nascoste in fondo al binario — citta dove tutto sarebbe §tato da scoprire.
La §tazione, era il punto d’incontro di sogni tutti rivolti al futuro. Oggi ancora darei tutti gli
aerei del mondo per un treno. Ho sempre amato in modo particolare Losanna perché & una
Stazione aperta, da et a ovest (o viceversa), cosa che permette di contemplare I'orizzonte, da
un lato come dall’altro.

Ho sempre preferito le §tazioni di transito a quelle di testa, anche se i capolinea hanno
costituito $pesso il pretesto per $plendide costruzioni in ferro, vetro e colonne. Si pensi ad
esempio alla Gare de Lyon o alla Gare du Nord a Paridi, con i suoi §pazi Art-Nouveau, dall’in-
comparabile armonia. A quella di Paddington a Londra, con il suo immenso atrio, attraversato
ogni giorno da decine di migliaia di persone. Alla Central Station di New York. A tutte quelle
§tazioni dove tante $torie si sono fatte e disfatte. Anche Ginevra conserva il suo carattere di
capolinea nonostante i treni proseguano ormai da anni fino all’aeroporto. E questo malgrado
I'architettura non abbia niente di particolarmente esaltante. Si ha la sensazione che la locomotiva

§tia la, in fondo al binario appoggiata ai respingenti, quasi volesse riprendere fiato.

Nelle $tazioni come quella di Losanna non c’é niente di simile. Quando il convoglio si ferma,
la locomotiva, come soépesa sotto la pensilina tra arrivo e partenza, da piu che mai la sensazio-
ne del tempo. I treni che arrivano trasportano il nostro passato, quelli che partono vanno per
definizione verso il futuro.

E le §tazioni sono come la vita: complesse.

Questo diventa ancora piu evidente quando, dopo aver costegdiato il Giura si arriva — supponiamo
— a Basilea. Siamo o non siamo in una $tazione di testa, questa & la prima domanda. Qui, i treni
arrivano, e, a volte sullo $tesso binario, ripartono in avanti, voltando la schiena al luogo da cui
sono venuti. Niente capolinea, dunque? Chissa... Altre volte infatti si viene §postati con com-
plicate manovre in un andirivieni di vagoni e locomotive — si ha allora la sensazione di andare
avanti, eppure si & cambiato direzione. C’é un’altra $tazione simile nella regione, quella di
Delémont, che a prima vista non ha niente della $tazione di testa, e che invece lo &. A Basilea
non é cosi evidente, almeno a Basilea FFS. Li infatti, altra particolarita, siamo alla frontiera e
ci sono due $tazioni una attaccata all’altra. Nella prima siete in Svizzera, nell’altra in Francia.
Se da bambina avessi dormito a cento metri da questa stazione, i treni avrebbero sicuramente
fischiato melodie diverse. Addossata alla stazione FFES c’é infatti la §tazione SNCF, una $tazione
di testa, quella, senza ombra di dubbio, sotto ogni aspetto. Nell'atrio della stazione FFS, un
cartello indica: «Basilea SNCF>, & in fondo al corridoio, dopo i diornali, il grande magazzino,

il ristorante. E 1i che attraversate una linea invisibile — la frontiera.




ANNE CUNEO

E qui si ferma tutto. O & piuttosto I'inizio di un vicolo cieco.
q

Le luci della §tazione FFS si sono smorzate. Ci troviamo nel regno dell’abbandono. Nellatrio,
una locandina offre una <«tessera evasione» per 80 franchi francesi — nessuno ha ritenuto

necessario cambiarla con l'introduzione dell’euro. Quello che fu lo $portello delle Ferrovie

francesi, la SNCF, oggdi e I'ufficio oggetti smarriti delle FFS.

Passate ora il cancello sopra il quale una scritta a lettere bianche vi annuncia: «<FRANCE>. E poi
ci sono il vuoto, le tinte sbiadite, il silenzio. A volte controllano i vostri passaporti. I muri della
sala d’a$petto sono rivestiti di un legno scuro, magnifico. Ma nemmeno quel rivestimento del
tardo Ottocento diminuisce la tristezza dell’ambiente. Cercate il bar? E li. Chiuso da anni.

Eppure sarebbe piacevole, con quel suo banco 1930, un genere oggi tornato di moda.

Se volete andare a fare un diro a Strasburgo o a Mulhouse c’é un distributore automatico di
biglietti. Agdiornato, quello, si paga in euro. Ma funziona solo a monete. Vende biglietti per la
regione e per Paridi. Vi tocchera pagare, una moneta dopo l'altra, alcune decine di euro per
Strasburgo o un centinaio per Paridi. E pregate che il distributore non si inceppi proprio verso
la fine. Non ci sarebbe nessuno ad aiutarvi. Sul fronte dei ferrovieri francesi regna la rasse-
gnazione. «Gliel’abbiamo detto, ma le cose si decidono a Paridi, non a Basilea.» E nessuno
$piega perché Basilea SNCF, con la sua mezza dozzina di binari, $§tazione di partenza di grandi

linee internazionali, sia lasciata in quell’abbandono.

C’eé solo da §perare che Basilea SNCF non muoia del tutto. Perché non c¢’é nulla di piu triste
che una §tazione che si §pegne e, da qualche anno, questa tristezza la si trova un po’ dappertutto.
Grandi, e soprattutto piccole, le §tazioni si svuotano e $pariscono. Problemi di redditivita,
forse. Ma questo non migliora né il comfort né il piacere del viaggdiatore. Anche se non $parisce
del tutto, una §tazione ridotta a qualche distributore automatico, senza $portello né buffet, &
come un corpo senz’'anima. E per noi aficionados, le piccole §tazioni piene della vita del luogo
dove affondano le loro radici sono in un certo senso il contorno che valorizza il piatto forte di
quelle grandi. Se vengono soppresse, una parte di quello che i viagdi hanno di inatteso, e di
conseguenza la voglia di viagdiare per piacere, se ne va con loro.

Grandi o piccole, infatti, le §tazioni dove I’animazione rimane viva sono punti d’'incontro in

cui, tra passato e futuro, il tempo, sospeso per un istante, permette di vivere momenti unici.
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ANNA FELDER

Annunciano all’altoparlante il mio arrivo, e io arrivo; annunciano la partenza, e io riparto.

Treno sono, treno passeggeri: un esemplare fra tanti, efficiente e puntuale, del terzo millennio.

Per il servizio pubblico percorro in lungo e in largo i binari del mondo: con coscienza terrestre,
con ufficialita; in decrescendo e crescendo, §tridere di freni, sferragliare di ruote, scambio di
gente che scende, che sale; poi via a convogliare a tutta velocita, sotto tutti i cieli, i mille destini
accomunati in uno solo, il mio. Per un tratto di §trada, per una porzione di vita registrata in
ore, minuti e secondi, rappresento la sorte dei miei viaggdiatori: di loro mi carico e m’incarico,
I'affare non e da nulla e loro lo sanno. Basta guardare la signora salita sulla vettura 3; appena
seduta al finestrino, neanche tolto il soprabito, neanche considerate le scritte letterarie o 1’erba
altrui, rivolge il pensiero alle cose ultime ad un tratto incombenti, definitive, senza pit uno
sguardo al ciao del nipotino né all’'orologio della $tazione, Olten: dia formula il pensiero in

preghiera, le sia benefica I'ultima ora, a lei come a ognuno.

Che preghi lo si capisce dallo sguardo fisso, estraneo ai comfort che potrei offrirle; dalle mani
conserte, dal tremolio delle labbra. Noi del treno ci faremmo in quattro perché la valigetta le
rimanesse diritta contro le gambe, la borsetta e I'ombrello non le rotolassero dalle ginocchia.
Personalmente vorrei dirle amen, amen e si va avanti. A tutte le signore messe a dura prova con
il viagdio e l'inesorabilita del viaggdio, alle signore §perdute nell’enormita del treno, dico il mio
enorme amen; a loro in primo luogo: cosi domestiche, cosi sedute per I'aldila con il biglietto
pronto.

Quando invece I'habitué, ce ne sono in ogni vettura, mostra di non voler perdere un minuto
di presenza, di viagdio, di opportunita. Di tutto approfitta: occupa due posti, meglio al piano
sopra, per sé e i diornali; scruta nell’intero scompartimento i quotidiani dei viagdiatori per
impadronirsene non appena qualcuno si alzi; adocchia bell’e subito il sedile dirimpetto da
occupare nella direzione inversa dopo Lucerna. E soprattutto I’ habitué si assicura la bellavista
dal proprio osservatorio: no, non sui pascoli, i boschi, i canneti di Sempach, con il campanile
sullo sfondo a ricordare la domenica; tutto dia scontato. No, lui si riserva a colpo sicuro, in
scorcio di diagonale, da tener d’occhio sopra e accanto al diornale $piegato, la bella ragazza che
telefona, che guarda i prati, legge, sogna, solletica il cellulare, si trucca, scrive il diario, mastica,

conta i giorni, si sforbicia oftinata le punte dei capelli, da sembrar strabica. Bravo io dico a
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quest'uomo impaziente: tu che tieni il tempo in pugno, che a momenti arrivi prima di me alla
meta tanto ne vai esperto, e ti togli poi il treno di dosso come toglierti la cravatta, bravo a bearti
almeno nel taglio del diornale, tra un foglio stampato e I'altro, in un barlume senza titolo, dei
tempi lunghi di una Julia, chiamiamola cosi, dei tempi lisci come il lago, come i capelli sfilati
in seta a uno a uno fra le dita, sopra gli occhi incantati.

Docili nella seta le si ricompongono tutti i si, tutti i no che in vita sua avra detto, avra sentito
da quando ricorda. Certuni li cancella come sul computer, «delete>», altri li salva e li riordina
a deétra, a sinitra della scriminatura con istinto politico; li §ta per legare all’indietro con
I'elastico, poi si ravvede, si scrolla, getta il peso in avanti, tutto scompone davanti agli occhi e

ricomincia da capo, piu $trabica che mai.

Per lei, per le Julie io rallenterei la corsa, I'impossibile farei, il giro del lago all'infinito. Mi lascerei
sfilare legdero insieme ai cigni in coppia sull’acqua intenti a contare a testa alta i moscerini,
senza distogliere Julia dal suo calcolo privato. Ci pensano i minuti a sdoppiarsi §pecchiati in
superficie: il bianco fedele al bianco, il 2 fedele al 2, da non sapere quale poi muore davvero,
se il numero o il suo riflesso. Niente, manco formulata I'idea di un’innocua divagazione, dia
mi sento maledire dall'immancabile nemico diurato: panciuto ma giovanotto nell’abbigliamento,
occhiali da sole e visiera all’'inverso, come fosse al volante della fuoriserie. Anche le chiavi mi

sbatte sulla mensola, chiavi e sigarette: mi sia ben chiaro che il treno non fa per lui.

— Avessi preso la macchina, adesso sarei a Fanta, — mi lascia intendere.

In perfetto orario si §ta passando per Scienza: nessun ritardo annunciato, I'inverno mite, reclami
zero. Se non lui: il finto giovanotto protesta, misura il tempo in negativo: dove non siamo, che
ora non €.

— Neanche a Finta saresti.

Si toglie il berretto, se lo rimette; ricaccia le chiavi in tasca; cerca la neve dove non c’e.

— Capite la noia di $tare in treno.

Attorno non trova consensi. Dormono la maggdior parte, in coppia, in famiglia, in musica
telefonica; due bambini ridono forte con la bocca piena.

— Fra mezz'ora sarei 1i.
Guarda I'ora, agdiunge e sottrae; gli frigge il ginocchio, uno, I'altro.

Vedesse invece con che perizia, con che slancio prendo le curve, inclinato quel tanto da trascinare
il convoglio senza perdere lena, per dia prevedere tunnel, scambi, capistazione a darmi via libera e
soddisfare i miei passeggeri. Lui compreso.

— Fanta, — §puta nel cellulare.

— Finta, — ribatto in vantaggio.

Sull’autostrada la colonna di automobili ferme.
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Finta, §tazione di Finta: & I'altoparlante a parlare negli scatti dell’orologio; ripete I'annuncio
in tedesco, gran successo riscuote: sale una donna tutta esuberanza, cariche le braccia di camelie
quasi in boccio, di agrifoglio e calicanto, il sole da trasportare. Nessuno l'aiuta, ma i fiori le
sorridono in braccio, fedeli al diardino; ignari di ogni malumore, memori della siepe, avranno
modo di maturare i propri tempi durante il viagdio, di sbocciare in treno come marzo gia fosse

avanzato, gia fosse traffico pasquale a scompigliarmi in piena corsa I’orario di tutto I'anno.
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Le ferrovie sono il campo in cui lavoro, si potrebbe anche dire, sono il mio camuffamento, i miei
Strumenti di lavoro sono un abbonamento generale di prima classe e una grande, morbida,
leggera validia. La validia, all'inizio dell'impresa, & vuota. Inoltre un impermeabile, un cappello,

il quotidiano del giorno e il mio cellulare.

Salgo da qualche parte sul treno. Deve essere una §tazione grande e un treno rapido con poca
gente sopra. Un’altra condizione importante & che il treno abbia un vagone ristorante o perlo-
meno un vagone-bar. Non salgo sul vagone ristorante bensi sul vagone di prima classe piu
lontano dal ristorante. Li appendo il mio cappotto e sistemo il cappello e la valigia sulla
rastrelliera. Le migliori sono le turiste. Non le ragazzine con lo zaino in $palla dentro i jeans
troppo stretti, no, le signore eleganti con le valige firmate e la borsetta di coccodrillo. Se vedo
una cosa del genere mi ci siedo di fronte. Poi il problema & coinvolgerle in tempo utile in una
conversazione. I trucchi, da questo punto di vista, sono molti. Nessuno si aspettera da me che li
esponga qui, sono parte del segreto professionale. Se si fanno le cose per bene riesce quasi
sempre. Molte donne che viaggiano sole sono felici di avere qualcuno con cui conversare. In
occasioni come queste si vengono $pesso a sapere, da perfetti eStranei, fatti e§tremamente
personali. Ma il mio intento & solo quello di indurre per tempo 1'oggetto della mia scelta a
seguirmi nel vagone ritorante. A questo scopo e per tutto cido che segue & necessario avere

bene in mente ’orario ferroviario.

Diciamo dunque che prendo il rapido per Ginevra. Zurigo, Hauptbahnhof 11:34.. Quel treno non
ha purtroppo un vagone ristorante, ha perd un vagone bar. E li che devo trovarmi, al piu tardi
a Berna, con la mia accompagnatrice. Anche questo & meno difficile di quanto possa ritenere
chi non & del mestiere. Ordiniamo e subito dopo beviamo qualcosa. Verso Friburgo mi scuso
di doverla lasciare qualche istante per una telefonata veloce e alzandomi in piedi etraggo dalla
tasca il cellulare. Attraversando i vagoni torno rapidamente indietro, al passaggio prendo possesso
della validia della mia accompagnatrice, la infilo nella mia, indosso I'impermeabile ne sollevo
il bavero, mi metto il cappello e scendo a Friburgo. Sono, come da orario ferroviario, le
13:08. Alle 13:09 il treno prosegue. E alle 13:16 parte da Friburgo il prossimo treno per Zurigo.
Lo prendo ma scendo a Berna dove consegno la mia validia, diventata pesante, allo §portello
dei bagagli redistrati. Naturalmente non la mando a Zurigo, la cosa potrebbe tradirmi, ma a

Basilea, a San Gallo, a Coira. L3, al piu tardi il giorno successivo vado a riprendere la mia valigia,
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me la porto a casa, e a quel punto posso valutare la refurtiva. Se capitano sotto mano le persone
giuste, queste valige fruttano un bel guadagno. Riesco a vivere piuttosto bene. Quello che rende
di pit naturalmente sono i dioielli. Incredibile cosa possono mettere nella validia certe signore
di mondo. Anche le pellicce non sono male. Di denaro contante invece se ne trova meno. Una
volta tuttavia tra le calze e la biancheria intima di una contessa italiana, con la quale ho viaggiato
da Chiasso a Zurigo (scendendo naturalmente a Zugo), ho trovato non meno di duecentomila
euro in contanti dentro una valigia rigida di cui non si sarebbe potuto soépettare nulla. La signora
non aveva osato portarsela al vagone ristorante per paura che desse nell’occhio.

I1 bottino migliore I’ho fatto comunque la settimana scorsa. Ma da allora ho un problema. Si
trattava di una grande valigia con le rotelle, genere feudale, la valigia di una signora molto elegante,
molto truccata e di §traordinario fascino, sul citato treno Zurigo-Ginevra. Mi avevano colpito
gia sul marciapiede a Zurigo, in primo luogo il bagaglio e poi la sua proprietaria. Tutto & andato
liscio come I’olio. All’altezza di Burgdorf eravamo gia seduti nel vagone bar, e a Friburgo mi
sono alzato dalla sedia come ho descritto sopra. Tutta la faccenda aveva un solo neo, che non
consideravo pero particolarmente problematico. La mia valigia era troppo piccola per la valigia
con le rotelle della signora. Cosi lasciai al suo posto la mia fedele accompagnatrice e presi con
me soltanto il cappello e I'impermeabile. Temendo che potessero essere avviate immediatamente
le ricerche, nel caso la donna conosciuta in viaggio si fosse accorta troppo presto della perdita,
consegnai direttamente la valigia a Friburgo, come bagaglio redistrato. Quella sera stessa la ritirai

a Basilea poco prima della chiusura degli sportelli e senza la minima difficolta.

Le difficolta cominciarono a casa, quando aprii la validia. Di fatto avrei dovuto essere felice del
contenuto. Avvolti in panni di varie dimensioni c’erano gioielli per un valore credo di mezzo
milione di franchi. Seppi subito da dove proveniva la merce. Dal furto in una dioielleria di
Lucerna, avvenuto la settimana precedente. I ladri pero non si erano limitati a saccheggiare il
negozio, avevano anche rapito il proprietario. Benché i parenti avessero pagato il riscatto, I'uomo
non era ancora ricomparso. E non sarebbe mai piu ricomparso. La prova era li, davanti a me,
perché, oltre a quel mucchio di tracci, la validia conteneva anche un gran sacco di plastica pieno

di indumenti. Indumenti §porchi di sangue.

Il mio $pavento fu enorme, come vi potete immaginare. Mi §tavo diusto chiedendo come fare
per far $parire senza dare nell'occhio quegli indumenti compromessi quando squillo il telefono.
Una voce d'uomo che non conoscevo «Ce li ha Lei?>». Finsi di non saperne nulla. Appesero
senza agdiungere altro. Stavo dia cominciando a tranquillizzarmi quando alle otto suono di
nuovo il telefono. «Qui la §tazione di Tiefenbrunnen. Buon Giorno. Ci ha chiesto di avvertirla

quando sarebbe arrivata la validia. La valigia & qui.» Io non avevo chiamato e non aspettavo bagagli.

E alla stazione di Tiefenbrunnen che redistro i miei bagagli quando parto, non per lavoro ma
per andare in vacanza. Sono molto efficienti e quasi familiari. «Vengo subito>» dissi, per non
destare sospetti. Uscendo guardai presago nella buca delle lettere. Ed ecco che c’era la busta, e
dentro la busta un tagliando per il bagaglio regdistrato, consegnato a Losanna, destinazione Zurigo,

$tazione di Tiefenbrunnen.
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Era la mia valigia. Quando I'ho aperta, a casa, sono quasi caduto riverso. Nella validia ¢’era una
mano mozza, e appeso ad essa c’era un biglietto sul quale $tava scritto «Speriamo che Lei ci voglia

dare una mano, in buona intesa.>»
Ancora non sapevo cosa fare quando suono di nuovo il telefono. Esitante sollevai il ricevitore.

«81, qui e ancora la $tazione di Tiefenbrunnen,» disse la voce gentile dell'impiegato «E arrivata

un'altra valigia. Se non la conoscessi bene, a questo punto comincerei a preoccuparmi.»

At
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I viagdiatori diretti a Basilea sono pregati di cambiare treno... Poteva cambiare o rimanere dov’era.
Nessuno lo aspettava, né a Basilea, né a Berna e neppure a Zurigo. Viaggiava senza meta, si limitava
a seguire la voce dell’altoparlante, la sola che sopportasse ancora negli ultimi tempi.

Nessuno lo aspettava. Non c’era una sola luce accesa nel suo appartamento, né cibo sui fornelli.
Poteva fare o lasciare quello che voleva. Tornare a casa o rimanere altrove. Recarsi a Basilea,
a Berna, cambiare a Olten oppure no. Era questo il bello della vedovanza. Che mangiasse,

dormisse, indossasse o no una camicia pulita — la cosa riguardava solo lui.

Non che ne traesse un giovamento immediato. Ventisette anni di matrimonio non si potevano
infilare semplicemente in un cassetto. A volte, quando se ne §tava steso sul divano del sogdiorno
e leggeva i programmi della TV, aveva l'impressione di sentir scorrere l'acqua in cucina.
«Fammi per favore un cafferino, cara» diceva in modo da poter essere sentito dall’altra parte,
e solo dopo qualche istante, non giungendo dalla cucina nessun distratto «hem, si — subito>,
gli tornava in mente che lei era morta. Era sempre $tata sana. Non mangiava carne. Non aveva
mai fumato. Solo, di tanto in tanto, mentre cucinava, un sorso di kirsch dalla bottiglia che teneva

nascos$ta nella credenza della cucina, dietro i vasi delle conserve.
Ed era ancora Ii. La bottiglia.

«Mi fa male la testa» aveva detto, e si teneva la fronte, la mano protetta dal guanto di gomma
rosa che usava per lavare. Aveva delle belle mani, Isabelle. Mani morbide, curate. Mani che erano
State fotografate, per un servizio pubblicitario: soltanto le mani, grandi, davanti, e dietro il
corpo di un’altra persona, il volto di un’altra persona. Troppo delicate per lavorare, c’era scritto
su una delle immagini, dove la sua mano teneva una sigaretta sottile. Lei quell'immagine I'aveva
incorniciata e I'aveva appesa in cucina. Proprio sopra il lavabo. «Ho mal di testa», aveva detto.
Voleva sedersi e invece era stramazzata al suolo ed era morta. Cosi, stesa, e con la mano ancora

sulla fronte, una mano nel guanto di gomma rosa.

Ancora gli sembrava di sentire i suoi passi nel corridoio, c’era ancora il suo odore nell’aria.

No a casa non ce la faceva proprio a restare...
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Prossime coincidenze...Trascorreva sempre pil tempo in treno. Intere diornate gli scivolavano
via sulla rete ferroviaria. Ma le ore trascorse in treno non erano perse. Seguivano un principio
piu alto, sottostavano all’orario ferroviario. Le ore avevano un senso.

Poco dopo la morte di Isabelle aveva venduto I'automobile e si era preso 'abbonamento generale.
Senza chiedergli nulla gli avevano dato la carta d’argento. E perché no? Non aveva un lavoro,
né un compito, né una donna. Ma chi §ta in treno, questo lo aveva notato subito, chi ta in treno
non deve rendere conto a nessuno. In treno lui era un uomo con un compito. Un uomo con

una meta.

Nel corso degli ultimi mesi poi aveva imparato: sapeva quali erano le coincidenze che poteva
ragdiungere senza dover correre inutilmente sul marciapiede, sapeva in quali $§tazioni venivano
riforniti i carrelli con le vivande e dove il caffe nelle bottiglie termiche era piu fresco. Soprattutto
sapeva su quali percorsi gli annunci dell’altoparlante erano piu lunghi. Perché quello che a lui

importava era la voce dell’altoparlante. La sola che avesse ancora voglia di ascoltare.
D’altronde si era abituato a viaggdiare negli scompartimenti del silenzio.

Questo treno prosegue per Aarau...Il modo in cui lei pronunciava la parola Aarau: con una a
scura, giu in gola. Aarau era per lei una parola §traniera. Per la voce intendo. Come lo era per
Isabelle. Le era piaciuta subito, quella voce dall’altoparlante. Suonava come Isabelle. Come una
giovane Isabelle, senza quella sfumatura aspra che aveva assunto nel corso del loro matrimonio,
anche quella patina sovrapposta e persino indifferente degli ultimi anni o quello §trascico
cancellato che le veniva dalla bottiglia di kirsch. Era una voce tranquilla, presente, determinata
ma anche premurosa. So cosa, quello che bisogna fare, diceva la voce. Ma era anche abbastanza
generosa da lasciargli credere di essere lui a prendere le decisioni: cambiare o non cambiare

treno.
Quel treno...

A volte osservava un altro viaggdiatore, che lasciando cadere il diornale, quando ascoltava gli
annunci, tutto preso, trasognato, appoggiava la testa all'indietro sul sedile e sorrideva. Di
fronte un uomo anziano, piu anziano di lui, che a buon diritto viagdiava con la Carta d’Argento.
Tird fuori un panino, gli tolse i diversi §trati di carta, prosciutto e formaggio, il fruscio della
carta era piu forte di quanto non fosse consentito negli scompartimenti del silenzio, un fruscio

nel bel mezzo dell’annuncio.

Zurigo aeroporto, Oerlikon, Zurigo Hauptbahnhof.

L'uomo stava diusto portando alla bocca il panino, era proprio li, a mezz’'aria, la bocca era
aperta, quando lui riusci a sentire la voce: Zurigo-aeroporto. Morse il panino, mastico. Sollevo

lo sguardo, guardo oltre, sorrise. «Questa voce», disse 'altro.

Negli scompartimenti del silenzio bisognerebbe $tare in silenzio.
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«Mi ricorda mia moglie, che & morta.»

Aspettava forse una risposta?, Li stavano dia guardando dall’altra parte del corridoio, uomini
d’affari con la fronte aggrottata.

«Elisabeth», disse 1'altro.

Elisabeth?

«Marianne!» disse una voce dall’altra parte del corridoio.
«Verena!>»

«Helen!»

«Ruth!»

Rt
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Fui servito da un cameriere piccolo che indossava un abito bianco, ordinai un altro caffe e un
bicchier d’acqua: Il sole $tava calando, penetrava argenteo attraverso i vetri opachi, I suoi raggdi
venivano frammentati e cadevano obliqui nel locale. I volti delle masse di passanti luccicavano.
S’affrettavano aggrappati a filamenti di luce, coloro che aspettavano erano mezzo in ombra e
perlopiu §tavano intorno al grande orologdio. Dalle scale mobili gente sempre nuova accoglieva
I'invito del lucido argento, seguendo pulsazioni particolari, inquiete, in sequenze talvolta piu
§trette, altre volte interrotte. (...)

Il grande orologdio era adesso in controluce. Su quattro colonne semplici il dado bianco del
tempo se ne $ta alto sopra tutte le teste. L'orologio & il nostro oriente. In ogni punto cardinale
occhieggia un quadrante con le lancette nere e la lancetta rossa dei secondi. Attaccata alla parte
inferiore del dado si riconosce una sfera di metallo grande poco piu di una testa e sotto di essa
pende, fissato a quattro tubi, un piccolo dado azzurro con un punto bianco su ogni lato e ogni
volta quattro frecce che lo indicano: il punto d’incontro. A terra la §tessa cosa incastrata nella

pietra. Sotto I'orologio la quiete, tutto intorno turbolenza, foga. (Ceo)

Le prime torri dell’orologdio con cui gli inglesi hanno introdotto nelle loro colonie il tempo
universale, erano riproduzioni in piccolo del Big Ben. Un diovane indiano prese in parola il
motto impresso a fuoco su tutti gli orologi inglesi «Time is money». Quell'uomo riempi di
sterline inglesi la cassa dell’orologdio nella piazza principale della sua citta. Credeva, in questo
modo, di guadagnare tempo. Nei mari del sud furono depositate ben presto conchiglie e coro-
ne di fiori sotto gli orologi. Per uniformare le usanze dei diversi popoli in relazione al tempo,
I'astronomo reale inventd i Giochi del tempo. A questo scopo furono invitati a Londra rap-
presentanti di tutti i continenti; il Greenwich Park, proprio sotto 1'osservatorio, serviva da
campo da gioco. Una cassa dell'orologdio vuota fu posta su dei trampoli sopra il meridiano zero.
I diversi popoli, alla cerimonia di inaugurazione, lo dovettero decorare con i propri doni. La
famiglia reale che seguiva lo §pettacolo si mostro su un’altura appena oltre il parco, a debita
distanza. L'astronomo punto sui doni il suo cannocchiale, descriveva minuziosamente i tesori
che vedeva alla lente d’ingrandimento e quanto tempo si guadagnava grazie ad essi. Provvide a
che, con un buon peso sotto la cassa dell’orologio, si formasse una grande goccia di cera, che
chiamo la comune goccia di tempo. A quel punto I’orologio andava munto. I diocatori pit alti
tennero d’occhio la massa di cera, aspettarono il momento gdiusto, saltarono e $taccarono la
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sfera dalla cassetta dopo di che cominciarono a correre in fila per il parco passandosi la palla di
cera, per la qual cosa potevano usare mani e piedi. Il pit gran numero di contatti possibile con
la palla, da parte del piti gran numero di giocatori, sembrava quello lo scopo dell’addestramento
di massa, la palla ad ogni passaggdio diventava piu piccola e alla fine non rimase che una biglia
che fu riposta, con un solenne applauso, dentro la cassetta, col che il dioco era terminato. Le
regole erano State fissate, & vero, con la massima precisione, ma gli europei continentali non
riuscirono mai a comprenderle, nemmeno dopo approfonditi §tudi. Da questa azione di culto
sono poi derivati tutti i giochi alla palla.

Una volta all’anno lo §port del tempo viene praticato anche nell’atrio della nostra §tazione. L'area
viene suddivisa in quattro settori Asia, Africa, America, Australia. Gli europei sono organizzatori
e $pettatori e chiamano questo dioco palla pridioniera. Possono prendervi parte soltanto gli
uomini che lavorano alla §tazione. Emergono dalle cucine, i punti di ristoro rimangono chiusi,
le mogli dei diocatori ai margdini del campo offrono piatti tipici dei diversi continenti. Molti
gruppi usano il tempo di riscaldamento per mettere in diro informazioni di ogni genere e dia
si va dicendo che la parte piu interessante del dioco avra luogo tra le undici e le dodici: profumo
di citronella e §pezie rosse, musica con prevalenza di bassi, «§prechgesang>, balli in ogni angolo.
A mezzogiorno in punto il piccolo cameriere sale su per la sua lunga scala e svita la sfera di
ghisa. Le lancette dell’orologio madre si fermano e cosi quelle di tutti gli altri orologdi. Dalla
cassetta cadono palle e palline che vengono rapidamente afferrate dagli spettatori e messe in
gioco nei modi piu diversi. E evidente la prevalenza degli africani e degli afroamericani nella
palla prigioniera. I ragazzi che dopo il lavoro o nei fine settimana si raccolgono sotto 1'orologio
con le loro palle da poco, si sono ormai lasciati contadiare dall’arte dei veri diocatori, si vestono
allo §tesso modo, ascoltano la $tessa musica, si muovono secondo gli tessi ritmi. Per molti asiatici,
cresciuti in zone ad alta densita di popolazione, la §tazione & I'unico luogo in cui si sentano al
riparo. Hanno trovato una propria cifra nel dioco del tempo, diocano nel loro settore con
molte piccole palle che si passano con prontezza. La velocita con cui sono in grado di servire

gli europei che si affollano davanti alle bancarelle supera qualunque termine.

Poco prima dell’una gli impiegati formano una piramide umana. Il piccolo cameriere a quel
punto raccoglie le palle rimanenti in una cesta, si arrampica per cosce e braccia, viene $pinto
su, issato sulle §palle piu alte e versa le palle rimanenti nella cassa. La lancetta dei secondi scorre

in avanti, i giochi sono terminati e tutti ritornano al lavoro.

In ogni momento, discreti tra le colonne, occhiegdiano gli anziani, lo sguardo vigile sui bassifondi.
Portano un ditintivo con la scritta «Missione-Stazione». La missione si compone di volontari.
Si sa che la §tazione & un magnete oscuro, che i disperati nel loro cammino di perdizione prima
o poi ci arrivano, che approdano li, sotto I'orologio, prima di naufragare, cosa che i nostri
missionari cercano appunto di impedire sorvegliando il punto zero. Da poco sul punto c’é un
bidone dell'immondizia con un posacenere alto un metro e mezzo e il divieto di fumare, valido
per l'intera §tazione, sotto I'orologio, & annullato. Le anime che si §tanno estinguendo, si sa,
fumano la loro ultima sigaretta prima di §parire. Mentre fanno cio si puo rivolgere loro la parola,
con cautela, sussurrando. Da tempo non hanno piu parlato con nessun essere umano, solo

con sé §tessi. La missionaria forma piccole isole della mente, cerca di ragdiungere quelle persone
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con frasi pronunciate a voce bassa, cerca di impigliarle in un mormorio, di toccarle con la
mano e le pilota in zone piu protette, dove vengono accolte dai soccorritori. Le missionarie
vengono intrattenute e sostenute dal soccorso ferroviario, si dissolvono nella propria missione,
hanno bisogno di pasti caldi ogni diorno e di un caffé ogni ora, che viene portato loro dai

soccorritori, volontari anch’essi.
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Etienne Barilier

E venuto alla luce nel 1947, a Payerne. Termina gli
studi classici a Losanna con un dottorato in lettere
e una tesi consacrata a Camus. Si dedica poi inte-
ramente allo scrivere e alle traduzioni. La pittura, la
musica, la letteratura, sono al centro delle sue at-
tenzioni, come saggista e romanziere. La sua rifles-
slone sul ruolo assunto dell'intellettuale in Svizzera
romanda & veramente azzeccata, @ non manca certo
d'ironia. Egli vive attualmente a Pully.

Bibliografia:

- Soyons médiocres. L'Age d'Homme, 1989.
- Un réve californien. Zoé, 1995. (romanzo)
- Le train de la Chomo Lungma. Zoé, 1999
- L'énigme. Zoé, 2001

Peter Bichsel

Nato nel 1935 a Lucerna,  cresciuto a Olten. Dopo
aver seguito la formazione per diventare maestro

di scuola elementare, ha esercitato questa profes-
sione fino al 1968. Dal 1974 al 1981 Bichsel & stato
I'uvomo di fiducia dell'allora Consigliere federale
Willy Ritschard. Fra il 1972 e il 1989 ha soggiornato
a piu riprese in universita americane quale «Writer
in Residence» e come docente ospite. Vive a

Bellach (SO).

Selezione delle pubblicazioni letterarie:

- Eigentlich mdchte Frau Blum den Milchmann
kennenlernen. 21 storie. Walter, 1964

- Kindergeschichten. Luchterhand, 1969

- Storie per bambini. Edizioni Gottardo, 1980/
Marcos y Marcos, 2002

~ Il lattaio e altri racconti. Mondadori, 1967

- Der Busant. Von Polizisten, Trinkern und der
schdnen Magelone. Luchterhand, 1985

- Ein Tisch ist ein Tisch. Suhrkamp, 1995

- Eisenbahnfahren. Insel-Blcherei, 2002

Anne Cuneo

Anne Cuneo, d'origine italiana, & nata a Parigi nel
1936. Dopo la morte del padre é stata ospite di

vari orfanotrofi, gestiti da religiosi in Italia e in Svizzera.
Compie studi secondari e universitari a Losanna.
Insegna poi letteratura e fa lunghi viaggi attraverso
I'Europa. E autrice, prima di racconti autobiografici,
poi di libri documentari e di lavori teatrali; nel 1989
scrive il primo romanzo «Station Victoria». Anne
Cuneo vive a Zurigo.

Bibliografia (selezione):

- Ame de bronze: une enquéte de Maria Machiavelli.
Bernard Campiche, 1998; rééd. Club France
Loisirs Suisse, 1998.

— D'or et d'oublis. Bernard Campiche, 1999.
(romanzo)

- Le piano du pauvre: la vie de Denise Letourneur
musicienne. Bernard Campiche, 2000.

- Le sourire de Lisa: une enquéte de Maria
Machiavelli. Bernard Campiche, 2000.

Anna Felder

E nata a Lugano nel 1937, dove ha studiato fino

a ottenere la maturita liceale, prima di iscriversi alla
facolta di lettere all'Universita di Zurigo, dove si &
dedicata all'approfondimento delle lingue romanze.
Dopo un soggiorno a Parigi si & laureata sempre a
Zurigo con una tesi su Eugenio Montale. Ora insegna
e vive ad Aarau, ed & una scrittrice ormai affermata.
La Felder ha ottenuto il maggior successo con «La
disdetta» (romanzo che appassiono Italo Calvino).

Opere principali:

- La disdetta. Torino (Einaudi) 1974. (I Coralli ; 293)
Itra Ed.: Bellinzona (Ed. Casagrande). (La sfera)

- Nozze alte. romanzo. Locarno (Pedrazzini) 1981.
(Il Pardo; 5)

~ Gli stretti congiunti. Racconti. Locarno (Pedrazzini)
1982. (Il Pardo; 6)

- Nati complici. Bellinzona (Casagrande) 1999.
(La Salamandra)

Ulrich Knellwolf

Nato nel 1942, cresciuto a Zurigo e a Olten ha
studiato, dopo aver ottenuto la maturita alla Scuola
cantonale di Soletta, teologia protestante a Basilea,
Bonn e Zurigo ed é stato pastore a Urnésch AR,
Zollikon e alla Chiesa dei pastori evangelici a Zurigo.
Dal 1996 & attivo, a tempo parziale, alla fondazione
«Diakoniewerk Neumtinster» a Zollikerberg; lavora
inoltre in proprio.

Ecco le sue ultime opere letterarie:
- Doktor Luther trifft Miss Highsmith, storie.
Nagel & Kimche 1998
(Fischer Taschenbuch 2000)
- Auftrag in Tartu, romanzo. Nagel & Kimche 1999
(Fischer Taschenbuch 2002)
— Den Vogeln zum Frass, romanzo.
Nagel & Kimche 2001

Milena Moser

Nata nel 1963 a Zurigo. Dopo essersi diplomata
alla scuola media, ha assolto il tirocinio di libraia,
scrivendo poi per emittenti radiofoniche svizzere. Ha
creato e dato alle stampe «Sans Blague — Magazin
fur Schund und Stinde». Vive a San Francisco.

Selezioni delle opere letterarie pubblicate:
— Das Schlampenbuch. Krosus 1992

- Blondinentrdume. Rowohlt 1994

- Bananenflisse. Blessing 2001

Peter Weber

E nato a Wattwil/Toggenburgo (SG) nel 1968.

Ha frequentato il liceo e ottenuto la maturita di tipo B.
Weber vive oggi a Zurigo scrivendo, facendo
musica jazz e dedicandosi al teatro. Nel 1998 riusci,
all'allora venticinquenne Peter Weber di avere,

con «Der Wettermacher», uno splendido esordio.

Selezioni delle opere letterarie date alle stampe:

— Der Wettermacher. Frankfurt/M.: Suhrkamp, 1993
- Il mago del tempo. Costa & Nolan, 1997

- Silber und Salbader. Frankfurt/M.: Suhrkamp, 1999
- Bahnhofsprosa. Frankfurt/M.: Suhrkamp, 2002
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