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PAß

LA

VERTU

par Pierre BUNGENER

Rédacteur en chef du journal « Réforme

Que l'inventeur de la machine à

habiter soit aussi celui de la maison
de week-end, qu'à l'âge impitoyable
du moteur il donne une telle place
à son jardin, devrait être l'occasion
d'une réflexion.

Jusqu'à une date récente, la
banlieue proprement dite, qu'elle soit
bourgeoise ou populaire, restait le

navrant privilège des très grandes
villes à l'urbanisme aberrant. La
« zone » et ses cabanons, la monotonie
des « pavillons » pauvrement cons-
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truits en briques mécaniques, élevant
leurs murs trop minces jusqu'à des
toits à la géométrie compliquée,
trahissaient soit la misère, soit le manque
d'imagination de petits retraités qui,
incapables de supporter la campagne,
désiraient cependant la tranquillité.
Mais aujourd'hui, une ceinture de
lotissements même autour des localités

de moindre importance et la
vente de villages entiers à des citadins

ne sont pas l'effet d'un besoin de
se loger à tout prix. Il s'agit d'un
goût nouveau, d'un désir de trouver
ce que la vie urbaine n'est plus à même
de donner.

Pendant quatorze mois, j'ai habité à

une dizaine de kilomètres des portes
de Paris, dans un décor' d'îles et de
guinguettes qui aurait séduit un peintre

impressionniste. Les lignes
d'arbres, le long de la rivière, faisaient
avec les collines proches et le ciel un
irréprochable accord de couleurs. Le
cadre avait été humain et charmant,

il aurait pu l'être encore si, de toutes
parts, cernant de vieilles demeures
nobles et morcelant leurs pelouses,
des villas n'avaient tout envahi. Pauvres

banlieusards Ils avaient rêvé de
Versailles et de Vaux-le-Vicomte et
n'avaient réussi qu'un stupide village
nègre, avec des jardins grands comme
des mouchoirs de poche, jalonnés de
dalles et de statues, d'arbres prétentieux,

fermés de portails insolents et
radicalement étrangers au paysage...
Je voudrais ne pas prendre la défense
de ce médiocre quadrillage où l'on ne
retrouvait ni l'architecture d'une ville
ni les espaces de la campagne, mais
comment ne pas le faire : là des citadins

frustrés bridaient leur impatience
et cette faim d'air libre que d'autres
assouvissent en scooters ou en 4 CV,
quand vient le dimanche.

Une science mal informée, qui
mesure les radiations solaires, calcule
les calories et additionne les
vitamines, a voulu nous faire croire qu'il
suffisait de donner au corps humain
sa ration de carbone et d'oxygène, ses
heures de relaxation et sa dose d'ultraviolets

pour assurer son équilibre
physiologique. C'est très probablement

vrai chimiquement, mais
l'homme ne vit pas de chimie seulement

et c'est tout à fait insuffisant



moralement et psychologiquement.
Court mérite que celui de ces savants
qui n'ont pas su discerner, qui n'ont
pas compris qu'un mystérieux
enrichissement vient d'un simple contact
avec la terre, tel que ses effets dépassent

de loin le champ ridiculement
réduit de leur microscope.

Le jardin est la plupart du temps
trop petit pour restituer lui-même la

nature, mais il en est comme un
gage, comme une parabole. En dehors
de toute esthétique (car la maison de
week-end manque souvent d'allure et
l'on sait ce que devient son cadre
quand un marchand de biens s'est
mis en tête de le faire valoir), les semis
dont il est l'occasion, les minces
récoltes qu'il procure, les quelques
bouquets qu'il permet de composer
avec des joies de propriétaire, font
retrouver des vérités plus profondes.
Il est comme le signe d'un ordre
autre, plus humain, plus solide. Si

peu qu'on ait le temps de les sentir,
le rythme du temps, les saisons,
comme aussi la modestie intelligente
des ruraux sont suffisamment diffé¬

rents de ce qu'on connaît en ville
pour faire éclater tout ce que contiennent

de démesure les horaires de
travail contre nature et le continuel
souci du rendement. Comparé à la
déraison citadine, la leçon du jardin
est sagesse : la vraie terre est là, c'est
elle qu'on retourne, qu'on arrose, et
la croissance n'y est jamais commandée

par l'homme. Un pommier et un
cerisier, malgré tous les insecticides
et tous les engrais, rapporteront ce

que Dieu voudra. Et une brassée de
dahlias offerts à une voisine permettent

d'établir des relations humaines
qui n'existent plus ailleurs.

C'est un privilège incomparable
que de faire ces découvertes. Pour un
esprit fier, l'incorporation forcée au
troupeau urbain est insupportable.
La personnalité n'y survit que
rarement. Mais cet arpent labouré refait
de l'homme ce qu'il est appelé à être :

une sorte de seigneur que n'entraverait

aucune constitution. C'est à lui
de prévoir, d'enrichir le sol, de
calculer les assolements, de choisir les

graines. Ce travail manuel là, celui de

139



la bêche et du sarcloir, celui de l'arrosoir,

lui assurent une nouvelle dimension

et chaque cueillette est une
réussite qui n'est comparable à aucune
autre.

Le risque, c'est évidemment de
cultiver son jardin, comme un alibi,
de le cultiver comme on s'évade.
C'est de s'imaginer qu'il existe quelque

part une vraie vie, à l'image de
ce jardin, qui ne serait pas celle de

tous les jours et que nous pourrions
opposer à son absurdité. Par la vertu
de quatre pêchers, M. Toutlemonde,
employé de bureau, satisferait ainsi
à bon marché une vocation d'arboriculteur

ou même de gentilhomme
campagnard à peu près de la même
façon qu'un enfant fuit une détestable
vie scolaire en se vouant aux romans
d'anticipation. Or la question, pour
un homme ayant les pieds sur la terre

et son poids de responsabilités, ce
n'est pas tant de rêver à un univers où
la lutte professionnelle serait moins
âpre et la ville moins tentaculaire.
C'est plutôt d'équilibrer son
existence, de réserver assez de détente et
de réflexion pour être bien préparé
et bien aimé. Le jardin apparaît dès
lors comme une réponse à un
problème essentiellement pratique de
« ressourcement ». Il permet de
« balancer » la déraison dans le métier.
Il donne du recul par rapport aux
difficultés quotidiennes et assure même
un certain humour à l'égard des
mythes si nombreux dont se nourrit
notre temps.

Pendant des siècles, parce qu'ils
avaient la campagne à portée de leur
mains, les citadins ne se sont pas aperçus

à quel point ils en avaient besoin.
Puis d'un seul coup, l'oppression
de la machine, son bruit, ses odeurs,
les rues sans air les ont obligés à ouvrir
les yeux. Ils ont vu les arbres en
cage, les fleurs sous verre, la nature
dans la ville moderne asservie et
humiliée, se fanant aux halles en
montagnes de feuillage et de racines, en
tonnes de verdure alimentaire.
Prisonniers de leurs termitières, de leurs
alvéoles de ciment aride, de leurs
métros sordides, ils ont voulu échapper

à ce qui leur semblait une
malédiction et c'est leur petit jardin qui a
été cette porte enfoncée...

Qu'on ne me dise pas que je rêve,
qu'une haie et quelques plates-bandes
ne tiennent pas de telles promesses
J'affirme au contraire qu'il suffit du
bruit d'un tourniquet sur une pelouse,
d'une fontaine où viennent bourdonner

les abeilles pour que d'un coup
la ville soit balayée. Par une étrange
puissance d'évolution, ces bruits
suscitent un autre monde comme un
parfum appelle un souvenir. Un peu
de vent quand on a les yeux fermés
et c'est, intuitivement, la forêt. Une
cloche, et c'est une place de village
envahie par une multitude endimanchée,

une église aux tons fondus sous
le chaud soleil voilé de poussière. Un
fer qui grince, c'est un champ qu'on
moissonne. Quand on s'éveille la
nuit, l'image embrouillée de la lune,
vue à travers le volet, semble celle
d'une autre lune. On écoute. On
discerne de multiples chants : des insectes

d'abord, mais aussi des rossignols
à qui la ville proche ne fait pas peur,
le hululement de la chouette, une
pompe qui grince dans une cour, un
chien qui hurle. Et on s'aperçoit que,
bercé par ces rumeurs, même le sommeil

est meilleur.

Pierre Bungener
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