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Philippe Kaenel

LE LIVRE EN SPECTACLE:
THÉODORE STRAWINSKY
MET EN IMAGES
CHARLES FERDINAND RAMUZ
ET IGOR STRAVINSKI

En 1943 paraît à Neuchâtel aux éditions Ides et Calendes Noces et autres histoires de

Charles Ferdinand Ramuz, d'après le texte russe d'Igor Stravinski, illustré par son fils
Théodore Strawinsky1. Dans un propos liminaire, l'écrivain vaudois rappelle l'histoire
du projet qui a pour origine la composition musicale des Noces sur la base de textes

populaires russes, en 1914 (l'œuvre n'est achevée à Morges qu'en avril 1917 et mise pour
la première fois au programme des Ballets russes par Serge de Diaghilev, à Paris, en

juin 1923):

«Les textes qui suivent datent de 1916 et de 1917. Ils rappellent à l'auteur de ces

lignes de très chers souvenirs. Ils évoquent pour lui des temps doublement révolus (et

parle nombre des années et par l'immensité des événements qui sont survenus depuis),

ces temps de Morges, où, dans une vieille maison qui faisait face à l'église, ils lui ont

été minutieusement traduits, mot à mot, par Strawinsky et où ils ont été ensuite, par
leurs soins réunis, transposés dans une version nouvelle qui sauvegardât autant que

possible le caractère de l'original et du même coup, j'espère (je dis : j'espère, parce que

ceci n'a dépendu que de moi) s'inspirât d'une autre réalité, celle du petit pays qui est le

mien, faisant d'un texte primitivement russe, un texte que j'aurais voulu mi-russe, mi-

vaudois.

» Il n'est peut-être pas inutile de préciser encore que ces mêmes textes ont été obligés

de se plier étroitement aux nécessités de la musique. La longueur de chaque vers

est exactement déterminée par celle de la phrase musicale; le nombre de pieds qu'il
comporte est celui-là même des notes de celle-ci. Tels qu'ils sont, ils n'avaient figuré

1 Strawinsky, Stravinsky ou Stravinski? La première orthographe, traduction du cyrillique, a cours dès les

années 1910, alors que la famille du compositeur séjourne sur les bords du Léman. Théodore, son fils,
gardera cette orthographe. Lorsque Igor s'installe en Amérique, son patronyme devient Stravinsky, pour
préserver une prononciation correcte en anglais. Enfin, l'Unesco a décidé d'uniformiser les terminaisons
slaves en «-ski», ce qui explique l'orthographe Stravinski. Je remercie la Fondation Théodore Strawinsky

pour son accueil et sa confiance, et en particulier Sylvie Visinand pour sa relecture.

Revue historique vaudoise, tome 120, 2012, pp. 183-212
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Les textes qui suivent datent de 1916 et de 1917.
Ils rappellent à Vauteur de ces lignes de très chers
souvenirs. Ils évoquent pour lui des temps doublement

révolus (et par le nombre des années et par
Vimmensité des événements qui sont survenus
depuis), ces temps de Morges, où, dans une vieille
maison qui faisait face à Véglise, ils lui ont été
minutieusement traduits, mot à mot, par Strawinsky
et où ils ont été ensuite, par leurs soins réunis,
transposés dans une version nouvelle qui
sauvegardât autant que possible le caractère de Voriginal
et du même coup, j'espère (je dis : j'espère, parce
que ceci n'a dépendu que de moi) s'inspirât d'une
autre réalité, celle du petit pays qui est le mien,

7

Fig. 1. Igor Strawinsky - C. F. Ramuz, illustration et texte pour Noces. Tirage sur papier aquarellé à la

main. © Fondation Théodore Strawinsky, Genève.
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Fig. 2. Igor Stravinsky et son fils aîné Théodore, Morges 1915. ©Fondation Théodore Strawinsky,
Genève.
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jusqu'à présent que dans les partitions; on les a soigneusement rétablis pour «Ides et

Calendes» qui les publient pour la première fois, accompagnés d'illustrations dues au

fils du musicien.»2

Ramuz pose en quelques mots le cadre des transpositions et «acclimatations»

multiples d'une oeuvre profondément intermédiale, traduite, réécrite pour une partition puis

recomposée pour une édition illustrée un quart de siècle plus tard; un livre à

l'intersection de la musique, de la poésie et des arts visuels, à la croisée de cultures slaves,

suisses et parisiennes, entre internationalisme et régionalisme, entre avant-gardes et

arts populaires.

L'histoire de ces croisements et rencontres pourrait être narrée du point de vue des

trois acteurs principaux, le musicien, l'écrivain et le peintre. C'est la perspective du

dernier que nous choisirons ici car elle permet de mieux saisir rétrospectivement les enjeux

culturels et éditoriaux d'une entreprise collective qui se décide dans les années trente et

qui s'achève en pleine Seconde guerre mondiale. Ces années sont par ailleurs cruciales

dans la vie et l'œuvre de Théodore Strawinsky qui se positionne dans un rapport de filiation

avec l'immense héritage paternel et qui opère des choix artistiques et idéologiques

marquants pour la suite de sa carrière. Une mise en place biographique s'impose ici.

«MA VOIE ÉTAIT TRACÉE»3

Fils aîné d'Igor et de Catherine, né à Saint-Pétersbourg en 1907, Théodore connaît la

Suisse romande depuis son enfance. Entre 1910 et 1914, la famille Stravinski séjourne

régulièrement à Montreux-Clarens durant l'hiver, à la pension Les Tilleuls, puis à l'Hôtel

du Châtelard où ils retrouvent un certain Maurice Ravel. «Ainsi, de 1909 à 1914, ma

prime enfance connut-elle un régime de perpétuel va-et-vient. Saint-Pétersbourg-

Oustiloug [Volhynie], Oustiloug-La Baule [en Loire-Atlantique], Clarens, Beaulieu,

Oustiloug, Clarens... », résume Théodore4. C'est à Lausanne que naît le troisième enfant

du couple, Soulima, qui deviendra un pianiste de renom. La famille demeure en Suisse

lorsque la guerre est déclarée et que Catherine accouche de son quatrième et dernier

enfant, Milène. Peu avant, le 29 mai 1913, la première du Sacre du printemps au Théâtre

des Champs-Elysées à Paris a provoqué un scandale qui a rendu Stravinski célèbre dans

toute l'Europe des arts.

2 Charles-Ferdinand Ramuz, Noces et autres histoires d'après le texte russe de Igor Strawinsky, Neuchâtel:

Ides et Calendes, 1943, pp. 7-8.

3 Théodore et Denise Strawinsky, Au cœur du Foyer Catherine et IgorStrawinsky 1906-1940, Bourg-la-Reine :

Editions Zurfluh, 1998, p. 70

4 Ibid., p. 23.
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Fig. 3. Igor Stravinsky en famille, Soulima déjà au piano sous l'oreille attentive de Catherine, Théodore,
Ludmila et Bertha Esset (Baba Sonia, niania d'Igor), Villa Rogivue, Morges 1915. ©Fondation Théodore

Strawinsky, Genève.

Privé de sa nationalité russe, Igor s'installe d'abord à Clarens dans la villa La Pervenche,

sous-louée au chef d'orchestre Ernest Ansermet, puis en 1915 à Morges, dans la Villa

Rogivue, puis enfin dans la Maison Bornand, place Saint-Louis, de 1917 à 1920. À Morges,

Igor se lie d'amitié avec Ramuz (avec lequel il compose l'Histoire du soldat et Noces), les

dramaturges Jean et René Morax qui ont fondé le Théâtre du Jorat en 1908, le peintre René

Auberjonois, de même qu'Henry Bischoff, le graveur attitré des Cahiers vaudois, le peintre

Alexandre Cingria et son frère, Charles-Albert, brillant écrivain resté très proche de

Théodore qui bénéficiera de ces divers réseaux culturels et amitiés, notamment des

relations intenses entre son père et Picasso5. «Le contact avec l'œuvre de Picasso, et bientôt

avec l'homme, aura pour moi l'effet d'un véritable réactif: [...] ma voie était tracée. »6

5 La littérature sur Igor Stravinski est immense. En ce qui concerne les rapports avec le théâtre et la culture

visuelle, voir Alexandre Schouvaloff, Victor Borovsky, Strawinsky on Stage, Londres: Stainer & Bell, 1982;

Strawinsky Sein Nachlass. Sein Bild, Bâle: Kunstmuseum, 1984.

6 Théodore et Denise Strawinsky, Au cœur du Foyer..., op. cit., p. 70.
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En 1920, la famille s'installe à Garches en Ile-de-France, au Bel Respiro, la demeure

de la célèbre styliste et modiste Coco Chanel. Théodore visite les ateliers de Picasso,

André Derain, Georges Braque à Paris. Dans les années qui suivent, les Stravinski se

déplacent fréquemment: dans les Pyrénées Atlantiques (Anglet, Biarritz) où Théodore,

âgé de quinze ans, sous le patronage d'une mécène chilienne, madame Eugenia de

Errazuriz, réalise deux natures mortes en guise de décoration murale (la chambre de

la maîtresse de maison est également décorée par Picasso...), puis, à Nice en 1925, où

Igor compose Oedipus Rexi en dialogue avec Jean Cocteau. La formation d'Igor et de ses

deux fils Soulima et Théodore exige de fréquents déplacements à Paris où le jeune peintre

expose pour la première fois à la Galerie des Quatre Chemins, en 1927. Mais les

Stravinski n'en demeurent pas moins très liés avec la Suisse romande. À l'occasion d'un

séjour à Echarvines au bord du lac d'Annecy en 1929-1930, Igor retrouve des connaissances

vaudoises. L'éditeur Henri-Louis Mermod s'y rend en compagnie du sculpteur
vaudois Casimir Reymond qui modèle le profil du compositeur. De retour à Nice, la

famille Stravinski part s'installer à Voreppe, non loin de Grenoble. Mais en 1934, elle

déménage à Paris, dans le quartier chic du Faubourg Saint-Honoré, à un jet de pierre
des jardins de l'Elysée. Théodore y séjourne dans un studio en compagnie de son frère

Soulima et suit, de 1930 à 1932, les cours de l'académie d'André Lhote (1885-1962),

théoricien, peintre cubiste, attaché à la figuration.
En 1936, Théodore épouse Denise Guerzoni (1914-2004) fille de Stéphanie (1887-

1970) qui fut l'élève Louis Dunki puis de Ferdinand Hodler à Genève. Denise est introduite

par la fille du peintre Gino Severini qui les incite à lire les écrits de Jacques

Maritain (1882-1973), philosophe thomiste avec lequel le couple nouera des liens parla
suite. Strawinsky réside dans un grand atelier, 7 rue Antoine Chantin, tandis que

Denise, relieuse de métier, obtient de s'occuper de la bibliothèque de l'acteur Louis

Jouvet: une commande qu'elle ne pourra honorer car elle rejoint le chevet de sa belle-

famille brutalement frappée par la tuberculose: Ludmilla, première sœur de Théodore,

née en 1908, décède en 1939 suivie par sa mère, Catherine, en mars 1939. Puis la guerre
éclate. Igor s'installe aux États-Unis où il obtient la nationalité américaine en 1945.

Théodore et Denise quittent Paris en septembre pour rejoindre brièvement l'armée

française au Mans avant de se rendre dans la petite ville de Villemur-sur-Tarne, à quelques

kilomètres au nord de Toulouse, où Maurice Auberjonois (1875-1902), fils du peintre
René Auberjonois, leur met à disposition une petite maison qu'ils occupent de la fin
1940 à l'automne 1942. Théodore, russe apatride, est alors temporairement interné par
le gouvernement de Vichy au camp du Récébédou à Toulouse, avant d'être libéré en juillet

1941 par un ami, propriétaire terrien, qui le sauve en le réclamant comme ouvrier
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Fig. 4. Théodore Strawinsky travaille au portrait de sa mère, Biarritz 1924. ©Fondation Théodore

Strawinsky, Genève.
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agricole pour son exploitation (selon le récit rétrospectif de son épouse Denise)7. Le

couple s'installe en octobre 1942 à Genève où Théodore obtient la nationalité suisse.

Sa carrière d'artiste se développe ainsi depuis la fin des années 1920 dans un
environnement familial, géographique et culturel particulièrement dynamique et mobile8.

Théodore pratique divers genres : nature mortes, paysages, scènes mythologiques et

religieuses et surtout portraits. D'un point de vue technique, à côté de la peinture, de l'aquarelle

et de la gouache, il se spécialise dans la gravure en taille-douce entre 1931 et 1936,

en abordant le nu féminin et le monde du cirque. Saltimbanques, dompteurs, acrobates

animent par ailleurs son oeuvre graphique de longue date, comme en témoignent
plusieurs dessins d'enfance exécutés entre 1918 et 1921. Autour de 1930, les représentations

du monde forain abondent dans les arts visuels. Depuis le XIXe siècle, la figure du

clown triste et celle de la parade offrent tantôt des scènes pittoresques, tantôt des

visions tragiques et baudelairiennes au sein desquelles le saltimbanque devient une

sorte d'alter ego de l'artiste et le miroir de sa condition sociale et psychologique: de

Daumier à Picasso, en passant par Courbet, Doré, Chéret, Seurat, Ensor, Rouault,

Vlaminck, Léger, Klee, Chagall ou Beckmann. « C'est une épiphanie dérisoire de l'art et

de l'artiste. La critique de l'honorabilité bourgeoise s'y double d'une autocritique dirigée

contre la vocation «esthétique» elle-même. Nous devons y reconnaître une des

composantes caractéristiques de la «modernité), depuis un peu plus d'une centaine

d'années », résume Jean Starobinski9.

Dans l'environnement immédiat de Théodore Strawinsky, la mode des parades et

arlequinades bat son plein, au sein de l'œuvre peint de Picasso ou de Derain (son

fameux Arlequin et Pierrot de 1924), comme dans la production de son maître d'atelier

vers 1930, André Lhote, qui signifie en 1918 son retour à la grande tradition française

par son Hommage à Watteau. Arlequin démasqué (Genève, Musée du Petit Palais).

Strawinsky échappe d'autant moins à cette mode qu'elle est indissociable de la scène

musicale contemporaine et de l'œuvre de son père. Par exemple, Parade, ballet mis en

7 Théodore et Denise Strawinsky, Au cœur du Foyer..op. cit., pp. 171-172.

8 Sur Théodore Strawinsky, voir Maurice Zermatten, Théodore Strawinsky, Paris : Éditions Galerie suisse,

1984; Maurice Zermatten, Théodore Strawinsky. L'œuvre monumentale, Milan: Fondation Corsico Monti,

1990; Théodore Strawinsky, Genève: Fondation Théodore Strawinsky, 2006 (avec des textes de Sylvie
Visinand et ai); Les dessins de Théodore Strawinsky, Genève: Fondation Théodore Strawinsky, 1999

(texte d'Edith Carey).

9 Jean Starobinski, Portrait de l'artiste en saltimbanque, Genève : Skira, 1970, p. 10 ; voir La Grande Parade.

Portrait de l'artiste en clown, catalogue sous la direction de Jean Clair, Paris: RMN, 2004; et sur la

fascination de Ramuz pour le monde forain: Vincent Verselle, «Trouver le salut sur un fil tendu», in
C. F. Ramuz. Œuvres complètes, IX. Nouvelles et morceaux, t. 5, textes établis, annotés et présentés par
Roger Francillon, Valentine Nicoliier, Alain Rochat et Vincent Verselle, Genève: Slatkine, 2007, pp. 3-14.
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musique par Erik Satie sur un poème de Jean Cocteau avec décors, costumes et rideau

de scène par Picasso, est présenté parles Ballets russes de Serge de Diaghilev à Paris en

1917. L'année suivante, Cocteau publie aux éditions de la Sirène un manifeste, Le Coq et

Varlequin. Notes autour de la musique, qui prend le parti de Satie et de Stravinski. Dans

le même registre, Pulcinella, composé à Morges, est créé en 1920 à Paris par les Ballets

russes sous la direction musicale d'Ernest Ansermet, avec les décors de Picasso: des

variations autour de vingt fragments de Pergolèse, qui marquent les débuts de la période

dite «néoclassique» de Stravinski.

La première oeuvre illustrée par le fils du compositeur, les Fourberies de Scapin, une

comédie à l'italienne de Molière, s'inscrit dans la même veine. Strawinsky exécute 28

dessins pour le poète, imprimeur et surtout éditeur parisien Guy Lévis Mano (1904-

1980), les éditions GLM connaissant à partir de 1935 des années fastes10. Cette Maison

se spécialise dans la publication des surréalistes et leurs proches: André Breton, Paul

Éluard, Philippe Soupault, Benjamin Péret, Georges Hugnet, Max Jacob, René Char,

Henri Michaux ou Tristan Tzara. Elle accueille des illustrations de Picasso, Man Ray,

Dali, Duchamp, Giacometti, de Chirico, Paalen, Ernst, Tanguy, Dominguez et tant d'autres

parmi lesquels un groupe de Suisses très «parisiens» comme le peintre Kurt

Seligman et surtout le Lausannois Géa Augsbourg dont le graphisme satirique épuré, à

la fois expressif et incisif, a peut-être marqué de son empreinte les croquis de

Strawinsky pour le Molière, tiré à cinq cents exemplaires. L'œuvre graphique de

Théodore est d'ailleurs très polyvalent dans ces années. Il adapte son langage formel

aux sujets représentés et aux conditions de la commande, oscillant entre divers modèles

esthétiques. L'expressivité, le coup de plume ou de pinceau (qui caractérise l'œuvre de

Matisse, puis de Raoul Dufy) font pièce à la rigueur linéaire et plastique qui marque le

«retour à l'ordre», au «métier», à la figuration d'André Derain et André Lhote. L'œuvre

«post-cubiste», «néoclassique», «surréaliste» de Picasso, dans les années trente, défie

les étiquettes, se joue de ces variables formelles et figuratives. Cette faculté picassienne

sera pour Strawinsky un modèle absolu, complété par l'exemple de Matisse et de

Braque11.

Le prospectus des Fourberies de Scapin annonce les Dix images de cirque de

Théodore Strawinsky, des pointes sèches, à paraître en 1935 également. Elles seront

10 Voir [http://www.guylevismano.com] ; L'atelier de typographie, les poètes et les illustrateurs des Éditions

GLM, Gravelines: Musée du dessin et de l'estampe originale, 1984.

11 Voir son hommage admiratif à Picasso dans «Art moderne, peinture moderne... », Le Journal de Genève,

14-15 juillet, 18-19 août, 6-7 octobre 1951.
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publiées aux éditions GLM en 1936, parallèlement à un autre volume sur le même sujet:

Cirque d'Adrien Copperie avec huit dessins de Colette Guéden. Au début des années

1930, Strawinsky s'investit donc dans les techniques de la taille-douce, eau-forte, aquatinte,

pointe sèche avant d'expérimenter d'autres procédés comme la lithographie et le

monotype. Danseuses, ballerines, saltimbanques, polichinelles, clowns, dompteurs,
dresseurs d'ours, éléphants, haltérophiles, trapézistes, sans compter des nus, des

portraits et quelques rares paysages et natures mortes forment les bases de ce corpus
inspiré par l'œuvre de Picasso et de Derain, mais aussi qui présente nombre de points

communs, esthétiques et culturels, avec un autre artiste «débutant», à cheval entre Paris

et la Suisse romande: Balthus.

LE CIRQUE: RAMUZ LITHOGRAPHIE

C'est probablement fort de cette expérience chalcographique que Théodore entreprend

d'illustrer le Cirque de Ramuz aux Éditions du Verseau, la principale maison éditant

des livres d'art ou de luxe en Suisse romande, avec les éditions Gonin à Lausanne12.

Créée par les imprimeurs-éditeurs Max Roth et Cari Sauter en 1925, le Verseau est associé

à Charles Gilliard (qui en assume un temps la direction littéraire); aux critiques et

écrivains Paul Budry, Charles-Ferdinand Ramuz; aux artistes Henri Bischoff, Charles

Clément, René Auberjonois; et au mécène et futur éditeur Henry-Louis Mermod, ainsi

qu'au colonel Arthur Fonjallaz, dont l'engagement politique vire vers l'extrême droite à

la fin des années 1920. Le 11 mai 1934, dans un rapport présenté aux actionnaires qui
reconnaît «le caractère un peu fantaisiste et casuel de notre manière de travailler», il est

décidé «d'éliminer définitivement les actionnaires Fonjallaz, qui ne s'occupent plus de

nous et dont le capital est entièrement perdu [...] pour redresser une situation ridicule

et peu conforme aux faits»13. Et le rapporteur d'ajouter laconiquement: «Budget très

limé. Il faut vraiment le feu sacré pour s'y risquer, ou un intérêt autre que celui d'un

12 Sur les Éditions Gonin, voir [http://www.gonin.org] ; Béatrice Cayetano-Gonin, « Les Éditions Gonin. Une

aventure depuis 1926 », in Art & Métiers du Livre, N° 204, juillet-août 1997, pp. 31-35. Sur le livre d'art en

Suisse romande: Isabelle Vuille, Livres illustrés vaudois. 1901-1976. Choix d'ouvrages déposés à la Réserve

de la Bibliothèque cantonale et universitaire de Lausanne, manuscrit, Lausanne : Bibliothèque cantonale et

universitaire, 1978; Barbara Prout, Élisabeth Vust, Livres du XXe siècle illustrés d'estampes originales
conservés à la Réserve précieuse de la Bibliothèque cantonale et universitaire de Lausanne. Travail présenté
à l'École supérieure d'information documentaire, Genève, 1993; Philippe Kaenel, «Livre illustré, livre de

luxe, livre d'art», in Le livre à Lausanne. Cinq siècles d'édition et d'imprimerie 1493-1993, Lausanne: Payot,

1993; Le livre libre. Essais sur le livre d'artiste, textes de Rainer Michael Maison, Paul Nizon, Frédéric Pajak

et al., Paris: Les Cahiers dessinés, 2010.

13 « Éditions du Verseau. Rapport présenté aux actionnaires ensuite de la réunion du 9 mai 1934 », document

dactylographié, anciennes archives Pierre Sauter.
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C. F. RAMUZ

LE Cirque
illuftré par

Théodore S

dA u C/ e r s e a u

Lausanne 1 y y 6

Fig. 5. C. F. Ramuz, Le Cirque, page de titre, Lausanne: Au Verseau, 1936. ©Fondation Théodore

Strawinsky, Genève.
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simple éditeur»14. Vers 1935, au moment où Strawinsky aborde probablement les

Éditions du Verseau sur les conseils de son ami Richard Heyd, futur directeur d'Ides et

Calendes à Neuchâtel (nous y reviendrons), la maison lausannoise a publié quatorze

ouvrages de Ramuz, Gilliard, Budry, Cendrars, Roud et Sandoz. Il est probable que
l'expérience de l'artiste et le soutien de Ramuz ont joué un rôle décisif dans une entreprise,

certes risquée sur le plan financier, mais dont le thème intéresse un certain public,

comme l'indique l'édition des Forains de Ramuz par H.-L. Mermod, avec cinq lithographies

originales d'Auberjonois, en 1928. Peu après, vers 1931 et 1932, les échanges entre

Ramuz et Strawinsky s'intensifient dans le cadre de l'hebdomadaire Aujourd'hui, édité

par Mermod, dirigé par Ramuz. L'écrivain contribuera également de bonne grâce à la

diffusion des Fourberies de Scapin en Suisse romande: «En voilà toujours une (de

souscription) et envoyez-moi quelques autres bulletins que je tâcherai de distribuer autour

de moi, bien que le moment soit très peu favorable (tout le monde étant en vacances) et

que les résultats puissent se faire attendre. Ne manquez pas d'établir une liste de tous

vos amis et connaissances et de leur écrire personnellement»15.

Le Cirque a paru une première fois sous forme de reproduction du manuscrit en pho-

totypie chez Georg & Cie, à Paris, en 1925. L'édition illustrée par Strawinsky est achevée

d'imprimer le 10 décembre 1936, pour profiter des ventes de Noël. Elle compte
155 exemplaires survélin, 40 Hollande, 20 sur Japon ancien et 10 sur Chine nominatifs

comportant une suite des sept lithographies et «cinq planches refusées». Cette dernière

mention, sur le colophon, est assez curieuse. L'explication en est donnée dans une lettre

de l'écrivain à l'artiste, le 23 septembre 1936:

«Mon cher Théodore, [...] vous me demandez mon avis, mais j'ai d'abord pris celui

de vos éditeurs et il en résulte que, d'après un nouveau calibrage du texte, le volume ne

comportera plus que 7 lithos, et en plus la «marque du Verseau». Et j'ai pensé que,

puisque toutes les autres planches existent déjà, vous ne refuseriez peut-être pas à

remplacer la «Danseuse de Corde» par une autre danseuse de corde peut-être un peu plus

conforme au texte, c'est-à-dire fuyant au-dessus de l'assemblée et prête à crever les toiles

du plafond, laquelle planche prendrait place à la fin du volume. Qu'en pensez-vous. Je

sais bien que 1'« inspiration» ne se commande pas, mais il y aurait peut-être là l'occasion

de varier tout en la complétant la série des images : c'est pourquoi je n'hésite pas à vous

soumettre ma proposition [...]»16

14 Idem.

15 Lettre inédite de C. F. Ramuz à Th. Strawinsky, 16 juillet 1935. Fondation Théodore Strawinsky, AVM, CH

AM PP 91T D COR 01 RAM 9, collection déposée aux Archives de la Ville de Montreux (AVM).
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Fig. 6. Le clown à la guitare, pointe sèche pour Théodore Strawinsky, 10 images du Cirque: pointes-
sèches, Paris: G.L.M., 1936. ©Fondation Théodore Strawinsky, Genève.
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Au final, l'ouvrage comprendra en frontispice une trapéziste, suivie d'un singe et

son dresseur, d'un singe et d'un chien avec leurs maîtres, d'un poney blanc accompagné

d'une écuyère, d'un Auguste au pistolet, d'une funambule aux cheveux bruns et d'une

montreuse d'ours. La vignette de titre ovale représente un clown blanc sur un trapèze,

vidant un vase: image emblématique du Verseau.

Les planches dites «refusées» comptent une funambule blonde, un clown blanc à

bicyclette, une écuyère blonde, une dompteuse coiffée d'un béret avec un couple de

lions, une dompteuse de lions vêtue d'un gilet rayé, ainsi qu'une image alternative de

funambule vidant un vase. Il semblerait donc que Strawinsky ait suivi les recommandations

de l'écrivain en figurant une funambule blonde «prête à crever les toiles du

plafond», mais que la planche ne fut pas retenue. À ce propos, on peut s'interroger sur les

critères de sélection des éditeurs et de l'écrivain qui, de toute évidence, ont la haute

main sur la production du livre. Peut-être le fessier rebondi de la trapéziste, la posture

trop grotesque (ou inconvenante) du clown blanc jambes écartées, le schématisme de

la physionomie de la dompteuse de lions sont autant de détails qui ont pu peser dans la

balance. Peut-être surtout les concordances entre le texte et les images ont-elles préoccupé

Ramuz, comme le montre la missive citée plus haut. Mais il faut dire que ces

concordances, dans Le Cirque, sont de manières générales ténues comme le relève avec

pertinence l'écrivain André Guex dans un remarquable article de La Vie. Revue

romande, en 193717 :

« Illustrer un texte de Ramuz il ne fallait pas manquer d'audace ; à proprement parler,

c'était vouloir illustrer un livre d'images. lamais Strawinsky n'a oublié qu'une
gravure doit s'insérer dans une ensemble, qu'un livre illustré est un tout. Même isolée sur

une page, ses planches ne se détachent pas d'un texte qu'elles ne répètent pas pourtant.

Une traduction, oui! jamais un calque.

»Sous les mots de Ramuz, Strawinsky a pourchassé ses souvenirs du monde des

forains, il a tendu l'oreille aux résonances et capté des visions, des images qui lui
appartenaient, surgissant comme les harmoniques du texte. Souvenirs d'enfant peut-être,

visions d'enfance sûrement, dans les éclaboussures d'une lumière irréelle, blanche, si

blanche qu'elle devient le corps même de la danseuse de corde, glissant si haut que
l'âme de ceux qui sont en bas, sous elle, vit et glisse avec elle, vibre en elle, vit par elle

16 (Note de la p. 194.) Lettre inédite de C. F. Ramuz à Th. Strawinsky, 23 septembre 1936. Fondation Théodore

Strawinsky, AVM, CH AM PP 91T D COR 01 RAM 10.

17 Andé Guex, « Six lithographies de Théodore Strawinsky pour <Le cirque) de Ramuz», in La Vie. Revue

romande, 1937, pp. 37 et 39. Sur Ramuz illustré, voir Hans Ulrich Schwaar, C. F. Ramuz une deine Welt aus

der Sicht seiner Illustratoren, Langnau: Simon Gfeller Stiftung, 1978.
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pure, tellement toute à vous et en même temps loin de

vous. "Déjà elle s'élevait sur la pente du Jil de fer, et il
était si ténu qu'il ne pouvait pas se voir : alors elle s'élève

dans la lumière même, sur la pente même de l'air,

aérienne, détachée et comme souRraite à la pesanteur.

La lumière là-haut suffisait à la porter. Elle a levé

les bras, ses aisselles blanches sont brillantes. Sa cuisse

droite toute rose a été en avant et se renflait, s'eß mise

à s'élargir de chaque côté du genou, tandis que l'autre

jambe avec sa forme ronde glisse en arrière.

Ses bras étaient bleus avec des reflets blancs, ils

étaient blancs avec des reflets roses. Ils étaient comme de

la nacre, ils ne bougeaient plus, ils pendaient. Ils ont été

un moment comme morts, puis ils s'agitent à petits coups

comme quand le papillon bat des ailes ', ils se relèvent tout

20

Fig. 7. Texte et illustration La funambule brune pour Le Cirque, lithographie. ©Fondation Théodore

Strawinsky, Genève.

qui leur a donné une âme alors qu'ils n'avaient pas d'âme quand ils sont entrés, qu'ils
étaient à la recherche de leur âme.

»Les planches de Strawinsky sont comme une réponse à un texte qui a mis son

imagination en travail. Le crayon courant sur la pierre ne puise pas dans le texte qu'il se

refuse à reconstituer, mais il puise à la même source et l'auteur ainsi ne court pas le

danger d'être trahi.

»Le livre semble un dialogue entre Ramuz et Strawinsky, une conversation toute

simple, un peu décousue, comme sont les conversations qu'il ne craint pas de couper

un moment par un silence, pour la reprendre ensuite; et l'un parle avec des mots qui
sont des images et l'autre répond avec des images qui sont noires et blanches aussi,

comme les mots.»

André Guex prend comme exemple de ce dialogue décalé la planche de la funambule

que Ramuz aurait justement souhaitée plus proche du texte qui, d'ailleurs, figure
dans l'édition en vis-à-vis de ladite lithographie, à la page 20:

« L'un [Ramuz] dit encore : - Elle s'élevait sur la pente du fil de fer, et il était si ténu

qu'elle ne pouvait pas se voir: alors elle s'élève dans la lumière même, sur la pente
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même de l'air, aérienne, détachée et comme soustraite à la pesanteur. » - Et le crayon

répond: «Je la vois moi aussi et je suis tout près d'elle; elle a des cheveux noirs et les

épaules si blanches et les jambes si blanches. Son corps est transparent et ses mains

sont fermées sur son balancier et son pied suit la corde qui cède et son œil suit la corde

par quoi elle peut ainsi flotter dans l'air18. »

De manière performative, pour indiquer l'imagination mimétique de la lithographie,
André Guex se plaît à parler au nom du crayon à la manière ramuzienne, heurtée,

lourde, répétitive, en usant de cet imparfait flaubertien qui produit un effet de suspension

narrative, de durée itérative, de fixité temporelle et descriptive - bref, qui «fait

image». En ce qui concerne l'idée de l'autonomie relative du crayon et de la plume,
l'article d'André Guex (sans doute informé parles deux protagonistes) s'inscrit dans le

discours dominant sur le livre d'art ou de luxe en Europe depuis la fin du XIXe siècle, qui
dénie le rôle illustratif de Eillustration. Ramuz en est parfaitement conscient lorsqu'il
suggère à son comparse une autre image pour la danseuse de corde en écrivant:

«Je sais bien que E<inspiration) ne se commande pas». Cela n'empêche pas Eartiste peu

connu de suivre de bonne grâce les recommandations de Eécrivain célèbre...

Avec rigueur, Strawinsky adopte d'ailleurs un point de vue spatial qui n'est ni celui

du narrateur et, par focalisation, ni celui du lecteur ou « spectateur» du texte, pourrait-

on dire. Ramuz met en scène par récriture les déformations optiques et chromatiques,

les disparitions, les apparitions spectaculaires. L'artiste, lui, se tient à la hauteur des

personnages dont il dresse le portrait en pied: il se place sous la tente, sur scène, dans

les airs même - un dernier point de vue impossible qui situe la représentation sur la

plan de la vision, de l'imagination ou du souvenir. André Guexvoit encore juste lorsqu'il
décèle dans ces lithographies des «visions d'enfance sûrement». De toute évidence,

Strawinsky se ressource fréquemment dans les dessins bariolés de couleurs de sa

prime jeunesse, à Morges, avant 1920. Cette démarche rétrospective se retrouve au cœur

du projet ramuzien suivant: Noces et autres histoires.

STRAWINSKY SUR STRAVINSKI: FILIATIONS ET DÉPASSEMENTS

Dans Eavant-propos de Noce et autres histoires, cité au début de cette étude, Ramuz

résume Ehistoire de cet ouvrage d'exception19. Une autre version dactylographiée de ce

texte liminaire souligne Eintimité du projet: « C'est aussi que ce petit livre, pour ce qui
est de Eillustration et son habillement plastique, a été mis entre les mains du fils du

musicien, qui trouvera sans doute dans son sang même le moyen d'en ressusciter la

18 Idem.
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fantaisie et la force de suggestion»20. Ce court avant-propos est précédé par une
illustration en guise (¥en-tête qui met face à face, dans deux médaillons ceints de lauriers, les

portraits d'Igor et de Charles-Ferdinand - jeu de mots, jeu d'image possible de la part
du troisième homme, Théodore. Ce dernier publie en 1943, dans le journal L'Illustré, un

récit plus détaillé de l'histoire de ce texte, traduit du russe, hybridé avec un certain parler

vaudois, puis mis en musique avant d'être mis en images:

«Nous vivions alors en Suisse, à Morges. Mon père avait une collection admirable

de recueils de poésie populaire où l'âme du peuple russe s'exprimait d'une manière

éclatante [...] Puisant dans ce trésor, Igor Strawinsky en tira la matière des textes en

question qu'il composa lui-même selon les besoins de la musique, soit pour des ballets

accompagnés de chants comme Moves et Renard, soit pour de simples recueils de chants

tels que Pribaoutki, Berceuses du chat... [...] Ramuz ne parlait pas le russe. Il fallut une

véritable collaboration et de cette dernière sortit non pas une traduction, mais une réelle

transposition que vous pouvez maintenant admirer pour elle-même dans Noces et autres

histoires. »21

Ramuz a également fait le récit enjoué et nostalgique de ce dialogue dans ses

Souvenirs sur Igor Strawinsky que Mermod édite en 1929 : «l'avais une feuille de papier,

un crayon. Strawinsky me lisait le texte russe vers après vers, prenant soin de compter

chaque fois les syllabes de chaque vers, dont je notais le nombre en marge de ma feuille,

puis on en faisait la traduction, c'est-à-dire que Strawinsky me lisait le texte mot à mot.

C'était un mot à mot tellement littéral qu'il en était souvent tout à fait incompréhensible,

mais avec des trouvailles d'images (non logiques), des rencontres de son d'une
fraîcheur d'autant plus grande que tout sens (logique) en était absent »22. Par la suite, l'écrivain

n'a cessé de regretter le départ du compositeur, la communion de la musique et de

19 (De la page 198.) Il faut noter qu'en 1917 il s'opposait à l'édition de ce texte: «les textes français (quels

qu'ils soient) ne seront jamais publiés sans la musique ou, du moins, ne le seront qu'avec mon consentement.

Vous savez qu'un traducteur est asservi d'abord au texte original, ensuite aux intentions du musicien:

son travail n'a de valeur que par rapport à une œuvre préexistante et ce serait en fausser le sens

que de l'isoler» (lettre de Ch. F. Ramuz à Paul Sacher, 14 août 1917. Fondation Paul Sacher, Fonds Igor

Strawinsky, citée dans Jean Starobinski, «Le Grand Jardin Perdu de l'unité», in Ramuz-Strawinsky. Noces

et autres histoires russes, Genève: Fondation Martin Bodmer, Paris: PUF, 1987, p. 11).

20 Extrait cité dans la « Notice » à Noces et autres histoires, in C. F. Ramuz. Œuvres complètes, X. Poésie et théâtre,

textes établis, annotés et présentés par Doris Jakubek et Alain Rochat, Genève: Slatkine, 2008, p. 642.

21 Théodore Strawinsky, «Naissance d'une livre fruit d'une collaboration Ramuz-Strawinsky», Llllustré,
30 décembre 1943.

22 Charles Ferdinand Ramuz, Souvenirs sur Igor Strawinsky, Tusson: Du Lérot, 1997, p. 29. Pour des exem¬

ples de cette traduction et recréation poétique, voir Jean Starobinski, «Préface. Ramuz dans les chants

de Strawinsky: «Préface... », art. cit., pp. 9-27.
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C.F.RAMUZ

NOCE
et autres Kistoîres diaprés le texte russe
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Fig. 8. Etude pour page de couverture de Noces, avec commentaires à propos des couleurs. Tirage sur
papier aquarellé à la main, 23,5 x 16 cm. ©Fondation Théodore Strawinsky, Genève.
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l'écriture fondée sur leur consubstance poétique: le rythme. «Je suis ici dans un pays

mort», lui écrit-il en 1924: «Aidez-moi, vous...»23. «Un pays mort sans aucune

ressource; et il faut continuellement tirer tout de soi. Quelques très bons amis toujours,
mais je les sens eux aussi paralysés parle milieu»24. En 1934, à l'occasion d'un concert

de l'Orchestre de la Suisse romande (OSR), dirigé par Ernest Ansermet, Ramuz évoquera

ses souvenirs, repris peu après dans l'avant-propos précité: «c'est que Noces n'est pas

un morceau de concert. Noces est une oeuvre théâtrale, c'est-à-dire un spectacle, un
commentaire visuel, dont vous avez été privé tout à l'heure, dont vous allez être privés

une seconde fois»25.

L'idée de rééditer le texte des Noces sans la musique serait venue au père et à son fils

aîné lors d'une promenade en Haute-Savoie en compagnie de leur ami Richard Heyd, en

1938 : « Si l'on supprimait la musique, il fallait mettre quelque chose à la place... et tout à

coup, Richard Heyd me suggéra d'illustrer ces histoires. [...] Nous demandâmes alors à

Ramuz de <démusicaliser> ses vers, de supprimer les répétitions de mots exigées par le

chant... Quant à moi, j'entrepris sans tarder ce long et passionnant labeur qui consistait

à faire revivre l'art populaire russe, sans toutefois faire délibérément de la couleur locale».

On ignore quel éditeur était pressenti à cette date car la guerre a repoussé le projet.

En 1941, Fred Uhler (1908-1982), avocat neuchâtelois, fonde les éditions Ides de Mars

qui deviennent aussitôt Ides et Calendes avec la publication d'une conférence d'Henry
de Montherlant, qu'il avait suivie à Lyon: La Paix dans la guerre. Les éditeurs étoffent

ensuite leur catalogue avec les écrits de Jean Giono, Pierre Jean Jouve, Benjamin

Constant, Louis Aragon, Henri Guillemin, Jean Giraudoux, Pierre Seghers, Paul Éluard,

Paul Claudel, Gilbert Cesbron, Eisa Triolet, Valéry Larbaud, André Gide...2Ö. Puis Fred

23 Lettre de C. F. Ramuz du 9 juin 1924 citée dans Pierre Meylan, Une amitié célèbre. C. F. Ramuz-Igor

Stravinsky. Les Noces - L'Histoire du soldat - Renard - Les Chants russes, Lausanne : Éditions du

Cervin/Paris: Librairie E. Ploix, 1962, p. 18.

24 Lettre de C. F. Ramuz à Stravinski le 10 août 1910, citée dans ibid.

25 Conférence publiée dans C. F. Ramuz. Œuvres complètes,X, op. cit., pp. 656-663.

26 Ides et Calendes. 50 ans d'édition 1941-1991, textes de Michel Schlup, Neuchâtel: Bibliothèque publique
et universitaire, 1991. Éditeurs neuchâtelois du XXe siècle, publ. par Jacques Rychner et Michel Schlup

(éds), Neuchâtel: Bibliothèque publique et universitaire, 1987. Voirie témoignage d'un journaliste sur les

éditions: «Eh bien, j'ai vu. Me voilà à Neuchâtel, dans l'appartement clair et vaste de l'éditeur Heyd. Sur

les parois crème luisent doucement des toiles de Marie Faurencin, de Bonnard, d'Auberjonois. Des Raoul

Dufy sont ingénieusement incrustés en carrés longs dans le trumeau d'une glace de Venise. Fes trois
baies du salon s'ouvrent sur le quai de l'Évole qu'aspergent les vagues d'un lac démonté et baveux. Tout

à côté le studio à deux étages, avec sa bibliothèque surélevée. Bien vite de chaudes reliures sont extraites

des rayons. Voici un manuscrit de Ramuz pieusement enrobé de beau cuir, un autre encore. Voici un
Thésée de Gide, tirage limité, avec le chapitre IX que l'auteur a retranché de l'édition d'<Ides et Calendes »

(Jean Nicollier, «Visite à M. André Gide», Gazette de Lausanne, 31 janvier 1948).
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Uhler, photographe à ses heures, confie la direction de sa jeune Maison à Richard Heyd

(1910-1959), lui aussi photographe27, une personnalité qui bénéficie de nombreux

réseaux dans le monde littéraire et artistique parisien (il est proche de Bernard Grasset,

filleul de Paul Claudel, confident de Gide..Le premier ouvrage que Heyd met
véritablement en chantier est, précisément, Noces. Durant l'hiver 1942, il réunit à cet effet

Ramuz, l'éditeur et Théodore Strawinsky qui raconte que:
«Pour conserver toute la fraîcheur des aquarelles originales, Fred Uhler n'hésita pas

à accepter la suggestion de revenir à la noble tradition de l'image en couleurs qui
consiste simplement à colorier entièrement à la main le dessin imprimé. On put voir
alors dans un petit atelier perché sous un toit « quelque part en Suisse » des artistes

trimant nuit et jour, cela pendant plusieurs mois, pour poser d'après mes originaux, les

couleurs de quelque vingt mille planches Lorsque tout fut terminé, un véritable dîner

de « noces » - c'est le cas de le dire, réunissait au Prieuré de Pully, à deux pas de chez

Ramuz, toute la petite équipe [...]»28

La fondation Théodore Strawinsky conserve en effet un carton d'invitation pour une

«Déjeuner de «Noces» lundi de Pâques 20 avril 1943», dessiné par l'artiste et signé par
les acteurs de l'édition.

Noces et autres histoires nous apparaît aujourd'hui à la fois comme un ouvrage

d'exception et comme une œuvre particulièrement significative, à la croisée de pratiques

artistiques et culturelles très vivantes dans la première moitié du XXe siècle, qui se

ressourcent plus que jamais dans les traditions folkloriques. À l'origine, Les Noces (qui
s'intitulaient Noces villageoises dans un premier temps) étaient voulues comme un

hommage à l'âme russe. Igor Stravinski, après avoir affirmé que l'idée lui en était venue de

retour de Londres en 191429, a reconnu en 1958 qu'elle lui avait été soufflée par Serge

de Diaghilev. En juillet 1914, le compositeur fait l'acquisition à Kiev d'un recueil de

chants populaires de Petr Vasilevich Kiriejevsky (Chants populaires russes, 1868),

emprunte dans la bibliothèque son père dans son recueil Chants du peuple russe d'Ivan

Petrovich Sakharov (1839) et le Dictionnaire raisonné du russe vivant de Vladimir
Ivanovitch Dahl, paru en quatre tomes entre 1863 et 186630. La philologie, les arts et les

27 II publie en 1936, à Corsier, un portfolio: C. F. Ramuz: quarante-deux études photographiques, mais aussi

sur la peinture: Richard Heyd, Louis Rivier, Neuchâtel/Paris: Delachaux & Niestlé, s.d. [1943].

28 Idem.

29 Igor Strawinsky, Chroniques de ma vie, Paris : Denoël/Gonthier, 1962 [1935], p. 62.

30 Selon Pierre Meylan, Une amitié célèbre..., op. cit., p. 21 ; Voir la somme de Richard Taruskin, Strawinsky
and the Russian Traditions, Berkeley: University of California Press, 1996, 2 vol. et Frans C. Lemaire, Le

destin russe et la musique: un siècle d'histoire de la révolution à nos jours, Paris: Fayard, 2005.
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Fig. 9. Déjeuner de Noces lundi de Pâques 26 avril 1943, signé par tous les participants à l'ouvrage.
Tirage sur papier aquarellé à la main, 22,5 x 17 cm. ©Fondation Théodore Strawinsky, Genève.



204 I Le livre en spectacle

lettres russes autour de 1900 sont en effet animées par le désir de retrouver une identité

eurasienne ou «touranienne», non corrompue parles modèles européens importés

par Pierre le Grand, désir qui favorise le retour à une culture populaire jugée authentique

et ancestrale31.

Dans les arts visuels, ce mouvement de retour aux origines apparaît omniprésent,

notamment dans les Ballets russes et chez les principaux décorateurs des pièces musicales

de Stravinski: dans l'œuvre d'un Alexandre Benois (qui exerce un véritable monopole

sur Petrouchka), d'une Nathalie Gontcharova profondément marquée parles icônes,

les loubok (imagerie populaire gravée sur bois) et autres thèmes paysans, ainsi dans les

œuvres de son époux, Michel Larionov32. On doit entre autres à la première les

décors originaux de Y Oiseau de feu et des Noces (1923), et au second ceux de Renard

(en 1922 et 1929). Le jeune Théodore beigne dans cet environnement scénographique:

« AMorges, sur les murs de la Villa Rogivue, les estampes japonaises disparaissent. Elles

sont remplacées par les vigoureuses maquettes de Larionov pour Renard et parles jolies

aquarelles aux couleurs éclatantes que ma mère peignait alors, illustrant le texte des

Noces. Très douées pour le dessin, n'avait-elle pas, comme jeune fille, travaillé avec ses

cousines quelques mois à Paris à l'Académie Colarossi?»33.

En d'autres termes, l'illustration du volume chez Ides et Calendes en 1943 se fait
l'écho de cette période et rend hommage autant à Larionov qu'à l'œuvre de la mère de

Strawinsky, décédée peu avant que le projet ne soit décidé avec Ramuz et Heyd, en 1938.

Durant toutes les années 1920 et 1930, Théodore est inévitablement confronté aux

interprétations scéniques de l'œuvre de son père, aux esquisses qui en préparent les décors

et costumes. Ses illustrations en reprennent d'ailleurs l'esthétique graphique: portraits

en pied, figures simplifiées, usage de la gouache et de l'aquarelle appliquée de manière

large, expressive et en même temps compartimentée, comme dans l'imagerie populaire.

Les dessins pour Noces et autres histoires évoquent d'ailleurs explicitement ce dernier

registre par l'accent mis sur la couleur et son mode application. En effet, l'aquarellage

en atelier des zincographies d'après les croquis à la plume de l'artiste mime la pratique
de la gravure sur bois coloriée, que Ton appelle de manière générique, dans le domaine

francophone, imagerie d'Épinal. Métaphoriquement, la couleur habille les dessins de

Strawinsky, reproduits en noir, photomécaniquement. Cette pratique reprend également

le coloriage au pochoir, appliqué aux costumes de théâtre par l'artiste décoratrice des

31 Voir notamment Valentine Marcadé, Le renouveau de l'art pictural russe, 1863-1914, Lausanne: L'Âge

d'Homme, 1972, pp. 232 ss (sur le néo-primitivisme).
32 Nathalie Gontcharova, Michel Larionov, Paris : Éditions du Centre Georges Pompidou, 1995.

33 Théodore et Denise Strawinsky, Au cœur du Foyer..., op. cit., pp. 50-51.
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Fig. 10. Les jeunes mariés, étude pour illustration de Noces, avec commentaires à propos des couleurs.

Tirage sur papier aquarellé à la main, 21,5 x 15 cm. ©Fondation Théodore Strawinsky, Genève.
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Ballets russes, proche de Stravinski, Nathalie Gontcharova, dans «Liturgie» 1915-

Lausartne. 16 maquettes reproduites au pochoir d'après les Aquarelles originales et signées

par l'Auteur3*.

Mais le fils du compositeur fait encore appel à d'autres modèles et répertoires pour
mettre en images Noces et autres histoires. Ainsi, un carnet de croquis préparatoires
conservé parla Fondation Théodore Strawinsky contient une série de dessins à la mine

de plomb représentant de petites figurines en pied, vues sous divers angles. En effet,

l'illustration des Noces met en scènes non pas des personnages, mais des sortes de

santons grossièrement taillés, certains sur leur socle. L'artiste encadre systématiquement

ses figures et scènes sur la page, comme s'il représentait des tableaux, parfois avec des

jeux de cadres comme dans le cas du «Chantvieux-croyant».

Dans une autre illustration, trois anges munis de bâtons de pèlerins sont attablés

devant le tour d'une église orthodoxe et ses coupoles caractéristiques. Ici, Strawinsky

reprend presque littéralement l'une des plus célèbres icônes orthodoxes, l'Icône de la

Trinité (ou Icône des Trois Anges), conservée à la Galerie Tretiakov de Moscou, peinte par
Andreï Roublev entre 1422 et 1427. Elle représente Ehospitalité d'Abraham et Sarah

(Genèse 18,1-22), et, au-delà, propose, selon les Pères de EÉglise, une manifestation de

la Sainte Trinité. Elle renvoie également au texte du «Chant»: «Et gloire aussi à Jésus-

Christ,/et gloire au Père et gloire au Fils,/et gloire enfin au Saint Esprit!». Un détail

cependant: le coude gauche de Fange placé à droite dépasse du cadre. Par ce débordement,

Strawinsky indique qu'il ne reproduit pas Eicône, mais qu'il a déplacé et transposé

la figure sainte dans Eespace profane du livre, afin de dialoguer avec le texte

populaire russe réinterprété par Ramuz.

Une intention analogue anime Eillustration finale des Noces, divisée à Ehorizontale en

deux registres. Le repas et la tablée des joyeux convives sont surmontés par un triptyque

qui appartient à Eespace du bas tout en s'en détachant, ne serait-ce que par ses grandes

proportions qui ne «cadrent» pas avec la taille des noceurs. Le triptyque représente la

Mère de Dieu à gauche, le Christ au centre et saint Jean Baptiste à droite, une association

de ces trois intercesseurs majeurs, fréquente dans la déisis figurant sur les

iconostases, ces cloisons recouverte d'icônes dans les églises orthodoxes qui séparent la

nef du sanctuaire, comme dans Eune des plus célèbres, celle du monastère Sainte-

Catherine au Mont Sinaï en Egypte. Les trois figures, les deux latérales en particulier,

regardent la fête, Eune en souriant, Eautre avec le sérieux de Eermite - manifestation

prosaïque de Eunion sacrée du couple dont les amis de noces viennent de chauffer le

34 Anthony Parton, The Art and Design ofNatalia Gontcharova, Woodbridge : Antique Collectors' Club, 2010.
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Fig. 11. Deux chants russes: Chant vieux-croyant, étude pour illustration de Noces, avec commentaires à propos

des couleurs. Tirage sur papier aquarellé à la main, 22x16 cm. ©Fondation Théodore Strawinsky, Genève.
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lit... À travers l'expression et la position peu orthodoxes des têtes, Strawinskyjoue une

nouvelle fois avec la tradition tout en lui rendant hommage.

En d'autres termes, l'artiste propose des représentations secondes du texte, médiatisées

par divers modes d'expression artistique à la fois religieux et populaires. Il opère

la translation graphique et chromatique d'artefacts, des icônes aux fameux loubki, ces

images populaires russes volontiers narratives. En même temps, à Eexemple du texte

de Ramuz qui adapte les traditions vernaculaires russes, Strawinsky emprunte des

motifs au quotidien suisse et vaudois. Tel est le cas des pribaoutki, ces chansons qui

jouent sur les associations phonétiques du parler paysan et le non-sens qui peut en

résulter: des textes nécessairement intraductibles (Ramuz les appelle Chansons

plaisantes). Igor Stravinski en a mis quatre en musique en 1914 (Kornilo qui devient L'oncle

Armand, Natachka (ici Le four), Le colonel, Le vieux et le lièvre). Ainsi, pour illustrer
L'OncleArmand, Strawinsky représente-t-il l'enseigne d'une auberge, «Le Cheval Blanc»,

fort peu russe en soi...

Tandis que nombre d'esquisses préparatoires pour les Noces expriment ce même

tropisme populaire, cette attirance pour des formes qui paraissent comme ciselées,

taillées sur la page par la pointe du crayon, les dessins pour Renard, eux, renvoient à un

graphisme plus proche de l'esthétique costumière et dramaturgique. D'ailleurs,
comment le répertoire théâtral pourrait-il être absent de cet ouvrage illustré alors même

que Strawinsky a créé les costumes et décors pour la représentation des Noces au Palais

des Beaux-Arts de Bruxelles en 1936? Les dessins conservés35 diffèrent toutefois

sensiblement de l'illustration entreprise pendant la guerre. Alors que les premiers sont

appliqués au plateau et pensés par rapport aux corps des acteurs sous les feux de la

rampe, les seconds exposent les personnages au regard d'une autre scène: celle du

livre. Or, ces deux références, populaire et scénique, sont unifiées par le joyeux bariolage

des pages.
À côté de l'imagerie populaire et des décors de théâtre, Noces et autres histoires fait

appel au registre de l'enfance qui, dans le monde de l'art et des avant-gardes en

particulier, jouit d'une fortune inégalée depuis le début du siècle36. Associé aux primiti-
vismes et aux arts populaires, le dessin d'enfant est alors perçu comme une forme

d'expression authentique, native, naïve, non corrompue par l'éducation «académique».

35 Vingt-trois travaux préparatoires costumes et décor, dont huit maquettes de costumes avec indications.

Fondation Théodore Strawinsky, AVM, CH AM PP 91T 0 0550.

36 Emmanuel Pernoud, L'invention du dessin d'enfant: à l'aube des avant-gardes, Paris: Hazan, 2003; Arts
de l'enfance, enfances de l'art, numéro spécial de la revue Gradhiva, N° 9, 2009 (notamment Franck

Beuvier, «Le dessin d'enfant exposé, 1890-1915. Art de l'enfance et essence de l'art», pp. 102-125).
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Les expressionnistes de tous horizons (l'équipe du Blau Reiter en particulier, dès 1912),

mais encore les cubistes (surtout Picasso), les futuristes, Matisse, les membres du

Bauhaus (Klee) s'y ressourcent. «Je voudrais étudier des dessins de gosses. La vérité y
est, sans doute... », écrit à Vlaminck le «fauve» André Derain37. Son collègue Matisse

déclare qu'«il faut regarder toute la vie avec des yeux d'enfant»38. Et lorsqu'il peint le

Portrait de Marguerite en 1906-1907, Picasso avoue s'être inspiré des dessins de ses

jeunes enfants. Cette fascination est entretenue parles expositions de dessins d'enfants

(Das Kind als Künstler à la Kunsthalle de Hambourg en 1898 ou encore dans

l'Exposition universelle de 1900) qui se multiplient et qui, parfois, sont liées à des

manifestations d'avant-gardes. Gontcharova, Larionovet son mouvement, le rayonnisme, montent

en 1913 une exposition intitulée «La cible» (avec Malevitch, Chagall...), qui intègre
des oeuvres primitives et anonymes, des panneaux publicitaires, et surtout des dessins

d'enfants. Or, Picasso, Matisse, Derain, Larionov sont ceux qui ont façonné la culture

visuelle de Théodore. N'oublions pas que son père a lui-même composé en 1913, à

l'attention de ses enfants, des pièces intitulée par Ramuz Trois petites chansons (Souvenirs

de mon enfance). Dans Noces et autres histoires, cette dimension enfantine est patente

dans La berceuse du chat, une pièce offerte par Stravinski au couple Gontcharova-

Larionov lors de leur séjour chez Diaghilev à Lausanne en juillet 1915 (les dessins de

Strawinsky pour cette pièce sont singulièrement proches de l'œuvre de Balthus). Il en

est de même des Deux histoires pour enfants, de Deux chats russes, mais aussi de Renard,

« histoire burlesque », composée en 1916 et 1917, jouée pour la première fois en 1922 par
les Ballets russes à l'Opéra de Paris, dans des décors de Larionov. La pièce fait dialoguer

deux ténors, le coq et le renard (une renarde en fait), et deux basses, qui prêtent

curieusement leurs voix à la chèvre et au chat. Les deux derniers jouent de la balalaïka

puis entament une danse cosaque après avoir étranglé le fourbe goupil. En résumé, ces

fables animales ont une portée transculturelle en adéquation avec le projet Stravinski-

Ramuz, revu par Strawinsky.

«ON NE RISQUE RIEN À AFFIRMER UNE PARENTÉ»39

Sous des apparences légères, Noces et autres histoires réfléchit (sur) un moment central,

intense, de la vie culturelle vaudoise et internationale, comme le souligne de

37 André Derain, Lettres à Vlaminck, suivies de la correspondance de guerre, texte établi et présenté par
Philippe Dagen, Paris: Flammarion, 1994, p. 89.

38 Henri Matisse, Écrits et propos sur l'art, texte, notes et index établis par Dominique Fourcade, Paris:

Hermann, (coll. Savoir), 1972, p. 321.

39 Théodore et Denise Strawinsky, Au cœur du Foyer..., op. cit., p. 73.
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manière prégnante Ramuz dans ses Souvenirs sur Igor Strawinsky. En illustrant ce

recueil de textes pendant la guerre, Théodore réactive des souvenirs d'enfance, réimaginés

au prisme chromatique de sa formation artistique. Dans le récit autobiographique

composé à quatre mains avec son épouse Denise, il évoque les «vigoureuses maquettes

de Larionov pour Renard et par les jolies aquarelles aux couleurs éclatantes que ma

mère peignait alors, illustrant le texte des Noces»40. Pour Théodore, l'ouvrage sert

d'hommage non seulement au père expatrié aux États-Unis, mais aussi à la mère récemment

décédée, dont il est en quelque sorte l'héritier sur le plan artistique: une double

filiation. Noces et autres histoires lui permet également de mettre en scène ses multiples

attaches - russes, vaudoises, françaises - et de les nouer autour d'un texte. Dans

une Europe à feu et à sang, l'ouvrage rappelle un âge d'or fait d'ententes, de transparences,

des années qui pourtant furent marquées par une autre guerre, également
meurtrière. Mais Théodore avait alors entre 7 et 12 ans. Il a sans doute vécu ce temps comme

un enchantement que le souvenir a intensifié. De ces années morgiennes, nous avons

d'ailleurs conservé des dessins bariolés, énergiques, rutilants, comiques, tendres, parmi

lesquels une grande et remarquable aquarelle qui représente la première de YHistoire

du Soldat, le 29 septembre 1918, au théâtre de Lausanne.

La révision, la mise en représentation par Théodore Strawinsky, d'un morceau

d'Histoire comme de son histoire personnelle ne s'arrête évidemment pas avec Noces

et autres histoires. On pourrait ainsi dire que l'ouvrage d'Ides et Calendes a pour pendant

le livre que le peintre publie en 1948 à Lausanne, aux Éditions Lrédéric Rouge: Le

message d'Igor Strawinsky. On peut le lire comme un témoignage filial et une défense

vigoureuse de l'œuvre du compositeur, sous le feu des critiques depuis des années. Or,

parle biais de cet essai, Théodore parle aussi de lui-même et affirme ses positions
esthétiques. La description du lieu de travail d'Igor révèle cette autoréflexion: «La pièce où

il travaille n'a rien du bureau de l'intellectuel: c'est un véritable atelier; sa table - un

établi. Encres et crayons de différentes couleurs yvoisinent avec des gommes souples ou

dures, des plumes de tout métal et de tout calibre, des grattoirs grands et petits [...] »41.

Théodore insiste encore sur le «métier» de son père, et sur son caractère «éminemment

croyant»42. Il oppose à cette dimension religieuse de l'art la mystique de l'avant-garde

marquée par un «dogmatisme évolutionniste et progressiste», celui du «renouvellement

perpétuel», dont, ironie du sort, Picasso et Stravinski sont les principaux artisans:

40 Ibid., pp. 50-51.

41 Théodore Strawinsky, Le message d'Igor Strawinsky, Lausanne: L'Aire, 1980 [1948], pp. 18-19.

42 Ibid., p. 44.
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Fig. 12. Berceuse du chat, étude pour illustration de Noces, avec commentaires à propos des couleurs.

Tirage sur papier aquarellé à la main, 21, 5 x 15,5 cm. ©Fondation Théodore Strawinsky, Genève.
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«Le goût très prononcé de Strawinsky pour les manifestations populaires et primitives

de l'art (qu'il ne faut pas confondre avec un esthétisme primitiviste qui en serait

la négation) n'a jamais revêtu chez lui un caractère dogmatique ou exclusif, du reste

incompatible avec son éclectisme universaliste. Le concret, le réel, l'authentique, on les

trouve partout et pas seulement dans les choses populaires [...] La personnalité,

l'originalité ne consistent en aucune manière à ne ressembler à personne, encore moins à

renoncer à toute affinité élective, à n'avoir de contact supposé direct qu'avec le seul réel;

mais elle consiste dans la façon particulière dont on porte le nez de son père, le front de

sa mère, les sourcils de son oncle, dans la manière qu'on a de ressembler à tel (et à tel

et tel); à travers quoi seulement nous établissons un contact réel avec ce réel, concret

avec ce concret, lesquels, sans cela, ne sont qu'illusion. Il va de soi, enfin, que l'originalité

est chose totalement indépendante de notre volonté et de toute activité consciente.

Si elle y préside, c'est à son insu. Elle fuit quiconque veut la forcer. On ne risque rien à

affirmer une parenté » 43

«On ne risque rien à affirmer une parenté»: cette conviction façonne l'illustration
de Noces et autres histoires. Cette déclaration permet à l'auteur de contrer le mythe

romantique de l'originalité absolue en faisant appel à l'idée d'un moi qui se transcende

parla création artistique «soumise aux exigences d'un ordre impersonnel et supérieur».

En cette année 1948, Théodore Strawinsky, converti au catholicisme, entreprend justement

de dépasser la filiation paternelle en réalisant ses premières œuvres monumentales

sacrées: cinq vitraux pour l'église paroissiale de Sivriez dans le canton de Fribourg

ainsi que le vitrail du Baptême du Christ dans l'église catholique de Vevey. Une page est

en train de se tourner.

43 Ibid., pp. 70-73,
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