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LE FRANÇAIS VU D'OUTRE-MANCHE

(Conférence faite aux étudiants de Linguistique romane
des Facultés catholiques de Lyon, le mardi 12 novembre 1963.)

Mon propos, dans cette confrontation rapide et nécessairement quelque

peu superficielle de nos deux langues, est de faire ressortir cette qualité
d'abstraction qui, de l'avis général, caractérise le français, mais qui frappe
peut-être plus que quiconque l'observateur d'Outre-Manche, qui dispose,
lui, d'une langue qui, malgré de si multiples et de si évidentes
ressemblances, est fondamentalement différente de celle de ses voisins d'en
face.

Avant d'entrer dans le détail, il nous conviendra peut-être de serrer
d'un peu plus près la notion même d'abstraction en ce qui concerne le

langage, en précisant d'abord que tout ce qui est langage est nécessairement

abstrait. Le grand mérite de ce merveilleux instrument que l'homme
a forgé, c'est qu'il lui a permis de se dégager des choses concrètes et ainsi
de les dominer, deles manier à distance, grâce à ces signes, ces symboles

que sont les mots. De même que le billet de banque et le chèque nous
dispensent de transporter des coffres pleins de billon, de même le mot
dispense de se faire accompagner de l'objet qu'il évoque. Il serait très

embarrassant, n'est-ce pas, si, chaque fois qu'il s'agissait d'une brique,
il fallait en sortir une de sa poche; et quand il s'agirait d'éléphants...

Le mot donc, élément de tout langage articulé, est une abstraction, un
signe et, qui plus est, un signe arbitraire ; c'est-à-dire un signe qui n'a

en soi, de par sa constitution, rien qui justifie l'usage auquel il est affecté.

Soit, par exemple, le signe [aij qui est utilisé par le français, l'allemand
et l'anglais. En français, il évoque le légume odoriférant que l'on sait, en

allemand, un œuf, en anglais, beaucoup de choses et des plus disparates :

celui qui parle (I) ' toujours ' (for ever and for aye) ;
' l'œil ' (eye) ; ' oui '

(Those in favour, say aye !); et, dans certains milieux, 'haut' et même

'légèrement décomposé' ('igh meat)! Envisagé du point de vue de sa

fonction dans le mécanisme d'une langue donnée, dans le système de
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communication de tel groupe social, ce signe est donc purement
arbitraire, quelle que soit par ailleurs son origine étymologique.

Cependant, tous les mots ne sont pas parvenus à ce degré d'abstraction.

Certains sont restés comme empêtrés dans la matière où ils ont
pris naissance. Ce sont des mots imitatifs, des onomatopées, des mots
qui, comme la monnaie de cuivre de chez nous, possèdent encore quelque
valeur intrinsèque — assez faible d'ailleurs — souvenir d'un temps fort
lointain où le métal lui-même servait d'instrument d'échange, des mots
qui par leur forme même, leurs éléments constitutifs, leurs sons,
représentent jusqu'à un certain point les objets, là où le mot purement
arbitraire, complètement évolué, disons, ne sert qu'à les évoquer.

Si donc il est vrai que l'abstraction est le caractère fondamental de

toute langue pleinement développée, il est vrai aussi que, comme pour
les mots individuels, il peut y avoir des degrés dans l'abstraction, que telle
langue peut posséder moins de ces mots que nous pouvons qualifier de

primitifs que telle autre, utiliser moins que telle autre les sonorités
imitatives de ces vocables, et être allée par conséquent plus loin que celle-ci
dans le chemin de l'abstraction. Il ne serait toujours question que du plus
ou du moins abstrait. Qualifier le français de « langue abstraite » serait

tout à fait impropre, si, par là, on prétendait caractériser le français d'une
manière absolue. Pour ce qui concerne les ressources physiques ou
matérielles du langage, il s'agit, pour nous, seulement de déterminer, en
prenant comme terme de comparaison l'anglais, si le français les exploite,
en général, moins que ne le fait l'anglais.

En fait d'onomatopée, il est indéniable, je crois, que le français littéraire

dispose de moins de ces mots plus primitifs, moins évolués, de ces

mots qui sont proches encore de leur origine imitative, que n'en possède

l'anglais. Pensez, par exemple, à la difficulté de rendre en français la série

anglaise to yell, to scream, to shriek, lo squeal — et j'en passe! La traduction

qu'en donnent les dictionnaires, « pousser un cri aigu », paraît bien

incolore, bien abstraite, disons, à côté de la rude matérialité des mots
anglais. Certes, le couple cri aigu a une certaine valeur onomatopéique,
mais il explique plus qu'il ne représente, parle plus à l'intelligence qu'à
l'oreille, tout comme votre fermeture éclair à côté de notre zip

Mais, en dehors de la pure onomatopée, le français tire-t-il parti moins

que l'anglais des éléments sonores de ses vocables, du timbre de ses

voyelles, du bruit de ses consonnes, et en général des éléments musicaux

qui, en toute langue, accompagnent nécessairement le discours
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C'est là une question assez complexe, mais à laquelle il faut essayer de

trouver réponse, car, pour nous en tenir pour l'instant à l'émission
articulatoire, on aurait le droit, me semble-t-il, de qualifier de plus abstraite
celle des deux langues dont le débit normal est moins coloré de nuances
affectives, celle qui utilise moins les variations de ton et de cadence et

qui emploie, en général, des moyens plus aptes à persuader ou à

convaincre qu'à émouvoir.
Il est difficile de parler de sa propre langue sans tomber dans le parti

pris. C'est là un danger auquel le regretté M. Dauzat, dans son livre Le

Génie de la langue française, n'a pas toujours échappé. Parlant de ce qu'il
appelle « la netteté de la prononciation française», laquelle, dit-il, «

s'affirme dans le champ des voyelles », il y découvre une opposition flagrante
avec l'anglais et cite à ce propos le passage suivant d'une étude de Señor

Madariaga :

« Un des facteurs qui tendent à donner à la prononciation française sa clarté et

sa précision, c'est la clarté et la précision des vovelles de la langue. En anglais,
la nébuleuse voyelle se trouve en mobilité perpétuelle et, sauf pour ce qui est des

mots courts et rapides tels que snap, elle est presque toujours composée et
complexe, plus encore qu'une diphtougue, d'une forme fluide et vaporeuse, vrai son

flottant entre trois vovelles et davantage. Les voyelles françaises, au contraire,
sont toujours simples, et la diphtongue n'y existe pas.»

Dans le compte rendu que j'ai fait du livre de Dauzat, je me suis
amusé à transposer le texte de Madariaga de la manière suivante :

« Un des facteurs qui tendent à donner à la prononciation anglaise son

pittoresque et son charme, c'est la gamme multicolore de ses voyelles. Celles-ci, au lieu
de se figer dans une netteté d'articulation propre, certes, à faire transparaître l'ideé,
mais parfaitement inapte à refléter les nuances du sentiment, miroitent et chatoient
dans une fluide et vaporeuse complexité. Brèves et nettes là où il le faut, dans
des mots où la rapidité, la vivacité sont de mise, elles savent s'allonger, se dédoubler,

voire se tripler, pour se prêter, avec une étonnante variété de tons et de

timbres, à tous les jeux émotifs du discours, à tous les caprices de l'affectivité...
Laugue instable, fuyante, efféminée, dira-t-on. Non, langue riche en éléments
musicaux qui, adoucissant la rigueur de son accent tonique, ornent de grâces
infinies la mâle musculature de ses consonnes. »

Or, tout n'est pas plaisanterie dans ce pastiche. Tout en réclamant pour
l'anglais une plus grande musicalité, j'y reconnais au français une netteté
de prononciation propre à faire transparaître l'idée : ce qui revient à

dire que par sa coloration plus neutre, le français parlé (le français des

« honnêtes gens » s'entend), sacrifie le pittoresque à la clarté, en élimi-
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nant, plus que ne le fait l'anglais, les éléments d'ordre expressif ou imi-
tatif pour favoriser la fonction rationnelle ou intellectuelle du discours.

Il faut toujours avoir présente à l'esprit cette plus grande intellec-
tualité du français par rapport à l'anglais. Certes, dans la prose artistique
et dans la poésie, Anglais et Français, pareillement, s'efforcent de tirer
parti des éléments musicaux des vocables, essaient de vêtir l'idée comme
d'une robe de sonorités seyantes. Mais il reste dans l'emploi, disons, esthé-*

tique de la langue anglaise un certain goût de l'allitération pour elle-
même qui nous rappelle que notre poésie était à l'origine une poésie

purement alliterative et qu'il a fallu la conquête normande et le contact
avec la poésie de France pour que nous nous mettions à faire de la poésie
rimée. Or, accumuler à plaisir les allitérations à l'intérieur d'un vers ou
d'une phrase de prose, c'est évidemment créer de plus forts obstacles au

passage de la pensée que ne crée la simple obligation d'établir à la finale

une concordance de voyelles (assonance) ou de consonnes et voyelles
réunies (rime). Aussi, on aurait beau avoir une connaissance aussi approfondie

à la fois de l'anglo-saxon et de l'ancien français, on lirait toujours
avec plus de facilité la Chanson de Roland que le Beowulf.

Si le prosateur anglais éprouve une certaine satisfaction à rapprocher
des mots de sonorité semblable, à les juxtaposer même, surtout en ce

qui concerne les consonnes, son confrère français au contraire évite de

faire voisiner des sons semblables, recherchant, me semble-t-il, plus que
l'écrivain anglais le rythme, le nombre, l'harmonie de l'ensemble, plutôt

que l'éclat purement fortuit des éléments individuels. Quant à la poésie,
là encore, quand il s'agit de tirer parti de l'expressivité des mots, le

poète français le fait avec plus de discrétion, plus de subtilité, en général,

que le poète anglais, utilisant la valeur evocative des sons plutôt que
leurs qualités imitatives. Il ne s'agit nullement, bien entendu, d'émettre

un jugement de valeur, mais seulement de constater une pratique
laquelle, je crois, est conditionnée par le génie respectif des deux langues.

Certes, il y a des poètes français qui ont usé et abusé de la valeur
onomatopéique des sons. On a souvent cité, par exemple, à ce propos
cette description d'un cheval au galop de la plume de Du Bartas :

...ce fougueux cheval, sentant lascher son frein
Et piquer ses deux flancs, part viste de la main,
Desbande tous ses nerfs, à soy-mesmes eschappe,
Le champ plat bat, abat; destrape, grape, attrape
Le vent qui va devant.
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et cette description d'une alouette du même auteur ;

La gentile alouette avec son tire-lire
Tire l'ire aux faschez, et d'une tire tire
Vers le pôle brillant.

Mais peu nombreux sont les poètes français qui se soient livrés à une
telle débauche alliterative. Certains grands écrivains, il est vrai, tel
Bossuet, sous l'influence des poètes et des prosateurs latins, sont allés assez

loin dans cette voie. Feu l'abbé J. Prieur, dans un article paru dans Le

Français moderne, avait fait bien ressortir le prix que Bossuet attachait à

l'expressivité du langage, en nous le montrant prêt à sacrifier la fidélité
d'une traduction à la recherche d'une harmonie alliterative, renchérissant
ainsi sur son modèle latin. Pour en citer un exemple, la phrase de la

Vulgate, Sagesse, II, 7, 8, « coronemus nos rosis antequam marcescant »

devient : « Couronnons nos têtes de fleurs avant qu'elles soient flétries. »

Mais la chose est faite, me semble-t-il, avec discrétion, avec, comme
disait Du Bellay, «modestie et jugement de l'oreille». C'est en effet la

discrétion du procédé qui caractérise les grands artistes en vers de l'époque
classique, les Boileau et les Racine.

Pour nous en tenir à Boileau, qui emploie, dans un vers de ce passage
de la Sixième Satire,

Paris est pour un riche un pays de Cocagne.
Sans sortir de la ville, il trouve la campagne ;

Il peut, dans son jardin, tout peuplé d'arbres verts,
Receler le printemps au milieu des hivers
Et, foulant le parfum de ses plantes fleuries,
Aller entretenir ses douces rêveries;

des allitérations qui font penser à celles de Bossuet, il est instructif, et
bien de notre ressort, de comparer à la fois son attitude et les moyens
d'expression que sa langue lui fournit, tels qu'ils se font jour dans les vers

que voici :

J'aime mieux un ruisseau qui, sur la molle arène,
Dans un pré plein de fleurs lentement se promène,
Qu'un torrent débordé qui, d'un cours orageux,
Coule plein de gravier sur un terrain fangeux,

à ceux de son disciple et émule, Alexander Pope qui exploite à l'excès,
nous semble-t-il, les possibilités sonores qu'il tire à profusion de son
idiome à lui :

Tis not enough no harshness gives offence ;

The sound must seem an echo to the sense.
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Soft is the strain when Zephyr sweetly blows,
And the smooth verse in sweeter numbers flows;
But when loud surges lash the sounding shore,

The hoarse rough verse should like the tempest roar.

Accumuler les allitérations et, en général, les effets de sonorité, c'est,
à. mon sens, risquer de permettre à la matière de l'emporter sur l'esprit,
à l'instrument de maîtriser en quelque sorte la main qui doit le guider;
c'est risquer de sacrifier au détail pittoresque la perspective de l'ensemble.
On peut même se demander à ce propos si l'influence anglaise, ou anglo-

saxonne, qui s'est exercée sur tant de poètes depuis Baudelaire— lorsque
Valéry, par exemple peut écrire des vers comme :

Ces blondes bases d'ombre et d'ambre (Ebauche d'un Serpent),

OU

Songeant au sang, versant le vin (Le vin perdu) —

a été salutaire au génie poétique des Français.
Tout ce qui tend à faire ressortir le mot aux dépens delà phrase, autant

dire de l'idée, est contraire au génie de la langue tel qu'il se manifeste
dans la pronononciation normale. Dans la phrase française, le mot
individuel s'efface dans l'accentuation intégrale de l'ensemble. Là où, en

anglais, le mot conserve son accent tonique particulier, le mot français
sacrifie le sien à l'accent tonique du groupe. Pour prendre un exemple
assez grotesque, mais qui marque bien la rude indépendance du mot
anglais en regard du discret effacement du mot français, comparez " I
bought some nice fresh pork chops" à son équivalent français : «J'ai
acheté de belles côtelettes de porc frais ». Dans la phrase française,

quatre accents : dont deux sur des terminaisons, -é et -ette, deux seuls

sur des mots à pleine valeur sémantique, belles et frais; dans l'anglaise,
sont inaccentués seulement deux mots, /et some, chacun de peu de poids
sémantique; quant aux cinq autres, sens et accent coïncident et s'y
identifient.

Quand je pense aux mots anglais, à leur lourde armature de

consonnes — le mot anglais typique se compose d'une voyelle flanquée de

consonnes : dog, cat, big, run, push, stop — et à la phrase anglaise, où

chaque mot «plein » garde son individualité, son autonomie presque, et

que je les compare aux mots français — qui si souvent se terminent par
une voyelle — et à la phrase française, où les mots sont comme
submergés et emportés dans le courant du discours, j'ai l'image de deux

promeneurs dont l'un, pour traverser un ruisseau, poserait soigneusement,



LE FRANÇAIS VU D'OUTRE-MANCHE 183

précautionneusement, ses pieds sur chaque pierre du gué, tandis que
l'autre emprunterait un pont ou, plutôt, glisserait par-dessus l'eau sur une
corde tendue

Le phénomène bien français de la liaison est fonction de cette

absorption du mot dans la phrase : comparez Les-z-enfauts grimpaient-t-
aiix-z-arbres à The children -were climbing up the trees. Aussi arrive-t-il
souvent que le mot français perde ses contours ou se désagrège sous la

pression de l'ensemble. Alors qu'en anglais la limite de la syllabe coïncide

avec celle des composants sémantiques, en français la coupe des

syllabes ne recouvre pas la coupe des sémantèmes, c'est-à-dire que le mot
encastré dans la phrase se fond avec son voisin, devient autre chose.

Ainsi : i-lest tro pin te(l) U gent; u-na gre a blo deur.

Le mot anglais conserve donc mieux son indépendance; peut même
varier sa signification selon l'appui accentuel qu'il reçoit : All bláck bénies

are not blackberries All bluestockings do not luear blue stockings.
Reconnaître que le mot français est comme submergé dans l'ensemble

de l'énoncé, c'est reconnaître qu'il est soumis, plus qu'en anglais, à la

discipline de la pensée, preuve, semble-t-il, d'une plus grande intellec-
tualité des moyens d'expression du français, et, par conséquent, de leur
plus grande abstraction ; car abstraire, n'est-ce pas intellectualiser, spiri-
tualiser en quelque sorte la matière

Passons maintenant du rôle du mot dans la phrase, à sa constitution

propre. Nous avons vu que le français littéraire est moins riche en mots
imitatifs ou quasi imitatifs que l'anglais, que le mot français a, en général,

une charpente consonantique moins apparente que le mot anglais.
Aussi convient-il à ce propos de souligner le rôle sémantique que le français

sait confier à une seule voyelle. Presque toutes, les nasales comme
les orales, peuvent avoir chacune une valeur sémantique autonome;
certaines — beaucoup même — en possèdent plusieurs : a est une
interjection, mais c'est aussi le latin ad, habes et habet; e fermé, également
interjection, est en même temps et et habeo; e ouvert, est, habeat et

axis, avec en plus le germanique haie; i représente ibi, quelquefois illul
pour ne pas parler du germanique hie ; o, interjection, est à la fois altum,
aqua, aquas, ossos, ALLios (pl. d'ail), ad iLLOS : œ représente ovos et

illos ; u [y], interjection adressée à un cheval, est aussi le latin populaire

habutum; ou [u] aut, ubi, interjection et 'pioche' (houe). Quant
aux nasales, voici an [â] qui est inde, in et annum; ain] [s], qui sert à

interroger (hein) est quelquefois unum ; [ce] est unum dans une pronon-
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ciation « correcte » ; [ö] est homo et habent. On ne s'étonne pas que le

français reste fidèle à une orthographe traditionnelle
Un autre fait, qui n'est plus du domaine de la phonétique pure, mais

qui contribue en une large mesure à l'abstraction du vocabulaire français,
à sa moindre « motivation », c'est l'écart que l'on constate entre un mot
simple et son dérivé, écart qui s'explique par le fait que le dérivé français
est souvent beaucoup plus proche du latin (ou du grec) — ancêtre du mot
simple — que de ce mot simple lui-même; ainsi, l'anglais fatherly, dérivé
évident de father, est beaucoup plus motivé, moins abstrait par
conséquent, que paternel à côté de père; de même mother et motherly, à côté de

mère et maternel; bee, beekeeper, bee-keeping à côté de abeille, apiculteur,
apiculture ; œil et oculiste.

A la différence de l'anglais et des autres langues germaniques, le français

a une préférence marquée pour la dérivation, opposée à la composition,

et c'est encore là un signe de la plus grande abstraction de son
vocabulaire. Prenons par exemple un mot composé comme apple-tree. Chacun
des deux éléments conserve sa pleine valeur. Ce sont des « mots pleins »

comme disent les linguistes : apple fonctionnant comme adjectif, comme
déterminant, tree comme substantif déterminé. Dans son correspondant français

Pommier que trouvons-nous ?Un mot plein accompagné d'un suffixe,
d'un signe, d'un ' morphème', dont la fonction est de suggérer un rapport
plutôt que de créer une image. Le mot français donc, moins motivé que le

mot anglais, a davantage le caractère du signe arbitraire, du signe abstrait. A
examiner les dérivés français formés au moyen du suffixe -ier, on est étonné
de la variété de notions que ce suffixe sert à évoquer, notions que l'anglais
exprime au moyen d'un mot spécialement affecté à cet emploi. Comparons

à la série laitier, lévrier, plumier, serrurier, bottier, cendrier, encrier, la

série anglaise, milkman, harehound, pen-box, locksmith, bootmaker, ashtray,
ink-well (ou ink-pot). Qu'y découvrons nous En français des mots
divers allongés d'une terminaison unique. En anglais des couples de mots
reliés par un rapport de syntaxe, des 'syntagmes' comme on dit, et dont
chaque membre garde une indépendance sémantique, apportant chacun
à l'ensemble sa contribution particulière et précise. Ce n'est pas à dire

qu'un Français puisse se méprendre sur le sens qu'il faut donner
chaque fois au signe -ier, mais uniquement que le moyen qu'emploie
le français pour véhiculer ce sens est d'un ordre plus allusif, moins
matériel, moins motivé que ces composés, pour ainsi dire concrets, de
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Ces constatations vont de pair avec ce que nous trouvons en comparant

les verbes des deux langues, surtout les verbes qui expriment une
action. Soit des phrases très simples comme He walked aivay, He lualked

through the wood, He -walked up the street. Grâce à l'emploi de la préposition
ou de l'adverbe, l'action, dans ces expressions, est comme visualisée dans

son détail physique, alors que, dans les équivalents français, II traversa
le bois, Il monta la rue, Il s'éloigna (surtout), s'il est vrai que nous avons
une impression très nette quant à l'idée, la figuration, au contraire, la

représentation de l'acte, est complètement absente. De même II attacha

son cheval, en regard de He tied up his horse, ou II tira ¡a langue à côté de

He stuck out his tongue.
Plus évidente encore est l'abstraction des moyens d'expression français

dans le domaine des prépositions. La préposition a, et à un moindre
degré de, vidées, presque, de toute signification stable, servent à suggérer

une multitude de rapports que l'anglais est obligé, comme dans le cas

du suffixe -ier, de rendre chaque fois par un mot différent et explicitement

affecté à cet emploi, a peut être ro : il parle à son frère ; with :

un couteau à deux lames; at : attendre à la porte; after ou in : à

la manière des Anglais; by : deux à deux, au clair de la lune; on : à

son arrivée; from : boire à la bouteille; for : il est parti à jamais;

in ¦ arriver à temps. Pour de, nous trouvons of : un ami de la France ;

by : suivi de ses amis ; with : écrire de la main gauche ; from : revenu
de Paris ; according to : de l'avis de tout le monde ; as ou for : cela

lui a servi de leçon ; at : du premier coup.
Nous avons vu il y a un instant, à propos de verbes exprimant une

action, que le français se contente le plus souvent de concevoir l'acte

comme un fait à énoncer, plutôt que comme un faire, un processus à

dépeindre. C'est ce qui explique sans doute que, souvent, c'est un
substantif qu'emploie le français pour évoquer une action, là où l'anglais au
contraire fait appel au verbe.

Notons d'abord que le français ne possède plus, comme l'italien, un
infinitif substantivé ni, comme l'anglais, un mot moitié verbe, moitié
substantif, du genre de nos mots en -ing, running, talking, etc. I am fond
of reading se traduirait usuellement par j'aime la lecture. Or, non seulement

le rapport de lecture avec le verbe lire comme nous l'avons vu tout
à l'heure, est moins évident que celui de reading avec to read, mais, de

plus, dans le mot reading, étroitement associé au verbe, la notion est

présentée d'une manière plus concrète, l'action étant comme visualisée,
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plutôt que simplement conçue. L'anglais s'adresse à l'imagination, le français

davantage à l'esprit. Pour prendre un autre exemple : là où l'anglais
distingue entre running et race, le français se contente d'un mot unique
course, comparez a good race, good at running à une bonne course et bon à la

course : le sens exact du mot course devant se préciser selon contexte et
circonstance.

Le français, avons-nous dit, emploie souvent une construction nominale

là où l'anglais s'adresse au verbe, disant, par exemple, à l'arrivée du

bateau pour when the ship came in. Voyons à ce propos une proposition un
peu plus longue; et comparons : Lors de la persécution des chrétiens palles

Romains à When the Christians loere being persecuted by the Romans. Tous
les détails explicités, un peu laborieusement, dans le texte anglais — were

being persecuted — se trouvent résumés avec élégance et légèreté dans le

substantif persécution du français. Certes, à la rigueur, on pourrait dire, en

anglais, At the time of the persecution of the Christians by the Romans, mais cela

serait peu naturel, peu conforme au génie de la langue, alors que le mot
à mot français exact de l'expression anglaise — Quand les chrétiens étaient

en train d'être persécutés par les Romains — serait vraiment monstrueux.
Et ce n'est pas seulement dans les textes littéraires que l'on observe

cette tendance à l'expression abstraite. Regardez les murs : Défense d'afficher

—• en anglais : Stick 110 bills ; les salles de musée : Prière de ne pas
toucher — Please do not touch; de théâtre Défense de fumer — No smoking
Écoutez le receveur de l'autobus : Laissez descendre s'il vous plaît — « laissez

s'accomplir l'action de descendre » — et comparez cela au Let 'em get

ojf '
que l'on pourrait entendre chez nous.

Je me permets de raconter, à ce propos, deux incidents personnels qui
illustrent bien cette tendance. Je me promenais un jour à Paris. Vient à

passer une voiture d'arrosage qui risquait d'éclabousser un piéton qui se

trouvait sur le même trottoir que moi. Ce piéton, qui n'avait rien qui
annonçât chez lui une grande élégance, ni de langage ni d'habillement,
s'adressant au conducteur du véhicule, s'écria : « Diminuez votre jet s'il
plaît » Qu'aurait dit le passant londonien dans les mêmes circonstances

Quelque chose comme : « Not so much of your bloody water »

Une autre fois je me trouvais dans une bibliothèque de province. Je

demande à l'un des gardiens s'il existait un catalogue de la bibliothèque.
«Il est à l'étude», me répondit-il. Le même homme, parlant anglais,
aurait dit " They're busy on one" ou "They're working on one", ou
quelque chose de semblable.
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Comment expliquer la différence qui se manifeste ainsi dans l'emploi
le plus courant, le plus quotidien des deux langues Est-ce que la tête des

Francais est autrement faite que la nôtre S'agit-il d'une différence
physiologique, raciale Certes, le rythme de la langue française, ce rythme
qui tend à noyer le mot dans la phrase, tout comme le fort accent tonique
que portent nos mots à nous, doit représenter un atavisme linguistique,
héritage d'un passé très lointain. Mais c'est dans l'histoire d'époques plus
récentes, plus proches de nous, qu'il faut chercher les causes principales
de la grande différence qui se révèle entre nos deux moyens d'expression.

Rappelons-nous d'abord qu'en France la discipline des écoles de

rhétorique de l'antiquité n'a jamais cessé de se faire sentir, même aux époques
des invasions barbares. Pensons ensuite à la grande vogue, dans la France
du moyen âge, de la littérature allégorique, vogue qui dura deux siècles.

Mais c'est surtout au xvne siècle que le français a reçu son cachet
particulier, cachet qui est la marque particulière des milieux sociaux au sein

desquels il fut élaboré, et notamment des salons où se réunissaient savants,
logiciens, hommes de lettres et femmes du monde. Rappelons-nous que
l'Académie française fut à ses débuts un salon. Malgré toutes les

innovations linguistiques du romantisme, du réalisme, du symbolisme, du

surréalisme, la langue française littéraire demeure essentiellement la langue
de la société élégante du xvne siècle.

Dans ces salons on discutait passionnément les questions de langage,
les belles dames avec autant d'ardeur que les hommes.

De ces conversations de ruelle, nous dit l'abbé de Pure, auteur de La
Prétieuse,

« la rudesse du mot, cette négligence du parler, cette barbarie de l'ancien usage »

était bannie. Les sentiments sont adoucis, la manière en est agréable, ce qui se

pense est joliment imaginé, et puis exprimé joliment»... La langue «reçoit (la
pensée) avec ordre et ne la met pas dehors que dans les termes convenus et

approuvés, et qui soient dignes de la porter dans l'esprit de ceux qui écoutent ».

Et ailleurs (La Prétieuse, I, p. 306-7):
Comment appelerons-nous, dit une de ces deux autres dames, ces conversations,

car il faut leur donner un beau nom. Il faut, dit l'autre, les appeler les
rayons du bel esprit. L'autre dit, J'aymerois mieux les appeler les échos de la
droite raison. Et moy dit la troysième, je les appellerais les brillans de la
belle éloquence. Cest trois mots ne leur plurent pas...elles demeuraient d'accord

qu'ils estoient trop pompeux et trop peu naturels. Ils firent une seconde

ronde et l'une dit qu'il falloit les appeler les regles du bien dire, l'autre, l'art
du beau stile, et la dernière, la reforme de la langue française.
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Or, quelles sont les aspirations de cette société polie, son idéal qui se

traduira nécessairement dans son langage Pour ce qui est de la personnalité,

l'honnête homme; celui qui ne se pique de rien, mais qui a des

lumières sur tout, dont la marque sera la discrétion, le refus d'une
individualité trop accusée. Dans l'art, l'élimination du détail trop saillant, au

détriment de l'ensemble. Dans le théâtre, une action logiquement
construite, le purement pittoresque réduit au minimum, au profil du

développement rationnel d'un thème.

Aussi, pour ce qui est du langage, le mot trop cru, le mot qui sent

trop son terroir, le mot populaire ou paysan, souvent riche de valeurs

onomatopèiques sera-t-il rigoureusement exclu : pas plus que la blouse
du paysan ou de l'ouvrier il n'aura sa place dans cette société élégante. Il
se trouve, aussi, que l'un des traits caractéristiques de la langue de ces

milieux raffinés est précisément l'emploi des substantifs abstraits. On se

rappelle l'exagération de cette tendance chez les Précieuses, ridiculisée par
Molière. On peut certes en rire. Mais appeler les chaises « les commodités
de la conversation» ou le miroir « le conseiller des grâces », c'est éviter de

nommer la chose même, en en abstrayant une qualité ou une propriété.
Or, c'est là, me semble-t-il, l'une des causes principales qui rendent la

littérature du grand siècle, et notamment la poésie de Racine, d'un accès si

difficile à mes compatriotes. Dans une communication faite il y a quelques
années à une réunion de l'Association internationale des Études françaises,
à Paris, M. Austin Gill, comparant à l'original la traduction que donna

Otway de la Bérénice de Racine, démontra que souvent le traducteur
s'était vu obligé d'omettre les mots abstraits de son modèle, citant comme
exemple le couplet

Et vos refus cruels, loin d'épargner ma peine,
Excitent ma douleur, ma colère, ma haine,

que l'on cherche en vain dans le texte anglais.
Or, Bérénice ne parle pas autrement que les belles dames de La

Prétieuse de l'abbé de Pure. Voici, par exemple, comment s'exprime l'une
d'entre elles pour décrire les tourments d'une femme honnête soumise

aux tentations d'un amour illégitime :

Si elle a recours à ses proches, hélas que de sorte d'avis, que de différents
conseils, qui ne font que troubler son âme et donner de l'inquiétude à son esprit.
Si elle revient à soi-mesme, au secret de son cœur, c'est où elle reçoit ce dernier

coup de la tyrannie, et où elle en éprouve les suprêmes rigueurs ; c'est là où tout
se tourne en peine, en supplice, en torture, en géhenne. L'honneur la menacera
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foy la lie, son devoir la serre, et par-dessus tous ces différents bourreaux qui la

tourmentent, elle se voit obligée d'aimer ce qu'elle hait, d'ériger des Autels à une
idoje, de respecter un objet de mépris, d'avaler malgré son dégoût une éternelle

amertume.

Ce sont ces mêmes abstractions que l'on trouve, par exemple dans

Andromaque, lorsque Oreste dit à Hermione (II, 2) :

Enfin je viens à vous, et je me vois réduit
A chercher daus vos yeux une mort qui me fuit.
Mon désespoir n'attend que leur indifférence.

Mais gardons-nous bien de penser que cet emploi de mots abstraits

implique un contact moins intime avec la réalité, un art où l'intelligence
seule est atteinte. Ces mots, qui peuvent nous paraître froids, évoquent
chez ceux qui les emploient et qui les entendent des réalités humaines
dont ils sont les signes. On assiste à une sorte de matérialisation de

l'abstrait, comme une personnification qui n'est pas sans nous rappeler
les allégories médiévales, les Danger et les Bel accueil du Roman de la
Rose. Dans notre citation de l'abbé de Pure ne traite-t-on pas de bourreaux
les scrupules de l'honneur, de la foi et du devoir

Mots abstraits, oui, mais entités réelles, capables d'émouvoir, de faire
battre le cœur. C'est pourquoi, en lisant ou en écoutant Racine, il faut

que le lecteur ou l'auditeur anglais se hausse sur un plan intellectuel
inaccoutumé, qu'il fasse un véritable effort d'imagination pour vêtir
comme de chair et d'os ces abstractions qui, autrement, risquent de rester

pour lui de purs fantômes lexicaux.

Soyons d'accord que c'est là un effort qui vaut bien la peine, et qui
vaut à celui qui parvient à le faire un précieux enrichissement de l'esprit.

Le Français qui se débat avec la langue multicolore et pittoresque
de notre Shakspeare, reçoit-il une stimulation, un enrichissement pareils
C'est là une question à laquelle, mieux que moi, mes auditeurs sauront
trouver réponse.

John Orr.
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