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LES IDEES LINGUISTIQUES DE PROUST
DANS JEAN SANTEUIL

Tout lecteur de Proust connaît l'intérêt passionné que prenait cet
écrivain aux problèmes de langage et de style. Cet intérêt embrassait

tout, des moindres détails de prononciation, de sémantique et de grammaire

jusqu'aux grandes questions psychologiques, philosophiques et

esthétiques qui se posent à propos de la métaphore, des noms propres,
des changements de sens et d'autres phénomènes linguistiques et, sur
un plan plus général, à propos de la nature du style et de la structure
du langage. A la recherche du temps perdu contient les éléments d'une

rhétorique riche, subtile et nuancée ' qu'on pourrait compléter par des

observations éparpillées dans Contre Sainte-Beuve, dans l'article sur le

style de Flaubert, dans la préface aux Tendres Stocks de Paul Morand,
dans la correspondance et ailleurs. Il n'est donc pas sans intérêt de se

demander si ces problèmes le préoccupaient déjà à l'époque où il écrivait
Jean Santeuilet si les grands thèmes linguistiques qui s'épanouiront dans

la Recherche sont préfigurés dans ce roman de jeunesse.
Si l'on étudie le texte à ce point de vue, on constate que le nombre

des observations linguistiques est assez important, mais que leur valeur
est inégale : il y en a qui annoncent très clairement les développements
ultérieurs alors que d'autres, amorphes et embryonnaires, ne laissent

guère prévoir ce qui allait suivre. Ainsi, on y chercherait en vain des

portraits ou des caricatures linguistiques détaillés et pris sur le vif comme
seront ceux de Françoise, d'Odette, de Bloch, de Cottard, de Charlus,
de Legrandin et de tant d'autres personnages du cycle où, comme disait
Gide, « les moindres inflexions de leur voix sont perçues avec la netteté
la plus vive »2. Jean Santeuil n'est pas un roman au sens strict du terme;
comme l'auteur lui-même nous avertit dans l'épigraphe, « ce livre n'a

i. Cf. K.-D. Uitti, ((Le Temps retrouvé: sens, composition et langue», Romanische

Forschungen, LXXV (1963), p. 332-61.
2. fournal des Faux-Monnayeurs, 27 mai 1924.
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jamais été fait, il a été récolté». Il n'a pas de cohérence interne ou de

structure ; les personnages ne sont pas étudiés en profondeur et leurs

idiosyncrasies linguistiques restent à l'état isolé, ne s'intègrent point
dans un portrait global. Toujours est-il qu'on y trouve une série de

fines notations concernant des particularités phonétiques, grammaticales
et lexicales. Plusieurs personnages se caractérisent par des traits de

prononciation individuels ou régionaux. M. Beulier, professeur de

philosophie — modelé sur Alphonse Darlu dont l'enseignement, au lycée
Condoreet, exerça une profonde influence sur la formation intellectuelle
de Proust ' —- étonne Jean par son accent bordelais extrêmement
prononcé : il dit « ' phi-lô-sô-phie ', ' ni-ai-zeu-rie', en marquant autant l'une

que l'autre les quatre syllabes» (I, p. 241) 2; de même il a tendance
à prononcer des mots comme colonies, verroteries avec des [o] fermés,
nuance que l'auteur marque par un accent circonflexe (I, p. 244).
Rustinlor, maître d'études au lycée Henri IV, prononce le mot poète d'une
manière particulièrement énergique que Proust transcrit comme pöbelt

(I, p. 127); il faut ajouter que Rustinlor est poète lui-même, ce qui
explique la force articulatoire avec laquelle il appuie sur le terme. Au
cours du procès Dreyfus, Jean écoute « avec un sourire sympathique
certaines petites particularités de la manière de parler du colonel Picquart
(une certaine manière par exemple de dire 'secrets', au lieu de secrets) »

(II, 147), alors que le lieutenant Marengo peste contre un soldat en

prononçant diable avec « un a très fermé » (sic) (I, p. 227). Il y a aussi un
jeu de mots à base phonétique, précurseur des calembours qu'affectionnera

le docteur Cottard : lorsque Jean dit d'une certaine femme qu'elle a

« des cheveux filasse», son interlocutrice l'interrompt : «'fillasse', dit
Mme de Thianges en se tordant » (III, p. 48).

Proust note aussi des idiosyncrasies lexicales et grammaticales, tantôt
triviales, tantôt plus significatives. L'oncle de Jean imite celui-ci en faisant

apporter des «faifaises » (I, p. 211). Ailleurs, la répétition de certains
mots-clés ouvre d'intéressantes perspectives psychologiques et esthétiques :

« Il y a des moments où on se sent un peu triste en voyant que ce qu'il y
a de plus immatériel en nous trace en nous comme ce qui est matériel son
sillon, et que les marques en restent, que le vieux philosophe a ses tiespro-

1. Cf. G.-D. Painter, Marcel Proust. A Biography (2 vols., Londres, 1961-65), vol. I,
p. 202.

2. Édition utinsée : Paris, NRF, 1952.
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fessionnels comme le vieux forgeron. Balzac peut nous paraître un peu
artificiel quand il fait toujours répéter à un notaire (Grande-Bretèche) les

mots d'acte, etc. Et pourtant c'est une vérité dont elle pourrait être

l'allégorie » (II, p. 146). Sur le plan grammatical, l'inanité d'un tutoiement
qui a survécu à l'intimité où il avait pris naissance suggère une comparaison

peu réussie : l'ancien beau-frère de M. Santeuil continue à lui dire

tu bien qu'il le voie à peine deux fois par an, « comme vous portez toujours
sur vous une montre, don d'une personne avec qui l'on n'a plus aucune
relation » (III, p. 26). Plus remarquable est une autre image qui se trouve
dans le portrait d'une jeune poétesse, la vicomtesse Gaspard de Réveillon,
modelée sur la comtesse Anna deNoailles, grande amie de Proust ' : « son
don merveilleux... se marquera... par le choix exquis et involontaire de

ces adjectifs qui lui arrivent, tous plus beaux les uns que les autres, tandis

qu'elle parle, comme ces figures de cotillon qu'une personne placée dans

la coulisse passe au conducteur, choix qui semble le comble de la prétention

et peu fait pour la conversation, comme tout poète qui fait un article
de journal écrit avec préciosité» (II, p. 311). Dans la Recherche, Proust
reviendra à plusieurs reprises sur ces contrastes de ton et de registre entre
style littéraire et langue parlée2.

Un des grands thèmes linguistiques de Proust, la mystique des noms

propres, est également amorcé dans Jean Santeuil. Ce thème, qui symbolise
l'écart tragique qui sépare toujours l'imagination de la réalité, est une des

constantes de la pensée proustienne : ébauché dès Les plaisirs et les jours,
comme l'a bien remarqué André Gide3, il sera approfondi dans Contre

Sainte-Beuve pour atteindre son apogée dans le cycle, notamment dans

le célèbre passage sur le train de Balbec, « le beau train généreux d'une
heure vingt-deux,... magnifiquement surchargé de noms » 4. Jean Santeuil

marque une étape importante dans l'évolution de ce thème. C'est sur-

1. Cf. Painter, 0. c, vol. I, p. 205.
2. Cf. en dernier lieu J. O'Brien, « Proust and ' le joli langage' », Publications of the

Modem Language Association of America, LXXX (1965), p. 259-65.

3. « En relisant les Plaisirs et les jours» : M. Proust, Lettres à André Gide (Neuchâtel et
Paris. 1949), Appendice II, p. 116.

4. Edition de la Pléiade, tome I, p. 385-6. Sur le culte des noms propres chez Proust,
voir dernièrement V.-E. Graham, «Proust's Alchemy», Modem Language Review, LX
(1965), p. 197-206, et son livre, The Imagery of Proust (Oxford, 1966), p. 32-33 et

passim. Cf. aussi J. Pommier, La Mystique de Marcel Proust (Paris, 1939) etj. Vendryes,
« Marcel Proust et les noms propres », Choix d'études linguistiques et celtiques (Paris, 195 3),

p. 80-88.



idées linguistiques de proust 137

tout le nom de Fontainebleau qui donne le branle à l'imagination du

jeune écrivain, en lui inspirant des réflexions sur le caractère « unique,
vivant », la « personnalité » des lieux, l'a individualité symbolisée par leur
nom ». Fontainebleau, par exemple, lui apparaît comme un « nom doux
et doré comme une grappe de raisin soulevée » ; les lettres qu'on y met
à la poste portent « comme une obscurité de sous-bois, ce nom glorieux
et doux Fontainebleau» (II, p. 317-8). Ailleurs, c'est le rapport des

noms propres avec le thème central de l'œuvre entier de Proust, celui
du temps et de la mémoire1, qui intrigue l'auteur. Il le formule une
première fois dans une image d'un goût assez douteux : « Un nom qui
contient de la voix de ma mère, du temps même en train alors de s'écouler,
de mon collège, du charme non pas de la jeunesse, mais de ma jeunesse.
Ce nom je le vénère, il contient pour moi plus de divin, d'irréfaisable à

n'importe quel artiste ou philosophe, que la relique qui contiendrait du

sang du Christ » (I, p. 184). Le même motif revient, vers la fin du livre,
dans une autre image: «le nom prêt à être accueilli par la mémoire

ouverte, eût été comme ces épaves glissantes qu'aucun clou ne peut
accrocher, renvoyées par le reflux du doute sur la mer de l'inconnu, en

proie à des remous sans nombre » (III, p. 35).
L'emploi de prénoms comme signe d'intimité fait l'objet d'une curieuse

conversation entre Jean et Charlotte Clissette. Le jeune homme s'étant
enfin décidé à prendre l'initiative, Charlotte « resta un instant sans rien
dire comme un enfant qui avant de dire une phrase en allemand, donne

avant de la prononcer sa place anticipée à chaque mot : ' Croyez-vous,
Jean, qu'il soit cinq heures ?' Il lui semblait qu'en formant son nom sa

bouche le touchait » (III, p. 252-3). On retrouvera la même situation et,
sous une forme incomparablement plus efficace et plus mûre, les mêmes

images dans une conversation du narrateur avec Gilberte aux Champs-
Elysées dans la troisième partie de Du Côté de chez Swann qui, on se

rappelle, porte le titre significatif: «Noms de pays : le nom » 2.

L'intérêt que Proust devait prendre plus tard aux questions philologiques

1. Sur les images proustiennes ayant trait à ce thème, voir E. Gülich. «Die Meta-

phorik der Erinnerung in Prousts A la recherche du temps perdu », Zeitschrift für französische

Sprache und Literatur, LXXV (1965), p. 51-74, et mon article, « Images of Time
and Memory in fean Santeuil », Currents of Thought in French Literature. Essays in
Memory of G. T. Clapton (Oxford, 1966), p. 209-26, ainsi que mon livre, The Image in
the Modern French Novel (réimpr. Oxford, 1963), p. 208-17.

2. Tome I, p. 403-4.
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et étymologiques transparaît déjà dans plusieurs passages de Jean Santeuil.
Dans l'introduction du roman, l'écrivain C. — l'auteur de Jean Santeuil
—¦ corrige le cahier de français de la fille de son hôte et critique
l'enseignement de la langue maternelle : on apprend aux enfants soit des inepties,
soit des textes qu'ils ne peuvent comprendre : on leur fait étudier le

Bourgeois gentilhomme où ils lisent attentivement des mots turcs, croyant
apprendre autant de termes français (I, p. 48). Il y a aussi dans le livre
un amateur d'étymologies, le romancier Través, dont certains aspects
sont calqués sur Anatole France et préfigurent Bergotte ', mais dont les

goûts philologiques rappellent le curé de Combray et le professeur
Brichot. La conversation de M. de Través est tout à fait dépourvue de

notions abstraites et d'idées générales; en revanche, « un fait, le sens

qu'avait autrefois un mot, l'usage d'où ce mot dérivait, les raisons de fait

pour lesquelles on ne pouvait croire que ce fût dans tel sens que l'eût
entendu tel écrivain, l'époque à laquelle on pouvait attribuer tel objet

par le style qu'on y remarquait, le rapprochement avec d'autres objets
semblables, sur tout cela il était inépuisable » (II, p. 14).

Il y a aussi quelques remarques au sujet de langues étrangères. L'écrivain
C. s'amuse à faire des plaisanteries en breton, comme un enfant qui
commence asavoir nager (I, p. 49). Vers la fin du roman, on trouve un
croquis un peu fantaisiste d'une certaine Miss Smitson dont l'exotisme intéresse

Jean de la même façon que celui des phoques des mers d'Islande ou des

girafes de Numidie : il goûte « la saveur spéciale de ce poème si particulier
que la nature écrit en chair, en cheveux, en accent, en parfum de thé

ou en esprit d'association et qui s'appelle une Anglaise, où ce que dit le

teint, ce que dit la couleur des yeux, ce que dit la manière de prononcer,
ce que dit la robe, ce que dit l'esprit poétique, le sens pratique, est si

bien d'accord, si heureusement composé » et évoque la Tamise, le pays
de Galles, Burne-Jones... et des sociétés de tempérance! «Son nom
même, antique création galloise, lui plaisait 'infiniment, surtout si elle

voulait bien le prononcer. Il lui demandait vingt fois de dire les mots
belle, Trouville, Bretagne (sic), et goûtait à écouter cette précieuse musique
locale une de ces joies raffinées qui ont la vivacité ravissante des joies
les plus simples » (III, p. 63-64). On voit dans ce portrait les amorces de

cette anglomanie qui sera un des traits caractéristiques du langage

d'Odette, de Bloch et d'autres personnages de la Recherche.

1. Cf. Painter, 0. c, vol. I, p. 203.
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La conversation mondaine, dont le mécanisme sera démonté et satirise
dans d'innombrables passages du cycle, fait déjà l'objet de plusieurs
observations pénétrantes. Celle du romancier Través, par exemple, se

signale par l'enchaînement logique des mots, mais n'a rien de brillant :

« chez ceux dont l'art est d'écrire la parole est bien plus simple » (II, p. 13).
Pour certains mondains, la conversation n'est « qu'un jeu où le coup de

l'adversaire est une occasion de placer son pion » ; tel le baron de

Berlinges qui cesse d'écouter dès que la phrase de son interlocuteur
devient un peu longue et ne se prête plus à une réponse facile. Le même
baron s'efforce de cacher son ignorance en répondant à ce qu'il ne

comprend point, même s'il s'agit d'une affaire grave, « par un sourire
exaspérant pour l'interlocuteur, imitant en cela ces étrangers qui, écoutant

une pièce de Molière ou de Musset, restent tout le temps de la représentation

le sourire à la bouche, de peur qu'une des innombrables finesses

dont le dialogue est sans doute semé pût paraître leur avoir échappé. »

Mais de pareilles erreurs sont assez rares, car, « à la façon des sourds pour
qui les paroles prononcées sont perdues mais qui suivent la conversation
les yeux fixés sur la bouche de l'interlocuteur, le baron... ne perdait pas
de vue la figure de celui qui parlait, de façon à voir l'expression grave
ou plaisante des yeux qui l'avertissait si les paroles dont il ne pouvait
saisir le sens devaient être prises comme un badinage ou sérieusement »

(III, p. 32-3). En lisant cette caricature, on pense immédiatement à

certaines manies du docteur Cottard.
Sur un plan plus général, Proust insiste sur l'universalité et l'immutabilité

foncière de la faculté linguistique, sur le fait qu'au-dessous de

toutes les variations dans l'espace et dans le temps, il existe un fond
commun sous-jacent. « Un langage d'aujourd'hui », affirme-t-il, « reconnu
dans un chant àe l'Iliade et la similitude d'une crise de l'histoire d'Egypte
avec les événements actuels achèvent de nous montrer que telle substance

qui fait le fond de l'humanité, souvent invisible et comme interrompue,
ne meurt pas cependant et se retrouve là où on s'y attendait le moins »

(I, p. 34). Ailleurs, l'auteur souligne la valeur educatrice de certains
exercices de lycée qui, en nous obligeant à « dévêtir une pensée de toutes
les formules convenues, de toutes les élégances apprises, de tout le poncif
ambiant à travers lesquels nous les (sic) apercevons involontairement,
nous forcent à en saisir la réalité même et qui ont seulement pour objet
les œuvres de tous les temps, l'univers et la vie, l'amour d'une reine ou
l'histoire d'une alouette, l'ambition d'un aventurier. En faisant remonter
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si haut ses origines, ils nous font connaître, pour la mieux respecter un
jour, l'antique noblesse de notre langue » (I, p. 126).

Si l'on passe maintenant du domaine linguistique proprement dit à

celui du style, on est frappé surtout par le grand nombre d'observations

plus ou moins détaillées sur la nature et la fonction des images. On
connaît l'extrême importance qu'attachait Proust à la métaphore et aux

autres formes du langage figuré ; n'a-t-il pas déclaré, dans son article sur
le style de Flaubert : « Je crois que la métaphore seule peut donner une

sorte d'éternité au style » Dans un passage souvent cité de la Prisonnière,
où le narrateur critique les images trop écrites dont Albertine se sert en

p.irlant, il va même jusqu'à appliquer l'adjectif «sacré» à l'usage pour
lequel de telles images lui semblent réservées '. On sait que dans la

Recherche, la métaphore est indissolublement liée au processus de la

mémoire involontaire et de la redécouverte du passé, comme l'auteur l'a

expliqué lui-même dans un passage d'importance capitale du Temps retrouvé:

« La vérité ne commencera qu'au moment où l'écrivain prendra deux

objets différents, posera leur rapport, analogue dans le monde de l'art à

celui qu'est le rapport unique de la loi causale dans le monde de la science,

et les enfermera dans les anneaux nécessaires d'un beau style ; même,
ainsi que la vie, quand, en rapprochant une qualité commune à deux

sensations, il dégagera leur essence commune en les réunissant l'une et
l'autre pour les soustraire aux contingences du temps, dans une

métaphore » 2.

Daus Jean Santeuil, Proust n'a pas encore élaboré une théorie cohérente
de l'image et de ses fonctions dans l'œuvre littéraire ; il n'en est pas moins
clair qu'il a déjà beaucoup réfléchi sur le problème. La plupart de ses

remarques sont d'ailleurs assez négatives : plutôt que d'exalter l'image, il
met en garde contre les dangers et les abus que comporte le « démon de l'analogie

». M. Beulier, par exemple, exhorte Jean à éviter toute image oiseuse

1. Tome III, p. 129.
2. Tome III, p. 889. On a souvent cité cette phrase sous une forme différente. Selon

les éditeurs du texte paru dans la Bibliothèque de la Pléiade (voir la note aux pages
1135-1136), la phrase se terminait, dans la première version manuscrite, par les mots :

« et les enchaînera par le lien indestructible d'une alliance de mots. » Par la suite, « Proust
a donné à la fin de cette phrase un développement nouveau par l'insertion d'un béquet ;

la phrase nouvelle s'arrête au mot métaphore, suivi d'un point, et le béquet se continue

par La nature ne m'avait-elle. Il semble donc que, bien qu'il n'ait pas biffé la fin de la

phrase de son premier texte (depuis et les enchaînera jusqu'à alliance de mots), Proust
ait voulu la supprimer».
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ou postiche : « Il faudra soigneusement bannir toutes ces métaphores,
toutes ces images qui, mieux choisies que les vôtres, peuvent plaire au poète,
mais que même alors la philosophie ne tolère pas. Mais même pour le
professeur de lettres, ne grossissez pas la voix pour dire des banalités »

(I, p. 244). M. Beulier pratique le même principe dans son enseignement :

Jean « ne trouva dans toute la leçon aucune de ces images splendides et
parfumées auxquelles il aurait pu pendant cette rude course intellectuelle
faire halte comme auprès d'un reposoir de fleurs» (I. p. 241). Mais le

jeune homme est exposé à d'autres influences et ébloui par d'autres
modèles. Dès son entrée au collège, il s'« épanche fiévreusement» dans

ses devoirs français qu'il émaille, « pour faire admirer l'étendue de ses

lectures, d'images empruntées aux poètes qu'il lisait » (I, p. 115). Aussi
est-il surpris d'apprendre que selon Gautier, « La fille de Minos et de

Pasiphaé » était le seul beau vers qu'il eût jamais trouvé chez Racine.
« Habitué jusqu'ici à estimer les vers d'après la richesse de leur sens non
moins que l'éclat de leurs images, il éprouvait à entendre célébrer
pardessus tous celui-ci, où il n'y avait ni idée ni image, cette surprise
joyeuse que nous éprouvons chaque fois qu'une parole neuve vient changer

pour nous la Lice du monde ou les termes du problème de la pensée »

(I, p. 129). Chez Gautier lui-même, «certaines phrases retentissantes à

la fois et imagées» le passionnent dans le Capitaine Fracasse (I, p. 178).
Il s'enthousiasme aussi pour «les images brillantes, le style enflammé»
de Leconte de Lisle (I, p. 123), tandis qu'il est un peu déçu par Colomba

« où à tous moments une facétie venait empêcher la vague poésie des

images de le ravir» (I, p. 196). Dans tous ces passages il s'agit de

lectures et d'impressions de jeunesse dont on retrouvera des échos dans

Combray lorsque le narrateur décrit l'effet que produisaient sur lui les

« merveilleuses images » de Bergotte, des images qui faisaient « exploser »

jusqu'à lui des beautés insoupçonnées (I, p. 94-5).
La critique de Proust se dirige aussi contre un autre abus : l'emploi de

métaphores et de comparaisons affectées ou prétentieuses dans la langue
parlée. Ainsi il fait dire à un professeur de l'École des Sciences politiques,
à propos du style d'Anatole France: «ce n'est pas viril, passez-moi la

comparaison, il y a plus de nerfs que de muscles » (III, p. 23). Le même

professeur se moque de la façon imagée dont s'exprime un de ses

collègues : « Cette orchestration fouillée de main d'ouvrier, l'image est un peu
hardie, je le veux bien, cela ne s'écrira pas, ni vous ni moi ne nous
risquerions même à le dire ni, disons-le franchement, ne l'aurions
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trouvée » (III, p. 25). Quand le peintre Bergotte — on se rappelle que
Bergotte est peintre et non pas écrivain dans Jean Santeuil — écoute

un morceau de musique, il trouve tout de suite une «sentence dorée»

pour exprimer son admiration (« Ah il y a un crépuscule, dans votre
musique Le moment où décidément la lumière baisse, ah on est

inquiet »). Il note au hasard les passages qui comportent « une épithète
curieuse, ou une jolie comparaison. Quand il en avait comme cela

marqué un ou deux, il cessait d'écouter le reste du morceau » (III,
p. 196-7). Le style imagé de certains personnages de la Recherche, Bloch,
Legrandin et d'autres, se trouve déjà en germe dans de tels passages.

Il y a aussi quelques observations plus générales sur le langage figuré.
Les choses aussi bien que les mots sont susceptibles de changer leur

signification originale : « les objets qui furent aimés pour eux-mêmes
autrefois sont aimés plus tard comme symboles du passé et détournés
alors de leur sens primitif, comme dans la langue poétique les mots pris
comme images ne sont plus entendus dans leur sens primitif» (III, p. 279).
« Le jardinier qui aime ses fleurs et en parle d'une façon imagée » est

une abstraction, une idée préconçue qu'on est surpris de rencontrer
dans la vie de tous les jours (I, p. 33). Chez les écrivains mondains, le

snobisme, le plaisir d'être fêté chez les grands, dessèche l'inspiration
créatrice : « cette préoccupation donnait à sa pensée quelque chose de

durci, d'où les idées, les images, cette sorte d'allégresse qui le conduisait
vers un endroit où il pût travailler ne pouvaient plus sortir » (III, p. 300).

Un autre passage du roman indique que Proust était déjà pleinement
conscient de l'ambiguïté inhérente au terme « image » qui, selon les

contextes, peut signifier « ressemblance, symbole, figure » ou bien
« représentation, impression des objets dans l'esprit ». C'est dans ce dernier
sens qu'il faut le prendre dans une comparaison qui sera reprise dans

Combray: « C'est roulées pour ainsi dire dans cette image qu'il emportait
ses pensées, comme un jeune pêcheur rapporte au soleil sans qu'il en
souffre, sous un lit frais d'herbe, de l'herbe arrachée au fond de l'étang où
il l'a pris, le poisson qu'il vient de pêcher » (III, p. 299). En développant
cette idée l'auteur se rend compte de la nécessité de préciser le sens où il
prend le mot « image » : « Une fois devant son papier il écrivait ce qu'il
ne connaissait pas encore, ce qui l'invitait sous l'image où c'était caché

(et qui n'était en quoi que ce soit un symbole) et non ce qui par
raisonnement lui aurait paru intelligent et beau » (III, p. 301).

Dans Jean Santeuil, Proust ne théorise pas seulement au sujet des
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images: il en crée des centaines, quoique de valeur très inégale. On a

même estimé que la densité relative de l'élément métaphorique est plus
grande dans ce roman que dans la Recherche '. « Plus que jamais », affirme
André Maurois dans sa préface, « dans cet ouvrage de jeunesse, nous

comprenons combien Proust pensait spontanément et naturellement par
images » (I, p. 23). Parmi ces innombrables métaphores et comparaisons
plus ou moins réussies, il y a toute une série qui concernent les mots, la

voix humaine ou d'autres phénomènes linguistiques. Les mots jaillissent
comme des éclairs (I, p. 283) ; ils volent comme des flèches (III, p. 20) ;
ils portent comme des coups et gagnent les membres comme un poison
(I, p. 308); il y a des paroles de feu qui allument les désirs étouffés

(I, p. 129); il y en a qui vous caressent et vous apportent une brise
délicieuse d'admiration (II, p. 107), et d'autres qui anesthésient la

conscience comme une petite dose de morphine (III, p. 59). Un autre
motif qui revient plusieurs fois est celui des mots emportés ou engloutis.

Les paroles que Jean avait dites à son père « avaient été tournées
aussitôt dans le sens de sa fureur comme un fleuve irrité emporte... les

branches... » (I, p. 304); des mots passent d'une barque à l'autre, « portés
sur cet immense silence qu'elles faisaient palpiter, comme une mouette
qui bientôt a disparu » (II, p. 211) ; le sommeil mêle « de son eau aveugle
et montante un mot dépourvu de son sens avec le sens d'un mot déjà

englouti » (I, p. 308). On trouve aussi des personnifications plus hardies.
Les plus banales paroles ont une « personnalité mystérieuse » (III, p. 255);
les mots crient doucement « sur les vieux gonds de l'habitude » (III, p. 58) •

nous faisons dire facilement à certaines paroles, «comme à des

entremetteuses complaisantes », ce que nous avons envie d'entendre

(II, p. 98).
La voix humaine inspire aussi un certain nombre d'images. Un orateur

à la Chambre, prêt à se lancer dans un discours, a la voix forte,
« presque énorme, une émotion inouïe y tremble et la fait remuer. C'est
la rame traînante aux côtés de la barque et qui tremble au fil de l'eau »

(I, p. 319). Les paroles « pleines d'âme et de signification jusqu'au bord
émeuvent celui même qui les prononce et qui sent qu'il se révèle,,

1. Voir la thèse dactylographiée d'Elfi Zeblewski, Prousls Bildersprache iu « Jean
Santeuil » (Marburg, 1957) et son article, « Zur Bildersprache in Marcel Prousts

Jean Santeuil », Die Neueren Sprachen, N. F., vii (1958), p. 324-37. Je tiens à remercier
le professeur H. Flasche d'avoir bien voulu me prêter la thèse de Mlle Zeblewski. Cf.
aussi mon article cité ci-dessus, n. 9.
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jusqu'à faire trembler sa voix comme un vase qu'une liqueur trop
brûlante fêle légèrement» (III, p. 150). Une voix familière entendue au
téléphone — expérience qui bouleversera le narrateur de la Recherche dans

un passage célèbre du Côté de Guermantes — déclenche déjà dans Jean
Santeuil une suite d'images assez disparates : « tout contre lui, si douce,
si fragile, si délicate, si claire, si fondue, un petit morceau de glace brisé,
la voix de sa mère... où semblent couler par en dessous des pleurs, tous
les chagrins soufferts depuis quelques années qui ne cessent de circuler
dans cette voix... de la douceur qui se brise et fond si doucement à

l'oreille, au cœur» (II, p. 179-81).
Moins nombreuses et moins intéressantes sont les images où un

phénomène linguistique joue le rôle non de « comparé » mais de «

comparant». La vie humaine, par exemple, ressemble à «l'alphabet dans

lequel nous apprenons à lire et où les phrases peuvent bien être n'importe
lesquelles, puisqu'elles sont toujours composées des mêmes lettres »

(II, p. 11-2), tandis qu'un roman pas encore écrit «l'est de toute
éternité dans le cerveau de l'homme, et sans doute il l'a déjà été sur
les pages où, par cette sorte d'encre sympathique qu'est la pensée, il se

décalque» (II, p. 107).
Jean Santeuil contient aussi plusieurs observations sur le style littéraire

en général et sur celui d'écrivains particuliers. Parmi ces derniers, c'est

Théophile Gautier qui suscite les commentaires stylistiques les plus
explicites. On a déjà vu que Jean se passionnait pour « certaines phrases
retentissantes à la fois et imagées » du Capitaine Fracasse. Le même

passage énumère plusieurs autres procédés de style qu'il goûtait dans le

même roman. Ce qui l'y enchantait, « c'était la possibilité permanente
des phrases les plus belles qu'il soit donné à l'homme d'entendre,
pensait-il... il n'était pas possible que certains mots comme 'ainsi qu'il
appert de ', certaines manières archaïques de dire comme ' le bon

Homerus', l'emploi de certains mots rares comme ' adonisé, olympien-
nement'... ne lui causassent une sorte d'ivresse, que dès un commencement

de phrase du même genre/un autre ' ainsi qu'il appert', un autre
' comme dit Homerus ', il ne fût saisi d'angoisse, attendant la phrase
divine qui allait venir» (I, p. 178).

Un problème qui intéresse l'auteur tout particulièrement est le

rapport entre l'œuvre littéraire, la correspondance et la conversation
d'un grand écrivain. Dans certains cas, il y aura un rapport très étroit
entre ces trois modes d'expression : « L'habitude du travail peut faire
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que la causerie, que la correspondance soient comme des mécanismes
inférieurs entraînés dans le vaste mouvement des organismes plus grands
et plus hauts et que la précision, l'élégance, l'esprit mènent d'un doigt,
sans même y penser, la conversation et la correspondance ». Ailleurs, au
contraire, « il peut se faire que le travail cérébral s'amorçant uniquement
dans la solitude pour cette fin spéciale, le langage intérieur suivi par la

plume ne s'amorce pas pour la conversation, inverse de ce qui arrive

pour les grands causeurs qui n'ont pas de talent en écrivant. » On constate

un pareil décalage chez deux romanciers auxquels Proust consacrera des

pages importantes dans ses ouvrages ultérieurs, Balzac et Flaubert : « cela

doit arriver surtout pour ces grands écrivains qui, fixés toujours sur la

réalité, écrivent pour elle et n'ont jamais une forme qu'ils perfectionnent,
comme Balzac, ou dont la réalité littéraire — une forme qui les fascine

— comme Flaubert, est si intérieure qu'elle ne peut s'appliquer dans la
conversation ou dans la correspondance, de sorte que leur correspondance
donne cette matière brute dont ils extraient la beauté et par moment en
effet on a une phrase d'eux qui se trouve coupée dans cette matière »

(II, p. 247-8).
Tout au début du roman, le rapport entre l'œuvre d'un écrivain et sa

correspondance est analysé dans une image intéressante : le romancier
C. considère les lettres d'amitié comme « des sortes de paratonnerres qui
tirent à l'esprit son électricité et ne lui permettent pas de s'accumuler

jusqu'à ces véritables orages intérieurs où peut seulement jaillir le véritable

éclair du génie, où la parole humaine prend une puissance qui la fait
retentir au loin comme le tonnerre » (I, p. 38-9).

Que l'on aborde Jean Santeuil du point de vue des personnages, de

l'action, du style, des idées — y compris celles sur le langage, que nous
venons d'examiner — ou sous n'importe quel autre angle, on arrive
toujours à la même conclusion. Comme a bien dit un critique, « le principal

plaisir qu'on prend à lire Jean Santeuil naît de ces promesses, souvent
répétées, du chef-d'œuvre futur » '. Malgré tous les tâtonnements, les

immaturités et les négligences, les éléments sont souvent là, mais ils sont
là sous une forme rudimentaire et incohérente, sans organisation ni
structure, sans un plan architectural où ils puissent s'intégrer et
fonctionner. Jean Santeuil n'est pas un chef-d'œuvre, pas même l'ébauche

1. R. Pomeau, ajean Santeuil et le temps retrouvé », Annales publiées par la Faculté
des Lettres de Toulouse, VI, 1-2 (1957), Littératures V, p. 59-66 : p. 64.
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d'un chef-d'œuvre ; c'est un document inestimable pour le long processus
de maturation qui, à travers Contre Sainte-Beuve et d'autres essais, devait
finalement aboutir à la Recherche. C'est à ce processus que pensait Proust

lorsqu'il écrivit, dans un passage mémorable du Temps retrouvé : « cet
écrivain... devrait préparer son livre minutieusement, avec de perpétuels

regroupements de forces, comme une offensive, le supporter comme une
fatigue, l'accepter comme une règle, le construire comme une église, le

suivre comme un régime, le vaincre comme un obstacle, le conquérir
comme une amitié, le suralimenter comme un enfant, le créer comme
un monde» (III, p. 1032).

Stephen Ullmann.
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