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Libres propos d'un chef de service
Armée et Foyer

Etre chef du Service Armée et Foyer d'une grande unité ne confère

pas nécessairement une popularité excessive et oblige à quelques
réflexions. En effet, « Armée et Foyer » n'a pas toujours bonne presse.
D'abord la charge supplémentaire que cette activité impose à côté de

toutes les autres servitudes du commandement et de l'instruction ne met

pas toujours nécessairement les commandants de bonne humeur l. Mais
on en conteste même le principe. Récemment, un de nos plus grands
partis suisses, auquel appartiennent deux conseillers fédéraux, réclamait
sa suppresssion pure et simple. Cette réaction négative rejoint celles de

nombreux officiers, et parfois non des moindres. Dès que ce service est

réapparu, il y a quelques années, après une longue éclipse remontant à

l'immédiate après-guerre, plusieurs ont jugé cette résurrection
pernicieuse: ils y voyaient une ingérence de l'armée dans des domaines où il
était dangereux qu'elle s'aventurât. Je me souviens d'avoir entendu un
commandant de régiment se dire « très sensibilisé » — c'étaient ses

propres termes — par les déviations auxquelles risquait de conduire une
telle activité. Et quand j'ai eu l'honneur de devenir officier Armée et

Foyer, un vieux camarade m'a lancé: «Alors, c'est toi qui reprends le

service d'endoctrinement? »

Précisons d'emblée que le rôle d'« Armée et Foyer » n'est pas
d'endoctriner. L'endoctrinement est critiquable pour une série de bonnes

raisons, mais encore parce qu'il implique un certain mépris pour ceux

que l'on essaie de conditionner 2. Notre tâche doit être d'informer, de

détruire assertions et préjugés erronés, de faire appel au bon sens C'est la

confusion dans les esprits qui ouvre la porte, trop souvent, à la contestation

ou à la démoralisation. Trop souvent, l'antimilitarisme ou l'attitude
douteuse sont le fruit de l'ignorance: on a tout bêtement manqué de gens

1 Rappelons que l'activité « Armée et Foyer » n'incombe pas seulement à des spécialistes;

auprès de la troupe, elle est avant tout l'affaire du commandant, comme le souligne,
dans son article 7, l'ordonnance du Département militaire fédéral datée du 1er juillet 1971 :

« Dans leur ressort, les commandants, à tous les échelons, sont responsables du maintien et de
l'affermissement de la volonté de défense de leur troupe, ainsi que de la conduite de la guerre
psychologique.»

2 Faut-il rappeler ce mot magnifique de Péguy: « Quand je vois mon meilleur ami, je
ne me dis point: comment vais-je faire pour le propagander? »
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pour vous donner quelques informations précises, ou pour vous aider à

poser correctement quelques problèmes de base. Et c'est d'abord cette
lacune que tente de combler l'Office « Armée et Foyer »: apporter des

informations précises sur la réalité d'aujourd'hui, sur l'effort militaire
des grandes puissances ou des grands blocs notamment, informations qui
obligent à une réflexion minimale.

Mais ici apparaît une première difficulté. L'information pure est bien

sèche; l'information n'a de sens, nous l'avons vu, que si elle amène à une
réflexion. En d'autres termes, les faits doivent susciter une prise de

conscience, ils doivent donc être interprétés aussi objectivement que
possible. Mais cette volonté même d'interprétation objective va être

qualifiée de tendancieuse par certains. Par exemple, je puis dire ceci:
Constater que trois pays de l'Est européen, la Yougoslavie, la Tchécoslovaquie

et la Roumanie, ont osé, ces toutes dernières années, défier un puissant
voisin, mais que le seul à subir une intervention militaire a été la Tchécoslovaquie

qui, comme par hasard, a aussi été le seul à ne pas montrer les

dents, c'est constater une fois de plus à quel point peut être payante la
détermination d'un petit Etat, même abandonné à lui-même; c'est redonner

une singulière actualité à une phrase du général Guisan prononcée alors que

nous étions encerclés par les puissances de l'axe et que je cite de mémoire:

« Nous demander si nous pouvons nous défendre n'a pas de sens: on ne

respecte que celui qui veut se défendre. »

Je pense quant à moi, avoir présenté une évidence. Certains pourtant
m'accuseront déjà d'avoir sollicité les faits dans ce qui m'apparaît à moi

comme une évidence. Alors que faire?

D'abord, bien sûr, être honnête, bien documenté, réfléchi. Etre très

critique envers soi-même. Ecouter avec une extrême attention, je dirai
même avec une attention bienveillante, ceux qui nagent dans d'autres

eaux. Les risques d'une interprétation insuffisamment objective des faits

en seront bien diminués, comme deviendra injustifiée l'éventuelle
méfiance de ceux à qui on s'adresse.

Ensuite, donner une importance bien plus grande à un aspect de

l'information beaucoup trop négligé: l'Histoire. Les exemples vécus ont
une force que n'ont pas les suppositions, et ce qui pourrait nous arriver
est moins évident que ce qui est arrivé ou ce qui a été évité. Ainsi
redécouvrir comment, dans un passé récent et pour certaines puissances, la

plupart des traités, des alliances, des assurances données, des engage-
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ments les plus solennels n'avaient pas d'autres buts que d'endormir la

vigilance des futures victimes, redécouvrir l'abîme qui a pu exister entre
les bons sentiments proclamés dans les déclarations officielles et la réalité
d'une politique, c'est permettre peut-être un regard un peu moins naïf
sur une partie de l'actualité, notamment sur quelques négociations en

cours.
En ce qui concerne plus directement notre pays, une histoire trop vite

oubliée permet aussi d'utiles réflexions. Si nous nous amusons à considérer

les événements depuis les débuts de notre neutralité au XVIe siècle

jusqu'à aujourd'hui, nous nous apercevons que les cantons suisses ont
connu une paix constante avec l'étranger, et cela malgré l'intérêt non
moins constant qu'à toujours présenté pour l'étranger l'utilisation de

notre territoire. Une seule exception: la sombre période de 1798 à 1815

où l'évidence de notre relâchement militaire, le spectacle de nos divisions
et les intrigues de certains Suisses créèrent chez nos voisins la tentation
décidément trop forte d'exploiter la situation. En revanche, si l'on
prend, par exemple, l'histoire de France pour ces mêmes 400 ou 450

dernières années, on constate qu'il n'y a guère qu'une année sur deux en

moyenne où l'armée française n'ait pas été engagée du tout contre des

forces étrangères. Il est un peu difficile, après une telle constatation, de

tirer la conclusion que vouloir une neutralité qui soit armée, et
convenablement armée, soit un acte de guerre et non un acte de paix.

Informer le plus objectivement possible, présenter des faits difficilement

discutables, faire appel au bon sens, et, grâce à l'information,
sensibiliser aux problèmes actuels, voilà la tâche fondamentale de notre
activité Armée et Foyer, à tous les échelons. Il ne faut ni en sous-estimer
ni en surestimer les difficultés et les risques. En tout état de cause, nous

pouvons rester conscients d'une chose: nous n'avons pas à craindre

l'objectivité; nous bénéficions d'une situation où elle ne peut que servir
la défense nationale.

Il n'empêche que nous n'échappons pas à des questions plus
fondamentales. Car enfin la volonté de défense, ce n'est pas seulement la

volonté de faire semblant, pour décourager une éventuelle agression.
C'est la volonté de se défendre aussi si l'agression a lieu quand même.
Ce qui signifie qu'il faut avoir quelque chose à défendre qui vaille la
peine qu'on lui sacrifie sa vie, et, si l'on est officier, la vie d'une partie de

ses hommes.
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L'été passé, quelques commandants m'ont fait à ce propos des

remarques pertinentes, mais gênantes. Assez brutalement, un officier

supérieur m'a dit à peu près ceci: «Vos homologues les commissaires

politiques aux armées viennent avec une doctrine morale qui, bonne ou
mauvaise, a le mérite d'être précise. Vous, que nous apportez-vous? » Il
est compréhensible qu'un commandant pose de telles questions. Depuis
la disparition du dénominateur commun d'une foi chrétienne, puis d'un
patriotisme peut-être un peu cocardier mais solide que partageaient assez

unanimement nos arrière-grands-parents, ce qui nous divise profondément

et spirituellement est beaucoup plus apparent que ce qui nous
réunit. Même le ciment de nos habitudes communes — plus important
que ne pourraient le croire nos esprits élevés — commence à s'effriter, et
la longueur des cheveux provoque presque des guerres de religion. J'en
reviens à mes commandants de l'été passé, très sensibles au « manque
d'une optique claire sur ce que nous avons à défendre », peut-être même

au « manque d'une conviction qui permettrait vraiment au chef d'avoir
l'influence morale qui devrait être la sienne » (je cite leur propos). Que

répondre?
Il est certain qu'une société aussi individualiste que la nôtre est

condamnée à s'atomiser si ses membres ne sont pas animés par quelques

grands sentiments communs, par deux ou trois idées-forces très généralement,

sinon unanimement partagées. Mais attention aux remèdes que
nous préconisons! Le danger, face aux idéologies qui nous désagrègent,

est de recourir à la contre-idéologie. Une contre-idéologie est souvent
aussi sotte qu'une idéologie sans en avoir le dynamisme. Il s'agirait
d'avoir une doctrine sans être doctrinaire, et surtout sans pratiquer
l'endoctrinement; et bien plutôt que de chercher une doctrine, susciter là

aussi une prise de conscience. Le problème est en tout cas de savoir si

notre action ira dans un sens qui divise ou qui unit, dans un sens partisan

ou authentiquement national.
Or Armée et Foyer a souvent mauvaise presse parce qu'elle est

apparue parfois comme un instrument de division des esprits plutôt que
comme un moyen de les rapprocher. Avouons que, sur ce plan-là,
quelques officiers se sont fâcheusement illustrés. Armée et Foyer... On ne

le rappellera jamais assez que l'Armée est l'affaire de tous les Suisses et

non seulement de ceux qui se font une certaine image limitée de la

Suisse. Quant au Foyer... Si le feu d'un même foyer pouvait allumer la
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même flamme dans tous les regards, réchauffer de la même chaleur tous
les cœurs, éclairer de la même lumière tous les esprits... Sommes-nous en

pleines images faciles, en pleins mirages? Ou bien sommes-nous en plein
rêve rousseauiste d'une unanimité qui serait finalement la pire des
mutilations? Voyons plutôt si notre solide sol helvétique sur lequel, chaque
année depuis des siècles, s'embrasent les mêmes foyers visibles de tous
les horizons, voyons si ce sol n'est pas propice plus qu'un autre aux
enracinements profonds et aux germinations audacieuses, en d'autres
termes à la fidélité en même temps qu'au renouvellement, et si les valeurs
du passé ne sont pas particulièrement propres à être celles du présent et
de l'avenir.

Deux exemples nous le montreront: le fédéralisme et la neutralité.
Combien de fois ne limitons-nous pas le fédéralisme à un fédéralisme

purement géographique, quand ce n'est pas un régionalisme plus ou
moins cloisonné et ombrageux. Ne devrait-il pas être aussi et avant tout
celui des familles d'esprits et des courants d'idées? Dans une Suisse une
et diverse, le fédéralisme devrait impliquer surtout la possibilité d'être
différents sans être divisés, l'œcuménisme sans confusion, les dialogues
féconds entre la foi sereine et la recherche inquiète, la conviction qu'un
adversaire politique ou spirituel n'est pas seulement quelqu'un de respectable,

mais aussi quelqu'un de nécessaire, parce que rien n'est plus
enrichissant que les complémentarités et les oppositions. Bref, le fédéralisme

devrait pouvoir nous apparaître comme le seul style de vie possible
entre le totalitarisme et la « chienlit ».

Quant à la neutralité, elle est non seulement la volonté de rester en
dehors des conflits, elle pourrait être surtout le pouvoir de n'épouser
aucune des haines qui déchirent le monde, la disponibilité générale du
cœur et de l'esprit, l'ouverture à tous les azimuts, la plus prodigieuse
vocation qu'une société puisse avoir à l'universalité.

Au lieu d'injecter un sang nouveau à ces valeurs traditionnelles, ne

décourageons-nous pas souvent les meilleurs de nos jeunes par l'image
que les gens de notre génération donnons de la Suisse: un pays
économiquement dynamique peut-être, mais aussi un hérisson replié sur lui-
même jusqu'à s'en asphyxier! Partout nous dressons des murs que nous

croyons ceux de nos bastions et qui deviennent bien vite ceux de nos
lamentations et finalement de notre peur. Ou bien nous présentons la
Suisse comme un corps sans âme: la défense de la Suisse n'est plus que
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celle de ses institutions... comme si une démocratie ne pouvait pas être
aussi bien le pire que le meilleur des régimes selon la qualité personnelle
de ses citoyens... comme si le ciment d'une union conjugale réussie

résidait dans la sagesse du code civil! Bien des aspects de la Suisse

d'aujourd'hui font penser à la France de Louis Philippe, et nous savons

quelle fragilité ce régime a montré. « La France s'enrichit, mais elle

s'ennuie » constatait Lamartine qui ajoutait que, pour la gouverner,
« une borne y suffirait ».

Inquiétude et désarroi d'une partie de notre peuple et de notre
jeunesse devant une image terne et figée de la Suisse, voilà qui appelle
une réponse. Et un officier Armée et Foyer dont la fonction est de porter
le souci de la volonté de défense et des aspects psychologiques et moraux
qu'elle comporte ne peut que s'inquiéter devant la forme de réponse que
certains préconisent: une réponse en forme de muselière, le rêve d'une
défense nationale faite surtout d'un faisceau d'interdictions nationales.

A la limite, il s'agirait, comme chez les Jacobins, de tuer les libertés pour
pouvoir mieux les défendre, ou, au mieux, de donner très mauvaise
conscience à ceux qui osent les utiliser. On ne soulignera jamais assez le

danger que font courir au pays ces gens qui flairent partout les mauvais
Suisses, multiplient les parias, finissent par condamner la majorité des

Suisses au nom d'une Suisse idéale qui n'est que la Suisse à papa ou celle

de leurs préjugés. Ils sont peut-être bourrés de bonnes intentions: leur
idéalisme est finalement plus dangereux encore que celui des «

pacifistes » chevaucheurs de nuées.

Bien sûr, je sais parfaitement quels objectifs visent certains contestataires

et certains groupuscules (qui ne sont pas des objecteurs de

conscience, oh! non, et qui poussent sans équivoque leurs adeptes à recevoir
la meilleure formation militaire possible à toutes fins utiles). Je n'ignore
pas que parmi les contestataires arrêtés récemment à Zurich pour avoir
dépassé toutes les bornes légales se trouvaient de jeunes officiers qui
semblent avoir très bien assimilé le mot d'ordre. Je suis le dernier à

croire que la possibilité, la préparation d'actions subversives soit un
mythe.

Mais il y a d'autres choses auxquelles il faut aussi songer.
D'abord, chaque régime sécrète les gauchistes qu'il mérite. Et

comme dit le Père de Lubac: « Qui ne remonte pas aux causes profondes
n'agira jamais en profondeur ».
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Ensuite nous n'éviterons jamais, dans n'importe quelle société du
XXe siècle, qu'elle soit totalitaire ou libérale, une frange de contestataires

plus ou moins dangereux pour le régime: des meilleurs, comme
Soljénitsyne, ou des pires, comme certains de nos excités fort bien

organisés. Les régimes les moins respectueux de la personne humaine et
de la liberté d'expression n'ont jamais réussi à en faire façon. Mieux: ils
ont donné la preuve qu'ils réussissaient beaucoup moins bien à en faire
façon que les meilleurs des régimes libéraux. Ainsi, durant la dernière

guerre, je ne sache pas que l'Angleterre ait connu de grands problèmes
dans ce domaine, alors qu'en Allemagne nazie la « trahison » était
partout. C'est dans la logique même des choses.

Ce sont les obsédés de la maladie qui tombent le plus facilement
malades ou qui y font tomber les autres. On connaît l'histoire de ce

professeur d'hygiène obsédé par les affreux microbes qui nous menacent

journellement. 11 aseptisa si bien son logement que ses deux enfants

moururent de maladies infectieuses. Dans le domaine moral en tout cas,
les microbes immunisent autant qu'ils ne détruisent, et le problème n'est

pas de prendre des brucelles pour chercher les microbes, mais de fortifier
les organismes en leur fournissant des aliments substantiels et surtout en
les laissant bouger. Que d'institutions religieuses d'enseignement que
l'on a spirituellement stérilisées avec les précautions les plus inquiètes et
d'où sont sortis surtout des mécréants! Le vent de la liberté fortifie les

organismes normaux. Il n'enrhume que les organismes déjà malades. Si

notre pays est à ce point malade que nos meilleures traditions libérales
deviennent pour lui dangereuses, si nous ne sommes plus en état de

supporter ce qu'Alexandre Vinet appelait les risques de la liberté, alors
mieux vaut tirer l'échelle tout de suite!

Soyons vigilants et convaincus, ne soyons pas inquisiteurs. Une
mentalité policière que l'on commence à voir poindre dans trop de milieux,
où l'on se résigne au respect des libertés comme à un mal nécessaire et
où l'on cherche comment utiliser la lettre ou les insuffisances du droit
pour mieux en renier l'esprit me semble à longue échéance beaucoup
plus dangereuse qu'une contestation qui fait de même. D'abord, on
risque d'inquiéter des gens pour des idées qu'ils n'ont pas, mais que la

suspicion dont on les entoure pourrait bien leur donner. Ensuite, chaque
fois que l'on ferme une bouche, on scandalise à tort ou à raison 20, 100,
1000 citoyens chez qui l'on risque de susciter un scepticisme parfois
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irrémédiable envers nos institutions. Le but de l'exercice n'est pas de

couper les ponts avec les tièdes, les indécis, les fragiles, mais de les

attacher plus fort à leur pays.

Il y a aussi cette méfiance ridicule qui fait croire que toutes les idées

défendues par des contestataires dangereux sont nécessairement
mauvaises. Ce n'est pas parce que certains événements survenus dans des

Etats méditerranéens ou sud-américains ont indigné les esprits libéraux
et, en plus, ont été exploité par les marxistes-révolutionnaires, que tous
les esprits libéraux sont des marxistes-révolutionnaires camouflés!

Et sachons faire la part des choses. Il est dans l'ordre même de la vie

qu'il y ait dans la jeunesse de la contestation, voire de la révolte. Et que
de braves jeunes qui ont le cœur à la bonne place et se sont simplement
trompés d'étiquette. Ayons le même humour que le prince Sihanouk
quand il était encore neutraliste: «Au Cambodge, disait-il, il y a deux
sortes d'intellectuels: les communistes, qui ont fait leurs études à Paris,
et les anticommunistes, qui les ont faites à Moscou. »

Bien sûr que dans le domaine de la défense nationale qui la touche en

priorité, la fronde, l'indifférence ou le désarroi de la jeunesse ne peuvent

que nous préoccuper. « Qui tient la jeunesse tient l'armée », disait avec
raison le révolutionnaire Liebknecht. De toute façon, les hommes d'âge
mûr sont davantage responsables de l'état d'esprit de la jeunesse que la

jeunesse elle-même, et les choses iraient probablement mieux si nous
donnions à notre jeunesse un peu moins de techniciens de la littérature;
de la théologie, des sciences ou des connaissances militaires et un peu
plus de vrais maîtres de sagesse et d'humanité. Pourtant, malgré leur

esprit de contradiction, la plupart des jeunes savent reconnaître les

valeurs sûres et les respecter. Il y a dans la jeunesse une majorité
silencieuse, et qui s'exprime fort bien quand elle sort de son silence. Qu'on
me permette à ce propos la citation d'un document. En 1972, dans une
classe de l'Ecole normale d'Yverdon, les élèves avaient proposé, comme
sujet de dissertation, une phrase de Malraux (dont, entre parenthèses, on
sait les idées qu'il avait à 20 ans et ce qu'il est devenu par la suite!).
Cette phrase était: «Le premier devoir du chef est d'être aimé sans

séduire ». Une jeune fille évoqua d'abord le chef démagogue, et, s'adressant

directement à lui, elle écrivit au sujet des hommes qui sont à ses

ordres :

406



« Et vous voilà grouillant nerveusement dans une ambiance de prétendue
liberté. En fait, tu ne les séduis même pas, tu les flattes...

Réfléchis bien: sentent-ils leur vraie valeur, ont-ils l'impression de se

surpasser, d'être des hommes? Non, ils ressentent le vide intérieur, le vide
de l'homme inactif, le vide de l'homme inutile... Pourquoi donc dévoiles-tu
ta faiblesse? As-tu tant besoin de leur superficielle admiration?

Tu rampes devant eux, tu lèches le plancher sous leur pieds, croyant
qu'ils t'adoreront. Tu oublies qu'un chef n'est pas un séducteur pour
« toutous de salon »!

Ainsi, tu les enrobes de sucre; tu cultives leur écorce infantile; comment
dans ces conditions, veux-tu trouver le cœur de ces êtres, ce qui en fait
vraiment des hommes? »

Puis, s'adressant maintenant au vrai chef, et toujours à propos des

hommes qui sont à ses ordres:
« Tu veux en faire des hommes et leur apprendre à se surpasser. Tu

mets tout en œuvre afin de favoriser leur évolution. Tu les aimes, sans le

leur dire, aimant surtout les individus qu'ils deviendront.
Tu ne laisses passer aucune faute, ne prends pas en pitié leur frayeur

devant l'inconnu; tu les pousses en avant, même si, parfois, il est difficile de

te montrer si dur à leur égard.

Ainsi, tu les dépouilles de leur infantilisme, tu fais apparaître toute leur
saveur: tu les pénètres, les plaçant seuls, courageux, devant la tâche. De
plus en plus, ils sentent leur force, découvrent leurs possibilités. Ils
admirent ce que tu as fait d'eux. Alors seulement tu es un vrai forgeur
d'hommes. Tu sais où tu les mènes! »

Voilà ce qu'a écrit une gamine de 19 ans, 4 ans après mai 68. On
voudrait être sûr de rencontrer la même sagesse chez tous les éducateurs
chez tous les chefs qui ont deux ou trois fois son âge. Si la jeunesse

d'aujourd'hui a plus horreur que jamais de tout esprit inquisiteur ou
policier, elle a aussi une conscience plus ou moins obscure de ce que
signifient les vraies exigences que l'on peut avoir envers elle: la première
façon de la prendre au sérieux, sa première chance d'être fière de ce

qu'elle peut accomplir (on sait d'ailleurs que les armes les plus dures ont
toujours été celles où le moral était le plus élevé: voir les anciens
arquebusiers). Ensuite, comme le disait l'historien et philosophe genevois
Alfred Berchtold, la contestation est le signe le plus infaillible d'un vrai
besoin d'autorité: on rage à grands coups de pieds dans ce qu'on vou-
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drait solide et qui n'est que du carton; on ne supporte plus l'autoritarisme

qui n'est jamais que le masque d'un manque d'autorité véritable;
on refuse tous les « ersatz » tant qu'on n'a pas découvert des conducteurs

authentiques, tant que les valeurs proposées sentent tant soit peu le

frelaté.
Mais, mis à part les dernières remarques sur la jeunesse, qu'impliquent

concrètement pour les officiers toutes ces considérations sur

l'esprit de nos traditions et leur renouvellement, sur les libertés
politiques ou autres, sur la façon d'appliquer les institutions, etc. Est-ce à

l'armée de s'en préoccuper? Ne s'agit-il pas tout bêtement de problèmes
d'autorités civiles, de partis, d'Eglises ou d'enseignement?

Je répondrai d'abord qu'à bon ou qu'à mauvais droit bon nombre
d'officiers s'en mêlent, à « Armée et Foyer », dans leurs troupes au au
sein des sociétés militaires, dans leur activités civiles. Les uns ne le font
pas toujours de la bonne manière et nous avons vu ce qu'il fallait en

penser. D'autres le font de façon excellente et je pense qu'on aurait tort
de ne pas s'en réjouir et d'ergoter sur des questions de principes. Rappelons

simplement une chose qui va sans dire, mais qui va encore mieux
étant dite: un officier n'a pas à aborder sous l'uniforme et devant sa

troupe des sujets politiques ni se permettre de critiquer les décisions des

autorités civiles aux ordres desquelles l'armée se trouve placée en dernier
ressort. Ce qu'il dit à sa troupe concernant les problèmes nationaux doit
pouvoir réunir non la majorité mais l'unanimité des hommes de bonne

volonté, qu'ils soient de gauche de droite ou d'ailleurs.
Une seconde réponse est que nous avons, à tous les échelons, la

mission de maintenir et d'affermir la volonté de défense de la troupe,
ainsi que de conduire la guerre psychologique. Ce n'est pas moi qui le

dis, mais les directeurs du DMF. Et pour accomplir cette mission, nous
n'avons qu'une alternative: être constructif ou Père Fouettard. Je vois
mal comment nous pourrions renforcer la volonté de défense en ignorant
tout des raisons et des valeurs profondes qui peuvent sous-tendre cette

volonté; comment nous pourrions mener la guerre psychologique en

refusant de nous occuper des contenus mentaux de nos soldats, dans leur
infinie diversité et même dans leurs oppositions. Napoléon pensait déjà

que l'attachement d'un peuple à un régime était une barrière plus
puissante que les places-fortes. Plutôt que d'attachement à un régime, je
préfère parler d'attachement à des raisons de vivre et de mourir. Pou-
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vons-nous ignorer volontairement ces raisons? Voulons-nous nous limiter

à être simplement celui qui sévit quand le mauvais esprit dépasse
certaines bornes?

Remplir notre mission morale pour maintenir et affermir la volonté
de défense nécessiterait des qualités qu'il est exclu d'avoir toutes
ensemble, mais auxquelles il faut tendre. Des qualités, d'ailleurs, qui
inspireront davantage ce que nous serons que ce que nous dirons. Les

principales sont peut-être celles dont nous n'avons pas conscience et qui
nous inspirent à notre insu. Le malheur est que nous avons aussi pas mal
de défauts dont nous n'avons pas conscience, et que nous croyons aussi

avoir quelques qualités que nous n'avons pas toujours. Parmi les qualités
souhaitables dans le domaine qui nous intéresse, il y en a plusieurs dont
on parle fort peu, peut-être parce qu'elles avaient moins d'importance
pour un chef du passé que pour un chef de 1974. Par exemple, celle

d'être, quelles que soient par ailleurs ses opinions ou ses formes

d'engagement comme homme ou comme citoyen, un médiateur qui, par
sa compréhension de toutes les positions qui ne sont pas les siennes,

incarne vraiment ce qu'est la Suisse, sa neutralité et son fédéralisme. Par

exemple aussi, le sens du paradoxe des situation humaines: c'est peut-
être à l'absence de cette forme de sagesse que nous devons les plus graves
incompréhensions, les plus graves malentendus à propos de l'armée

(cette armée qui est le signe d'un des maux les plus affreux, la guerre, et

dont en même temps les bienfaits sont si considérables). Sans doute,
chacun n'est pas un Denis de Rougemont, un Gonzague de Reynold ou
un Alfred Berchtold, et il ne s'agit pas pour les commandants de faire de

grandes théories philosophiques à leur troupe! Il y a certaines matières et

certaines manières qu'il ne faut se permettre que si l'on est sûr de soi.

Il y a pourtant quelques qualités indispensables à tout officier et des

qualités qui, répétons-le, inspireront davantage ce qu'il sera que ce qu'il
dira. D'abord une conviction qui, si elle existe, transparaîtra, rayonnera
que nous le voulions ou non, que nous en parlions ou non. Ensuite, une
ouverture d'esprit une compréhension qui, avouons-le, n'est pas toujours
facile devant certains comportements ou certaines affirmations.

Bien sûr que certains pacifistes nous irritent quand ils sont incapables
de voir qu'en maintenant une neutralité armée et une défense militaire

409



forte, notre pays fait, sinon de l'objection de conscience internationale
en tant qu'Etat, du moins une contestation fondamentale de la guerre
dans laquelle, quelle qu'elle soit, il refuse de se laisser entraîner. Bien sûr

qu'il est irritant de voir tant de gens ne pas comprendre que, si les

militaristes des pays belliqueux sont des fauteurs de guerre, les militaristes

des pays pacifistes s'emploient au moyen le plus efficace de prévenir

la guerre; qu'inversement, si les pacifistes des pays belliqueux servent
la paix pour autant qu'on ne les fasse pas taire, les pacifistes des pays
pacifistes font « le moins par moins qui donne plus » et alimentent les

tentations des belliqueux en leur laissant entrevoir une action plus facile.
Sans doute est-il irritant d'entendre qu'il faut renoncer à notre défense

nationale du fait qu'il existe des explosifs thermonucléaires: il faudrait
aussi renoncer à munir son chalet d'extincteurs du fait que les extincteurs

ne peuvent rien contre le cyclone ou l'avalanche. Sans doute est-il
indéfendable de vouloir diminuer le budget de la défense nationale d'une
part que l'on réserverait à cette chose fort belle quand elle est bien faite
qu'est l'aide au tiers monde. C'est comme ne prendre que la moitié des

antibiotiques prescrits par un médecin pour utiliser le prix de l'autre
moitié aux bonnes œuvres: il y a tout de même d'autres façons de

trouver l'argent pour aider son prochain proche ou lointain qu'en
compromettant sa sécurité ou sa santé.

Bien sûr que nous avons les oreilles cassées par des arguments aussi

réalistes que généreux. Mais on n'a jamais convaincu personne en le

traitant d'imbécile.
Reconnaissons aussi que le degré de paix atteint entre nos quatre

voisins immédiats comme les horreurs de la destruction nucléaire
rendent explicables, sinon excusables, certaines questions que se pose
l'homme de la rue. Nous avons rarement su trouver la bonne manière de

lui répondre et il y a des façons d'avoir raison plus nocives que d'avoir
tort. Il n'y a guère de cause, dans toute l'histoire, qui n'ait pas été

gâchée ou torpillée davantage par les outrances ou les maladresses de ses

partisans que par la virulence de ses adversaires, et, parlant de certains

officiers, le général écrivait déjà dans son rapport que leur façon d'agir
(je cite): «fait plus pour compromettre, dans notre jeunesse, l'esprit
militaire que toutes les campagnes des adversaires de l'armée».
«Seigneur, gardez-nous des défenseurs de l'armée; quant à ses adversaires,

nous sommes assez grands garçons pour nous en occuper tout seuls. »
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Cette formule un peu dure est sortie l'année passée dans un entretien que
j'ai eu avec certains commandants. Gardons-en au moins l'idée qu'il est

nécessaire de trouver des formules nouvelles pour défendre les vieilles
vérités.

Des vérités, des formules... Nous voilà à nouveau dans le cérébral. Il
a son importance, mais je reconnais bien volontiers que l'essentiel est

ailleurs. Il est vrai que, pour le renforcement de la volonté de défense, la

part d'information, de raisonnement, de prise de conscience intellectuelle,

si capitale soit-elle, n'est pas prioritaire. Les hommes sont avant
tout des êtres de chair et de sang. C'est donc le climat d'une unité qui
comptera avant tout, ce climat qui fait d'une unité un ensemble compact
et scellé, où les diversités, voire les oppositions se fondront dans cette
camaraderie militaire, dans cet esprit d'équipe ou de corps qui demeurent
les plus sûrs remparts contre tous les abandons et toutes les trahisons-

Chaque commandant sait ce qu'il faut pour créer un tel climat. D'abord
une action commune, un effort commun dont chacun se souviendra, une
même corde à laquelle tout le monde aura tiré et que personne ne pourra
plus lâcher une fois qu'il aura tiré dessus. Ensuite une discipline à la fois
exigeante et acceptée. Et là, évidemment, surtout chez les jeunes, le

problème n'est pas toujours facile. Psychologiquement et pratiquement,
il est bien meilleur de pouvoir être humain, naturel, direct à l'intérieur de

structures strictes, de pouvoir rester toujours en deçà de la rigidité et de
la sévérité de ces structures, que de devoir serrer constamment la vis
dans des structures relâchées. Que nous en soyons heureux ou non, c'est
bien dans cette deuxième situation que nous nous trouvons trop
fréquemment. C'est là qu'intervient cette chose indéfinissable et imprévisible

qu'est la personnalité du chef et surtout son style.
Nous voilà au nœud du problème. Renforcer la volonté de défense

d'une troupe est d'abord une affaire morale qui dépend de la personnalité

et du style du chef. 11 y a des styles de chef qui aident à vivre et

parfois à mourir. C'est en même temps, pour le chef, une prise de
conscience de ce qu'il représente. Qu'il le veuille ou non, un chef représente
toujours plus que lui-même, il est porteur d'une image qui le dépasse. Le

petit lieutenant que nous avons tous été à 20 ans le savait peut-être
mieux que nous, et peut-être l'avons-nous un peu oublié. Ce gamin de

lieutenant qui écrivait gravement dans un petit carnet des choses
touchantes et romantiques comme : « Des hommes regardent leur chef: tu es
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ce chef... » (ce qui ne l'empêchait pas d'ailleurs de faire les crevées les

plus magistrales). Il est bien révolu pour la plupart d'entre nous, ce petit
lieutenant, et pourtant si, avec la naturité et la bouteille que nous avons
acquises depuis, nous allions lui voler une petite flammèche de son
ancienne ferveur? Peut-être nous rappellera-t-il qu'en temps de guerre un
officier peut risquer souverainement la vie de ses hommes, et que ses

hommes le savent, et que cela implique des devoirs et une noblesse qui
obligent lourdement. Alors le petit lieutenant aura peut-être contribué
plus efficacement au renforcement de la volonté de défense que tous les

cours Armée et Foyer...

Capitaine Edmond AUBERT
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