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Le livre et la captivité

par Colonel EMG Daniel Reichel

«Pendant la première semaine que j'ai passée à

Berlin, je ne disposais que d'une paillasse posée par
terre, ni lit, ni table, ni chaise. Je n'avais rien à faire...
alors j'ai, à défaut de livres, recherché dans ma
mémoire pour m'occuper. » '

Honoré d'Estienne d'Orves (1901-1941)

«Si vous ne pouviez emporter qu'un seul livre, lequel choisiriez-
vous?» La question est connue, les réponses le sont moins; essayons
d'en découvrir quelques-unes.

Le premier témoignage que nous aimerions citer nous fut apporté,
voici quelques années, par le commandant iranien Khalvâti: «De père

en fils, nous dit-il en substance, nous nous transmettons un poème
d'environ mille ou mille deux cents vers, que nous savons par cœur. Ce

poème nous fournit des réponses pour toutes les interrogations de

l'existence. Il n'est pas définitif, la tradition nous laisse toute liberté

d'ajouter, de retrancher ou de modifier certains passages. Dans nos

longs voyages à cheval, lors d'attentes qui vous sembleraient interminables

à vous autres Européens, nous disons ce poème à mi-voix, c'est

une présence.» Sur quoi notre ami nous fit part de quelques vers d'une
sonorité pleine et chantante, dans lesquels étaient célébrées la fleur et la

femme; par le secret des jardins, nous avions pénétré dans le monde
intérieur de Saâdi.

Nous avons affaire ici à un type de poème particulier, répondant à

des besoins bien définis: aspiration de l'homme seul, qui cherche à

rompre son isolement, nécessité de fixer, par des moyens mémotech-

niques, des éléments géographiques souvent complexes — tels que la

localisation des récifs dans la navigation côtière (il existe des portulans

1 Vie exemplaire du commandant d'Estienne d'Orves, Paris, Pion, 1950, p. 171.
Résistant de la première heure, Honoré d'Estienne d'Orves fut arrêté, puis considéré comme otage

et fusillé après sept mois de captivité, le 29 août 1941 au Mont-Valerien.
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rimes), utilité enfin de pouvoir disposer au bon moment des sentences

et des dictons dont la sagesse populaire est faite. On sait que ce genre
littéraire devait trouver sa plus haute expression dans l'Odyssée, où il
atteignit à l'universel; «l'épopée, a-t-il été dit, donne un sens à tout».
Mais revenons à notre propos.

Un second exemple nous est fourni par l'éducation de l'officier au

XVIIIe siècle, auquel on enseigne Horace, au même titre que l'escrime
et l'équitation. On sait que lorsqu'il se trouvera à son tour confronté
avec les circonstances adverses, le gentilhomme découvrira chez le poète

latin, les ressources irremplaçables d'une poésie qui a permis à l'imagination

de se développer et d'acquérir de la force. Il est certes difficile à

l'homme du XXe siècle de concevoir dans quelle mesure cette évocation
d'une Antiquité idéalisée n'était par artificielle, alors que rien n'était
plus naturel pour la société de ce temps. Ayant appris ces vers latins
dans ses jeunes années, l'officier les avait associés à ses souvenirs
d'enfance; en les invoquant, il conservait le pouvoir de retrouver à son

gré un monde qui lui était familier. A cela s'ajoute un élément qui ne

doit pas nous échapper. Ainsi que l'observe le professeur André Corvi-
sier, l'homme du XVIIIe siècle était un «auditif», alors que nous
sommes largement devenus des «visuels». A ces hommes sensibles à la

musique du vers, Horace offrait un instrument rêvé: la prodigieuse
variété de ses rythmes — on pense aux quatuors de Haydn — le galop
de chasse des dactyles, la progression plus contemplative des iambes, et

tant d'autres inventions encore, en faisaient un édifice à la fois militaire
et poétique dont on a de la peine à trouver l'équivalent dans le monde
latin. Néanmoins, ce qui avait fait la force de cette construction fut
aussi ce qui la conduisit à sa ruine. Si le latin est une langue solidement
charpentée, sa maîtrise ne s'acquiert qu'au prix d'un réel effort intellectuel

— d'où sa valeur pédagogique. En en faisant toujours davantage
une discipline d'école, on se mit à lasser les gens. Aussi, vers la fin du
XVIIIe siècle, les esprits se tournèrent-ils vers une poésie d'accès plus
aisé: l'action. On oublia Horace et sa force et on se mit à souhaiter le

retour du monde antique, ce fut la Révolution. La poésie dut trouver
d'autres refuges1.

1 Sous le Ier Empire, on voit le sergent-major Littré, le père de l'auteur du Dictionnaire, apprendre
le grec en autodidacte et se mettre à déchiffrer Homère, pour occuper de longues heures d'inaction.
Ce recours à la traduction d'un texte, permettant de mieux le lire, mérite d'être noté.
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Le troisième témoignage nous est fourni par un curieux document;
nous y découvrons le camp N° 437, à mi-chemin entre Moscou et la

mer Blanche, où des milliers de prisonniers allemands sont jetés
pendant la deuxième guerre mondiale, dans des baraquements de fortune,
sans lumière; lorsque le temps est pluvieux, tout espoir semble banni,
«personne ne dit mot, on n'entend pas un chant»1. Peu à peu, cependant,

on s'organise, on met de l'ordre dans les choses et dans les idées,

on coule des restes de graisse dans des boîtes de conserve, on met au

point un éclairage improvisé, les soirées commencent à s'animer; enfin,
on découvre un acteur professionnel, qui adapte aux besoins des

prisonniers, l'Odyssée traduite en vers par Voss, à la fin du XVIIIe siècle.

Le résultat des récitals de poésie qui sont ainsi organisés dépasse
toutes les prévisions. Les prisonniers se sont identifiés au personnage
d'Ulysse; ses tribulations leur font oublier les leurs, l'espoir du retour
réapparaît; avec la poésie, la patience renaît. Lorsqu'on entend

«Hilfmir ihn preisen, den Mann, den Vielverschlagenen, Muse,
den sein Schicksal soweit herumtrieb nach Trojas Zerstörung
Wahrlich, er lernte sie kennen, die Menschen und ihre Gesinnung,
und er ertrug unsagbare Leiden, auch aufdem Meere,
um seiner Heimkehr willen und der seiner Kameraden »2

la captivité prend une dimension nouvelle: on était parti pour conquérir
des territoires et l'on prend conscience qu'un échec subi peut se

transformer en découverte de l'homme; l'Odyssée sera ainsi récitée plus
de trois cents fois. On ne sera pas surpris d'apprendre par ailleurs que,
dans ce camp, certains prisonniers sont parvenus à construire leurs

propres violons et qu'ils ont retrouvé, avec la pratique de la musique et
de la poésie, une raison de vivre.

Ce recours aux sources d'inspiration des Grecs n'est pas nouveau;
au XVIe siècle, lorsque les Hollandais se trouvèrent pratiquement
réduits à un état vassal, voisin de l'esclavage, sous le régime totalitaire
des Espagnols et de Philippe II, privés d'armes, ils cherchèrent le

moyen de recouvrer leur liberté et commencèrent par répandre l'usage
de la lecture du grec. Ils accédèrent par ce moyen à la pensée des

1 Irrfahrt und Heimkehr, Homers Odyssee nach dem Text des Lagers 437, von H. Schwitzke, Olten
und Freiburg/Breisgau, Walter Verlag, 1960, p. 12.

2 Voss avait écrit: «Melde den Mann mir, Muse, den vielgewandten, der vielfach Umgeirrt, als
Troja, die heilige Stadt, er zerstöret...»
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hommes qui avaient été confrontés tout au long de leur histoire, à la
menace de la tyrannie, et qui avaient découvert les moyens les plus
efficaces de lutter contre ce fléau1.

Le quatrième témoignage est celui du théologien allemand Dietrich
Bonhoeffer, qui fut incarcéré pour s'être opposé en chrétien au
néopaganisme des nazis. Après avoir subi une longue détention à la prison
de Tegel, il fut exécuté au camp de Flossenburg. Des geôliers qui
n'étaient pas totalement dépourvus d'humanité lui donnèrent le temps
de lire et d'écrire. Bonhoeffer trouva, dans une lecture de la Bible, qui
est un admirable exemple de recherche en profondeur, la force de

résister à la formidable pression à laquelle il était soumis. Ses lettres

nous ont été conservées; depuis lontemps on n'avait pas exprimé
certaines idées essentielles avec autant de force :

«Les esprits religieux parlent de Dieu, lorsqu'il sont parvenus à la
limite de leurs connaissances, ou que leur paresse intellectuelle met un
terme à leurs réflexions; on recourt alors à Dieu comme à un deus ex
machina, qui apporte une solution factice aux problèmes insolubles, ou
qui accorde son secours en cas de défaillance fatale. Il n'y a, dans cette

démarche, rien de solide ni de durable: dès que la science permet aux
hommes de faire reculer la limite de leur savoir, ils tendent à se passer
d'un Dieu toujours réduit pour eux à la portion congrue. (On peut se

demander, d'ailleurs, ce que signifie encore cette notion de limites de

l'homme, en un temps où l'on se demande si le péché existe et où l'on
tend à faire de la mort une vision qui s'estompe, pour cesser de la

craindre.) Au fond, j'ai l'impression que dans tout cela, nous nous
efforçons anxieusement de sauvegarder, comme on le ferait d'une
réserve, un domaine qui appartiendrait encore à Dieu.

»Pourquoi faire ainsi fausse route?
» Dieu ne se trouve pas quelque part au-delà des limites, il est au

centre de tout; il ne faut pas le chercher dans les défaillances, mais
dans la vigueur, son domaine n'est pas celui de la mort et de la culpabilité,

mais celui de la vie, des qualités et de la bonté des hommes. »2

Dans cette captivité particulièrement cruelle pour lui, puisqu'elle est

associée d'une menace constante de mort, et qu'elle a séparé Dietrich
1 Nous devons cette observation au professeur Hahlweg, de l'Université de Münster (Westphalie),

que nous tenons à remercier vivement.
2 Bonhoeffer, Dietrich: Widerstand und Ergebung, Zurich, 1970, p. 307 (traduit d'après l'origi-
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Bonhoeffer de sa fiancée, le prisonnier découvre la force du psaume,
ou, comme il l'exprime, du cantusfirmus:

«Dans la Bible, on peut lire le Cantique des Cantiques; on ne saurait

imaginer passion plus forte, plus ardente, plus sensuelle que celle

dont il s'agit là. Il est bon qu'il soit dans la Bible, contre tous ceux qui
assimilent le christianisme à la modération des passions (où trouver
d'ailleurs cette modération dans l'Ancien Testament?). Mais là où le

cantus firmus est clair et distinct, le contrepoint peut développer toute
sa puissance. Les deux êtres sont «inséparables et pourtant distincts»
comme la nature humaine et divine du Christ. Peut-être la polyphonie
en musique nous est-elle si proche et a-t-elle tant d'importance pour
nous parce qu'elle est l'image musicale de ce fait christologique et donc
aussi de notre vita christianal»1

Il ne nous sera pas inutile d'apprendre que, dans les dernières
semaines de sa vie, se sachant destiné à une mort prochaine, Bonhoeffer

devait trouver, dans la lecture de Plutarque aussi, une grande
source de fermeté.

*

* *

L'exemple de ces hommes nous donne à penser qu'avant de s'engager

dans un combat, il est bon de créer et de fortifier en soi une vie
intérieure. Il faut se rappeler que l'imagination est un bien immatériel
qui nous a été donné en partage, et qu'il ne s'agit pas tant d'avoir un
livre dans des bagages destinés à disparaître en cours d'action, que
d'accorder dans son existence une place centrale à la poésie, à la

musique, et à ce que Bonhoeffer nomme cantus firmus et qui les réunit
toutes deux dans la foi. Seulement, pour pouvoir trouver, dans la
détresse, la puissante ressource de chanter des psaumes, il faut les avoir
appris.

Dans la dernière lettre qu'il écrit à ses enfants avant d'être passé

par les armes, le commandant d'Estienne d'Orves leur donne une
consigne:

«Ayez à cœur de vous instruire... votre noblesse vous y oblige.
Songez qu'autrefois, vos grands-pères lisaient jusqu'à leur mort,

1 Ibid. p. 331, v. aussi Hourdin, G.: Bonhoeffer, une église pour demain, Paris, Cerf, 1971.
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Horace dans le texte latin. Je ne vous en demande pas tant. Mais,
même si vous faites des études scientifiques, lisez soigneusement les

chefs-d'œuvre de la littérature française. Lisez une tragédie entière de

chacun de nos grands dramaturges, Corneille, Racine, Voltaire, Victor
Hugo, et non seulement des extraits. Parlez entre vous des livres que
vous aimez. Ils deviendront vos amis.» '

D.R.

Op. cit., p. 177.
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