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C. F. Ramuz et la guerre
par le colonel EMG Maurice Zermatten

«Qu'on coupe jusqu'au dernier de
nos noyers, si nous avons besoin de
'usils, car c'est le fusil qui est beau...»

Des bataillons d'écologistes et de
Pacifistes vont se mobiliser contre
' indécence d'un tel blasphème.
L'affreux militariste que voilà! Un
traîneur de sabre, une brute. Un
soutien inconditionnel des trafiquants
d'armes? Devinez!

Pas si obtus, pourtant, et à la

remorque de personne. On lui reprochait

même son individualisme, sa
manière de vivre en marge de la
communauté. Il se nommait C. F.
Ramuz. Mais oui, lui, personne d'autre.

Cette réflexion date du 20 août 1917.
v°us comprenez déjà mieux. Elle est
extraite d'un article publié dans La
Gazette de Lausanne. On le trouve
auJourd'hui dans un volume intitulé A
Propos de toul paru récemment chez
S'atkine, à Genève. Avec la plupart des
autres articles que l'écrivain vaudois
^onna au quotidien de Lausanne entre
mai 1913etle 1er août 1918. Plusd'une
centaine de contributions excellemment

introduites par M. Gerald Froi-
evaux. Du tout neuf pour les lecteurs

d aujourd'hui. Ils y liront avec le plus
V|f intérêt les méditations du poète-
Philosophe (malgré lui) sur le premier
c°nfiit mondial.

«La première guerre constitue le
SuJet principal des <A propos de tout)

e Ramuz au point d'en imprégner

jusqu'aux articles qui n'en parlent pas
en termes explicites», remarque
G. Froidevaux.

Inutile, en tout cas, de chercher un
autre fil conducteur à ces propos. En
mai 1913, le monde sent déjà le brûlé.
La guerre menace, la guerre approche.
Ramuz, qui a femme et enfant, et
habite Paris, songe à rentrer puis
rentre au pays. Le 18 juillet 1914, une
note du Journal nous indique qu'il
s'installe à Treytorrens. «Retranché
du passé, c'est-à-dire de soi, et incapable

du futur...» Et la peur dans l'âme.
Parce que maintenant la guerre est

devant la porte.
La guerre, pour un écrivain, c'est

d'abord un retranchement, l'impossibilité

d'échafauder de longs projets
dont la réalisation demanderait la

quiétude, la méditation intemporelle.
Alors, peur de ce silence auquel on va
être condamné, et peur d'une situation
matérielle qui va encore se compliquer.

De quoi vivra-t-on? «L'argent
manque.» C'est un aveu du Journal.

Pas question, dès lors, de renoncer
aux rares collaborations rémunérées:
La Semaine littéraire, La Gazette. A

propos de toul continue. Et comment,
à partir de l'été 1914, ne pas penser à la

guerre, comment ne pas observer le

monde à travers elle? L'observer à

partir de ce pays qui, pour l'instant, lui
échappe? Sans toutefois lui échapper...

26 juillet 1914: «Immenses

273



bruits de guerre, de partout, cette fois.

Impossible de travailler. C'est trop
grand, on disparaît.» (Journal)

L'armée suisse ne semble guère
s'occuper de lui. Il a trente-six ans,
l'âge de la landver, mais il a si souvent
obtenu des congés, vivant à l'étranger,
qu'il a été «versé dans les services

complémentaires, c'est-à-dire, dans
rien du tout», écrit-il à Gonzague de

Reynold le 23 août 1914'.
Y a-t-il une pointe de regret dans

ce «rien du tout»? C'est qu'il avait
été soldat, en même temps que son
ami Alexandre Cingria, et cette école
de recrues ne lui laisse que de bons
souvenirs. Il a si bien compris le sens
de la servitude militaire qu'il est
devenu caporal. Je me souviens
d'avoir lu, jadis, un texte de lui que
je ne retrouve pas où il sembla

envisager sans déplaisir de devenir
officier. La vie en décida autrement.
La guerre venue, il regrette de ne pas
trouver sa place parmi les défenseurs
du pays.

Il s'impatiente, cherche à s'occuper.
D'une autre lettre à Gonzague de

Reynold, le compagnon de La Voile
latine: «J'ai eu beau me faire inscrire
dans différents <bureaux) je n'ai pas
encore trouvé d'occupation... Ce que
je voudrais, c'est être utile, et puis
surtout savoir et voir quelque chose.
Vous seriez bien gentil de m'envoyer
un petit mot où vous me diriez ce que
vous faites et s'il y aurait de l'ouvrage
pour moi...»

C'est que Budry l'a renseigné:
Reynold est en train de créer, grâce à

l'appui du général Wille, le Bureau des

Conférences del'Flat major de l'armée,
Le 27 août, Ramuz remercie Reynold

de sa rapide réponse. Elle est

satisfaisante dans le principe. «... Mais
je suis, pour ma part, tout à fait
incapable de faire des conférences... et

n'ai plus d'uniforme. Si au moins nous
avions la tunique-redingote des aumôniers,

mais rien...»
Néanmoins, il s'associe aux démarches

de son ami fribourgeois, si bien
introduit auprès du commandant de

l'armée. Il a envie de servir.
Le voici engagé en qualité de

reporter à la troupe.
Dans Fragments de Journal (Mer-

mot 1941), on peut lire un Journal de

ces temps difficiles inséré comme en

marge ou en parallèle du Journal

quotidien. Il est tout entier consacré à

ses activités de reporter militaire.
Environ cent cinquante pages qui
nous conduisent de Saint-Maurice à

Berne, de Berne dans le Jura, de l'Ajoie
à Bâle... La Semaine littéraire de

Debarge recueillit ces textes en

priorité.
Mais revenons à A propos de tout.
La première chronique de Ramuz

consacrée à la guerre est datée du
30 août 1914. C'est donc le moment où

il prend du service dans le cadre du

Bureau des conférences. Titre: L'Etat
de guerre.

Ni jérémiades, ni cris d'indignation.
La guerre conduite avec des armes

n'est-elle pas le prolongement naturel

1 Cf. Lettres, t. 1. Clairefontaine.
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des compétitions économiques et
politiques? Vivre c'est se développer, ce
Mui entraîne des crises de croissance et
des conflits avec les voisins. Ne le

constate-t-on pas depuis les origines
de l'humanité? « La guerre commence
avec les premiers êtres vivants et ne
unira qu'avec eux.» Les pacifistes
Peuvent s'indigner: on ne change pas
'homme.

Du reste, tout n'est pas négatif dans
ces confrontations. «En temps de

guerre, l'homme développe toutes les

Possibilités. De l'extrême héroïsme et
de l'extrême dévouement aux plus
bestiales violences.»

Aucune idéologie dans ces considérations

dictées par le bon sens.
L observation lui permet de remarquer

que les choses ont pris une
Slgnification nouvelle. Le paysage
Ul-même change, le terrain trouve une

autre dimension. Si peu que l'on soit
averti des choses de la guerre, on
c°nstate que certains secteurs se prêteraient

à recevoir des canons... «dix ou
°uze, qu'on ferait venir et qui

commanderaient tout le pays». Le
sous-officier s'est réveillé en lui.

Retour au thème de la guerre le
3 septembre: Plastique et poésie. Ici,
artiste rejoint le sous-officier. Le

CaPoral se souvient.
En effet: «Jamaisje n'ai si bien senti
Parenté souvent soupçonnée de

artiste et du soldat que ces jours-ci,
ans la campagne.» Il perçoit nettement

que le général et le peintre
utilisent les reliefs de manière un peu
Semblable. Idée pour le moins origi¬

nale; il la développe avec complaisance.

« L'un et l'autre, sensibles avant
tout aux accents, esclaves l'un et

l'autre d'une réalité préexistante,
point tellement esclaves toutefois
qu'ils ne puissent l'assujettir à un
dessein intérieur, je les voyais tous
deux également forcés à cette discipline

d'esprit pour qui l'objet n'a de

valeur que quand mis à sa place et la
réalité que quand recomposée. L'un et
l'autre ont le sens hiérarchique des

facteurs...»
La phrase est un peu embrouillée,

mais la piste est bonne. Il pousse la

comparaison aussi loin qu'elle puisse
le supporter: l'un et l'autre obéissent à

la nécessité du choix. «L'un et l'autre
soumettent leur choix à une conception

d'ensemble, et l'un et l'autre sont
tenus à un plan où se combinent... les

données de l'extérieur et les conceptions

de l'esprit... l'un et l'autre ont à

vaincre, l'un, l'adversaire, l'autre, le

public, substituant à ces volontés
étrangères chacun sa volonté à soi,
leur imposant sa façon d'être, sa

compréhension, sa vision des choses.»

(Quelle confession!)
Après le peintre, l'écrivain. Comme

le général, le voici tout à coup planté
devant son sujet comme devant un
champ de bataille. De ce paysage, il
retient les points forts et les points
faibles... Le général, enfin, comme
l'artiste créateur, «n'est grand que par
l'inspiration. L'intelligence ne suffit ni
à l'un ni à l'autre. Le général, comme
l'artiste, fait intervenir tout l'homme,
[à savoir] son imagination, sa con-
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fiance en soi, son extrême volonté... La
victoire est à ce prix, c'est-à-dire le

résultat définitif et supérieur de l'action

engagée.»
Quel général ne se sentirait flatté par

cette exaltation des valeurs créatrices
qui donnent de la noblesse à son idée
de manœuvre fondée sur l'intelligence
et l'imagination?

Le 4 octobre suivant, Ramuz évoque

une sorte de guerre idéale, une

guerre chevaleresque dont l'histoire
nous laisse des exemples. Ne voit-on
pas qu'il fut un temps où l'on faisait
toilette pour aller à la guerre? Il fallait
se montrer digne de l'honneur de se

battre... Hélas! maintenant, ce n'est

plus une élite qui fait la guerre, c'est la

nation tout entière. «Plus d'art, plus
de toilette, plus de mode.» L'individu
n'existe plus qu'en fonction de
l'ensemble. L'élégance est absente du
champ de bataille...

D'une quinzaine à l'autre, on voit
bien que le poète n'a plus de pensée

que pour la guerre. Le 18 octobre,
il remarque que la jeunesse, honnie
des aînés, se bat magnifiquement.
Puis, le 8 novembre, dans Les temps
héroïques, il exalte une petite élite
«qui aspire à la grandeur, et sauve
une génération du monde sans âme
où elle se perdait». Quatre noms
d'écrivains lui viennent au bout de

la plume: Claudel, Romain Rolland,
Suarès et Péguy. Le rapprochement
de Rolland et de Péguy laisse un peu
rêveur. Le nationalisme de Péguy
s'accommode mal de l'humanisme
«au-dessus de la mêlée»! «Heureux

ceux qui sont morts...» Rolland
préférerait qu'ils ne soient pas
morts... Nous en jugeons à distance.
Ramuz écrivait «à chaud», de toute
manière blessé.

Vers la fin de novembre, il s'interroge

sur le droit à la destruction en

considérant les sacrilèges commis par
les Allemands à Reims et à Louvain.
Le 20 décembre, il observe qu'il y a

quelques compensations aux
malheurs de la guerre. L'homme se

grandit en se dépouillant; il se hausse

en abandonnant ses aises. Dans le

consentement collectifaux restrictions
de toute nature, on peut voir un signe
de grandeur.

Contradiction: tandis que le

carnage continue autour de notre pays,
nous demeurons hors de la catastrophe.

Lc 3.1.1915: «Malaise d'être à

l'abri, d'être nourri, chauffé, de dormir

sous un édredon. » Plus on va, plus
les armes se perfectionnent, plus
l'homme se sent dépassé par ses

inventions. Et cependant «cette guerre
n'est pas sans beauté...» Ce qui est

beau, c'est la place que le cœur

s'attribue dans l'horreur. L'intelligence

a conçu les moyens de la

destruction; le cœur la domine. «C'est
le cœur qui fait chanter le soldat dans

l'affreuse boue à l'heure de l'assaut.-
Cette guerre aura marqué la fin d'une
époque de mécanisme et d'intellectualisme...»

Finalement, c'est le cœur qu'
décidera de l'issue des combats.
(17.1.1915.)

Ces tâtonnements sont tout à l'honneur

d'un esprit tourmenté q1"
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cherche à comprendre et se refuse au
désespoir.

Où est la sagesse? Dans la patience.
«Sagesse d'attendre», écrit-il en ce
début d'année. Accepter la répétition
des petits faits qui se copient d'un jour
a ''autre. «On ne sait rien; l'obscurité
nous entoure.» (18.4.1915.) Il faut se

maintenir dans l'événement au risque
de sombrer dans le médiocre.

Dans cette durée ténébreuse, voici
lue se pose à la conscience helvétique
'e problème de la neutralité. Si la

n°tion de sécurité qu'elle postule
' emporte dans notre choix sur nos
scrupules moraux, malheur à nous!
Nous serons alors conduits à l'inacti-
V|té, donc à la déchéance. Notre statut
d'plomatique ne doit pas nous
conduire à l'indifférence, morale, s'entend.

On sait que le pays est coupé en
deux, avec une large majorité alémanique

penchant du côté des Empires, les
Romands, de l'autre. Reynold et la
Nouvelle Société helvétique cherchent
a Jeter des ponts, plaident pour une
neutralité totale, seule garantie de
notre unité nationale. Les opinions de
"atnuz sont aussi celles de La Gazette.
Neutralité politique, oui; «la neutrale

morale serait une lâcheté... Il n'y a
Pas de milieu; comme il faut prendre
nettement parti, à cette inaction totale
°Pposons tout de suite l'activité totale,
°ù réside le salut.» (18.4.1915.)

Les thèmes que nous venons de
résumer, Ramuz les reprend à plus
d'une reprise en 1916. Le général et
artiste: voici, le 11 juin, «qu'est-ce

al°rs que le soldat, sinon l'artiste?

L'un et l'autre dévoués tout entiers à

une mission et, s'il le faut, jusqu'à la

mort; l'un et l'autre résignés aux
risques... front à l'ennemi qui est celui

qui les empêche de réaliser leur
dessein;... l'un et l'autre ne valant que
par le <moral)... comme le prêtre, leur
frère, matériellement désintéressé...»
Le même esprit de sacrifice donne à

leur vie sa grandeur.
Péguy n'est pas loin.
Retour encore à la grandeur de ces

temps de guerre. (9.7.1916.) La
méditation porte sur les rapports entre
l'Etat et l'individu. L'Etat est le

représentant de notre prestige moral.
L'image qu'il offre de la Suisse

concerne chacun de nous. Là est la vraie
tragédie. Il arrive que l'Etat fasse

mentir ce que nous avons de plus
sacré. Alors, l'individu doit se dresser

contre l'Etat pour sauver l'essentiel.
L'avertissement est clair.

L'Affaire Hoffmann, en 1917, semble

lui donner raison, à posteriori.
Ramuz se fâchera tout rouge: «Les
Chambres ne nous représentent plus...
Nous voici tous compromis et salis...
Ce que les Chambres représentent et

expriment c'est ce que nous ne sommes

pas et ce que nous ne pensons pas...»
(25 juin 1917.)

L'essentiel est dit, bien que de

nombreuses notes concernant la

guerre paraissent encore dans A propos

de tout sous la signature de

C. F. Ramuz jusqu'au 1er août 1918.

J'ignore pour quelle raison le poète
cessa dès lors de donner ses articles à

La Gazette.
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Mais nous avons laissé en rade, depuis
longtemps, les noyers et les crosses des

fusils. Pourquoi cette mise en vedette
d'une phrase tirée, non d'une réflexion
consacrée à la guerre, mais A propos
des arbres, datée du 20 août 1917? Une
très belle louange de ces vastes
constructions végétales qui «ouvrent et
referment leurs bras, puis s'inclinent
comme si elles croisaient leurs mains

sur leur poitrine». (On nous pardonnera

une légère déformation non du
sens mais de l'organisation de la

phrase.)
Tout est beau de ce plaidoyer en

faveur de l'arbre, «petit ou grand, gras
ou maigre, trapu ou élancé... Ils sont
comme nous debout sur leur pied,
mais, au lieu que nos pieds à nous sont
seulement posés sur le sol, le leur est
enfoncé en terre...» C'est donc un
crime de détruire un arbre sans
nécessité. En revanche, et le paysan le

sait bien, il y a des nécessités. Il y a des

obligations fondamentales qui justifient

les plus profonds sacrifices. Le

paysan sait que l'arbre est une chose
sacrée. Mais quand d'autres choses
sacrées sont en jeu, l'arbre lui-même
doit être sacrifié. Cette idée se rencontre

souvent dans A propos de tout.
Ce qui peut être en jeu, c'est la

liberté, c'est l'indépendance des hommes

et de la nation, c'est aussi la paix
qu'il s'agit de protéger par tous les

moyens, y compris par une guerre
défensive à outrance. Alors, s'il le faut,
qu'on coupe jusqu'au dernier de nos

noyers, si nous avons besoin de fusils,
«car [alors] c'est le fusil qui est beau».

Il est beau parce qu'il symbolise
notre volonté de prendre tous les

risques, y compris celui de notre

propre mort, pour sauver ce qui est

plus grand que la vie individuelle:
l'existence d'un peuple dans l'honneur
et la liberté. Que la paix soit protégée
et nous aurons la joie de replanter les

arbres que nous aurons dû abattre

pour nous protéger.

M.Z.
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