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ÀnneLiese
von sann

«Für immer», sagte ich und küsste Anneliese auf ihren erdbeerriechenden Lippenstiftmund. Anne
küsste mich auf meine Stirne und erwiderte, die Nase hoch kräuselnd, dass sie etwas salzig
schmecke.

Kurz davor hatten wir uns gegenseitig mit dem Sackmesser die Fingerkuppe aufgeschnitten und
die blutendenden Wunden aufeinander gerieben. Den Kopf der anderen in Händen haltend,
schworen wir, uns mit niemand anderem in unserem Leben zu vermischen. Später ritzte ich mir
«Anne» in kleinen Grossbuchstaben auf den rechten Oberschenkel. Von da an trug ich Anne
immer in mir.

Neun Jahre später

Ich klopfe an Annes Küchenfenster. Als sie mich sieht, verwandeln sich ihre kugelrunden schwarzen

Augen zu kleinen Schlitzen, an deren Enden sich einzelne Falten wie feine Federn nach oben
ziehen.
Nach einer innigen Umarmung lässt sie mich herein. Wir setzen uns gegenüber an einen Tisch
und sie schiebt mir einen Teller mit nach Zimt riechendem Gebäck zu. Ich schiebe ihn weg, weil
ich reden möchte.
«Kau' nicht an deinen Fingernägeln rum», sagt Anne. Sie sagt das immer, wie meine Mutter.
«Anne», beginne ich leise, «möchtest du mit mir zusammenziehen?»
Der Wasserkocher pfeift. Anne steht auf, dreht mir den Rücken zu und fragt: «Was hast du

gesagt?» Anne giesst das Wasser in die Teekanne und setzt sich zurück an den Tisch. Noch bevor
ich meinen Mut wiederfinde, sagt sie: «Ich muss dir auch etwas sagen: Jonas.» Sie lächelt mit
glänzenden Augen. «Er soll Jonas heissen.» Ich bleibe mitten in ihrem Satz hängen. Vor meinen

Augen beginnt alles zu verschwimmen.
«Eva, hörst du mir zu?» Ich spüre Annes nach Kaffee riechenden Atem an meinem Hals. Sie rüttelt
an meiner Schulter, während ich meinen Blick, der irgendwo in der Küche hängt, wieder auf sie
richte. «Jonas», wiederhole ich langsam.
«Ja genau, wie findest du den Namen? Er kommt im August auf die Welt», höre ich sie voller
Freude sagen.
Ich schliesse erneut meine Augen und als ich sie öffne, sehe ich nicht mehr Anne vor mir, sondern
Liese: Die Liese mit den roten Backen, die Haare zu einem Knoten nach hinten gebunden,
Stricknadeln in den Händen und über ihrem Bauch hängt eine rotkarierte Schürze. Unter ihrer Schürze
schwimmt Jonas. Er hat sich an ihr festgemacht, wie ein Anker, an dem sich eine Pflanze entlang
windet und weiter wächst. Jonas ist mit Anne so sehr
verbunden, wie niemand sonst mit ihr verbunden sein kann.

«Anne, das hätte ich nicht von dir gedacht» - und als ich

das sage, weiss ich, dass es nicht stimmt. Spätestens seit sie

Roger kennenlernte, wusste ich es. Roger, der bei jeder Be-

grüssung mit beiden Zeigefingern auf sein Gegenüber zeigt
und «alles Roger?» sagt; Roger, dessen einzige Gefühlsregung

diese einsame Geste ist und der Anne zu nichts
herausfordert, ausser zu Grosseinkäufen, Restaurantbesuchen
und Firmenanlässen. Damals wusste ich, dass Roger Anne zu Liese machen wird.
Aber Anne sagt immer: «Er ist schon ok, der Roger.» Dabei legt sie ihren Kopf etwas zur Seite und
ihr Blick wandert nach unten zu ihren Händen, während sie ihre Schultern hochzieht. «Er gibt mir
etwas, was ich sonst nicht hätte», sagt sie und lässt ihre Schultern dabei fallen. Jetzt wird mir klar,

was sie damit meint. Er gibt ihr Jonas.

Ich. sehe Liese und Roger
ineinander verharrend vor mir,
ohne sich zu küssen. Ich
sehe Liese wie sie die Beine

hochlagert, weil sie es so
irgendwo gelesen hat.
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Lieses Augen füllen sich mit Tränen. Dabei umrahmt ein feiner roter Strich ihr unteres Augenlid.
«Was bist du nur für ein Mensch, Eva...», sagt sie zitternd.
«Ich bin wenigstens so wie immer», murmle ich vor mich hin.

«Ja, so hart wie immer», flüstert Liese, ohne mich anzusehen.

Dann presst sie ihre Lippen zusammen, steht auf und geht weg.
Liese füllt die Kanne erneut mit Wasser und stellt sie auf den Herd.
Sie streut Mehl auf eine Ablage und wirft einen Brotteig mit einem lauten Knall darauf. In kurzen

Abständen fliegt der Teig in dem weiss aufwirbelnden Staub auf und ab. Ich denke dabei an

unser Haschbrot, das uns damals einen amüsanten Start in den Sonntag bescherte und daran,
wie ich sie gerne in diesem Rausch noch einmal auf ihren erdbeerriechenden Lippenstiftmund
geküsst hätte.
In Lieses, Rogers und Jonas' Küche rieche ich jetzt die Gerüche, die meine Nase vorher übersehen

hatte: kuhgedüngtes Gemüse, feuchte Haferflocken, abgestandenes, wässriges Duftöl, altes
Katzenfutter und kühler Steinboden.
Ich sehe Liese und Roger ineinander verharrend vor mir, ohne sich zu küssen. Ich sehe Liese wie
sie die Beine hochlagert, weil sie es so irgendwo gelesen hat.
Ich rutsche auf meinem Stuhl herum und während Liese den Teig zu einem Zopf flechtet, versuche

ich, mich wieder mit ihr zu verbinden.
«Ich wollte dir auch was sagen», sage ich durch ihren Rücken hindurch. «Ich habe jemanden
kennengelernt.» Liese flicht den Zopf weiter, ohne sich zu mir zu drehen.
«Ich habe mich in sie verliebt. Sie ist wunderschön. Sie ist ein bisschen wie du, Anne», sage ich,

doch Anne bleibt stumm.

c «Und jetzt, ausgefickt?», bricht es aus mir heraus,<

18


	AnneLiese

