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Education ouvriére.

Lectures.

Cette chronique doit marquer un nouveau pas dans la voie
ou s’est engagé le numéro d’octobre de la Revue syndicale en
ouvrant «le chemin vers la littérature ». Ce cahier, qui était un
peu comme un dimanche dans la semaine (ou qui plutét le pré-
parait), a fait sentir combien le besoin de lire est grand chez nous.
Mais, qui dit lecture dit lecteur et liseur, celui-la demandant avant
tout a apprendre, a parfaire ses connaissances; celui-ci cherchant
dans le commerce des livres plus que de '« instruction», plus
que des faits économiques, politiques et sociaux, des vues sur ces
faits et leurs corrélations: mais les répercussions de ces faits sur
I’homme, et sa maniére de réagir, et sa maniére de se libérer
lorsque I’Evénement et ses conjonctions trop souvent et trop dou-
loureusement imprévues (par des mécanismes qui nous échappent,
et qu’aucune science ne révélera jamais assez complétement pour
que nous puissions les dominer) brisent le sentiment de sécurité
qui mettait un écran protecteur entre ’homme et la réalité, rom-
pent les habitudes qui le soutenaient, la quiétude qui le portait,
et le blessent, et I’écrasent.

Ce terme de liseur implique une habitude, un golit naturel
et constant de la lecture, le lecteur, lui, n’ayant plutét avec les
livres que des contacts occasionnels ou intéressés. Pour mieux mar-
quer cette différence, moins artificielle qu’il ne le semble, nous
réserverons le nom de liseurs a ceux qui éprouvent le besoin de
lire des livres dont la plupart ne «servent a rien», ne veulent
rien « prouver », tentant seulement d’exprimer ce que ni les statis-
tiques, ni les études scientifiques ne peuvent approcher, et encore
moins dire: cette partie de ’homme qui échappe a tout schéma
et a toute prévision et qui, toujours, rompra tous les systemes,
battra en bréche tous les totalitarismes, déjouera tous les plans,
toutes les tentatives de ramener les individus et les rapports hu-
mains et sociaux a des communs dénominateurs. La lecture, pour
ces liseurs (nous transposons ici un commentaire que Ramuz donne
de la poésie) n’est pas « un enseignement au sens scolaire du mot,
car elle n’a rien a nous apprendre (au sens propre) que nous ne
sachions déja, mais exaltation des choses connues et approfondisse-
ment des choses éprouvées; qui étaient éparses, qui se trouvent
soudain reliées entre elles, et reliées encore toutes ensemble a quel-
que chose de plus grand...>».

Ce qu’ils cherchent, ces liseurs, c’est ce quelque chose de plus
grand sans lequel leurs actes, leur travail, le devoir, leur fidélite,

25



leurs souffrances, leurs sacrifices, leur vie enfin risquent de ne
leur laisser que I’amer sentiment d’avoir été vains. Ce « besoin de
grandeur » est multiple comme I’homme et ses nécessités, qui
varient selon l'instant et la circonstance. Ce liseur attend beau-
coup de sa lecture: de la simple confirmation de la beauté sur
la terre (de cette beauté qu’il perd et reperd chaque jour) a
Pexpression de ce qu’il sent hors de son pouvoir d’exprimer, parce
qu’il n’en a pas le courage, ou la force ou le don. Il y cherche
aussi, et maintenant plus que jamais, des témoignages de la vic-
toire toujours remportée par la liberté humaine sur toutes les
sortes de contraintes, dont celles de I’événement et de la tyrannie
sont aujourd’hui les plus écrasantes.

Ce qu’il cherche, c’est bien de se soustraire un temps a I’Evéne-
ment, non pas pour le fuir, mais pour le saisir et le juger mieux;
le situant alors dans sa relativité, ce liseur, I’lhomme, est plus maitre
de lui et plus « maitre de l'univers». Et, par ce détour, ayant
retrouvé — quitte 4 la reperdre pour la rechercher — la certitude
que rien n’est vain et ne se fait en vain, c’est plus fort qu’il reprend
sa place aux co6tés des hommes qui luttent et qui travaillent.

3*

L’édition romande déploie aujourd’hui une intense activité,
qui n’est pas sans rappeler celle dont Genéve en particulier a été
le refuge et le centre du milien du XVI¢ a la fin du XVIII® siecle.
Les circonstances de cette floraison sont tristement analogues par
certains points. Le dessin de la rédaction avait été de dresser dans
ce numéro un panorama de cette activité. Mais, a moins de se
satisfaire d’une simple nomenclature calquée des catalogues, ce
projet n’était pas réalisable sans avoir lu honnétement toute cette
production. Ne disposant pas pour cela d’un Thibaudet, la rédac-
tion a pensé que cette chronique, plus modestement, doit se limiter
a donner de temps a autre quelques vues sur les ouvrages dont
nous croyons qu’ils permettent a la lecture d’étre ce que nous
venons de la définir, de montrer les affinités entre certains ou-
vrages, de dégager les tendances générales de l’actualité littéraire,
d’éclairer la portée d’une ceuvre contemporaire par un livre ancien,
de signaler les meilleurs articles, en un mot de contribuer s’il se
peut a accroitre le nombre des liseurs...

-

Cette premiére chronique, qu’on nous permette de la consacrer
au miracle de la nouvelle poésie francaise tel qu’il nous a été
révélé, depuis l'effondrement de la puissance francaise, par de
courageuses et vivantes revues. En Suisse romande, le mérite en
revient tout particuliérement aux Cehiers du Rhone que publient
les Editions de la Baconniere.

Nous avons vu une poésie presque toute abstraite et intellec-
tuelle (ce qui n’est pas un jugement de valeur), une poésie qui
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n’était plus goiitée que par une infime minorité de lecteurs re-
trouver, comme du jour au lendemain, le contact du peuple, de-
venir I'expression la plus vraie de la souffrance d’une nation. Si,
jusqu’a présent, nombre d’entre nous avaient des raisons valables
de demeurer assez indifférents a la poésie d’avant-guerre — en
partie parce qu’ils trouvaient dans la prose (dont la puissance de
transfiguration, qui est le signe méme de la poésie, est tout aussi
forte, mais d’une autre nature) une beauté plus naturelle et plus
proche d’eux — nous ne pouvons plus, désormais, nous soustraire
au message de cette poésie née du désastre et dont nous pouvons
dire avec assez de certitude qu’elle est, pour l'instant, le seul mes-
sage authentique qui nous vienne de France.

Par ses poétes, la vraie voix de la France est réentendue. Nous
ne pouvons pas ne pas l’entendre, parce que nous croyons avec
Peguy (bien qu’elle ait encore d’autres titres a notre audience, cette
voix) que «tout un monde est intéressé dans la résistance de la
France aux empiétements. Et que tout un monde périrait avec
elle. Et que ce monde serait le monde méme de la liberté ».

L’Histoire n’ayant pas encore fait son tri et prononcé son
jugement, I'intelligence étant encore impropre a discerner et im-
propre a dire, ceite poésie se trouve étre la seule expression valable
de la France qui continue, qui maintient — malgré les apparences
— et qui devient. Elle nous dit sans cris, en des vers ou la force,
la tristesse, I'espoir et la joie de 'espoir se mélent de surprenante
maniére, que rien de la dignité fonciére de la France n’a été
ébranlé:

Si Dieu nous veut vaincus, du moins nous le soyons
En exemple, lavant hier par aujourd’hui,
Et faits, aprés I’horreur, I’honneur des nations. ..

Ces vers de Verlaine peuvent servir de devise a cette poésie
nouvelle.

Toute récente qu’elle soit, 'ceuvre de quelques jeunes hommes,
la plupart inconnus hier encore, cette poésie dont la catastrophe
a été la résurrection, parle d’emblée plus fort que les progagandes,
plus fort que la force. Evidemment, ces voix qui se sont élevées
dans le silence qui a succédé au choc, au désarroi et a la stupeur
de la défaite sont génantes, sont accusatrices pour ceux qui
n’aspirent qu’a accepter, a se taire et a se soumettre. Aragon —
dont beaucoup, plutét que sa poésie, connaissent les romans vigou-
reux, romans militants de I’extréme-gauche et sa critique qui distri-
bue les volées de bois vert — le leur dit avec ce non-conformisme
dont nous avons toujours aimé la vigueur:

Jempéche en respirant certaines gens de vivre
Je trouble leur sommeil d’on ne sait quel remords
I1 parait qu'en rimant je débouche les cuivres

Et que ¢a fait un bruit a réveiller les morts
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Ah si Técho des chars dans mes vers vous dérange
S’il grince dans mes cieux détranges cris d essieu
Cest qu’a Lorgue Corage a détruit la voix d’ange
Et que je me souviens de Dunkerque Messieurs

C’est de trés mauvais goiit fen conviens Mais qu'y faire
Nous sommes quelques-uns de ce mouvais goit-la . ..

C’est une poésie ou I’événement n’est plus une chasse inter-
dite au poeéte (les bombes ont pulvérisé sa tour d’ivoire). Souhai-
tons aussi qu’en retour il n’y ait plus de poésie interdite au lecteur.

Mais ce qu’Aragon dresse surtout dans ce poéme, c’est un
tableau de la France « Plus belle que les larmes », ot nous trou-
vons quelques-uns des aspects les plus caractéristiques de cette
poésie nouvelle.

Née brusquement a cet instant pendant lequel I'événement a
rompu les conventions, les habitudes (elles se sont retissées depuis),
labouré les ames, elle nous apparait comme une poésie originelle,
libérée de tout académisme, ayant renoncé a tout jeu (parce qu’elle
procéde directement, profondément, de la catastrophe); elle a
retrouvé la voix premiére de la douleur, qui s’exprime avec la
langue du peuple et rejoint naturellement la chanson, comme
Aragon dans les derniéres strophes de « Plus belle que les larmes »:

Nul ne pourrait de nous chasser ce chant de fliite
Qui s’éléeve de siecle en siecle @ nos gosiers
Les lauriers sont coupés mais il est dautres luttes
Compagnons de la Marjolaine Et des rosiers

Dans les feuilles jentends le galop d'une course
Arréte-toi fileuse Est-ce mon cceur trop plein
L’espoir parle & la nuit le langage des sources
Ou si cest un cheval et si c’est Duguesclin

Qu’importe que je meure avant que se dessine
Le visage sacré s’il doit renaitre un jour
Dansons 6 mon enfant dansons la capucine
Ma patrie est la faim la misére et Pamour

La catastrophe a pris un caractére de verdict qui rend ce
passé récent et irréparable presque sacré; le sacré s’exprime par
le chant et le chant est la voix du peuple, s’adresse au peuple,
par-dessus la téte d’une censure servile qui tente d’étouffer la
pensée. Cette poésie, elle est autrement plus chargée de dynamite
que tous les écrits politiques: le poéte a pris la place qui était
celle du prophéte aux heures douloureuses d’Israél, et il exprime
naturellement et avec une autorité incontestée 'affliction et 'espé-
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rance de tous. Il n’est plus en marge, en dehors de la communauté:
il est sa seule voix. Et grace a lui demeure vraie cette parole de

Peguy:
O seul peuple qui regarde en face
Et qui regarde en face la fortune et Iépreuve.
Et le péché méme.

Le poéte est aujourd’hui responsable de la France. Il travaille
a «remettre ’homme a la place d’honneur. En France, et pas en
France seulement » (Aragon). « Mais lié a ’accident, 2 un présent
fait d’angoisse, comme le dit si bien Jean Starobinsky dans la nou-
velle revue « Lettres», il est engagé dans une participation dou-
loureuse qui est le véritable réle de témoin, réle que ces vers de
Supervielle nous rendent si sensible:

Elle était donc ainst la France en sa ruine,
Longue a se reconnaitre et connaitre labime,
Sur ses faibles genoux elle veut se tenir,

Si pdle de cacher son horreur de mourir.

Nous sommes irés loin en nous-mémes
Avec la France dans les bras. ..

Et cette invocation a Jeanne d’Arc, n’est-elle pas une invocation
a la poésie méme, a son role dans la France et le monde d’aujour-
d’hui?
Victorieuse toi, et te mélant a nous,
Insensible au biicher qui jusqu’ici rayonne,
Apprends-nous a ne pas nous briler chaque jour
Et & ne pas mourir du chagrin d’étre au monde.

De cette participation douloureuse s’éléve un chant qui « tente
de restituer 'homme au dela de son malheur ». Et cette poésie y
parvient. A la flamme cruelle de I’événement, elle rend aux senti-
ments une pureté longtemps altérée. « Je veux, dit Aragon, qu’un
jour vienne ou, regardant notre nuit, les gens y voient pourtant
briller une flamme, et quelle flamme puis-je aviver sinon celle qui
est en moi? Mon amour, tu es ma seule famille avouée, et je vois
par tes yeux le monde; c’est toi qui me rends cet univers sensible
et qui donnes sens en moi aux sentiments humains. Tous ceux qui
d’un méme blasphéme nient et I'amour, et ce que j’aime, fussent-
ils puissants a écraser la derniere étincelle de ce feu de France,
j’éléve devant eux ce petit livre de papier, cette misére de mots,
ce grimoire perdu; et qu'importe ce qu’il en adviendra, si, a I’heure
de la plus grande haine, j’ai un instant montré a ce pays déchiré
le visage resplendissant de I’amour. » Et aussi de I’amour fraternel
entre les hommes et de la solidarité nouvelle née de la souffrance
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tels que les chante Loys Masson dans la langue grande et simple
du « Poéme des camarades »:

Quand vous reposerez vos mains dans les mains du Seigneur
au soir sur le sommeil des prés

Oh mes camarades tressez-moi un paradis de vos mains libres!
Jai vécu cloué sur la liberté au temps ou la clouérent en
croix les tyrans

Souvenez-vous de moti lorsque vous romprez le pain dans les
veillées

Souvenez-vous de moti lorsque des anges au pressoir prieront
sur vos raisins foulés.

Sous la tyrannie haute comme Babel jai lutté comme un qui
ne luttera, mes fréres

Jai saigné comme un qui ne saignera, pansez-moi dinsectes
et de feuilles vertes

Faites venir le passereau sur mes épaules qu’ils ont enchainées
la taupe sous mes genoux creusera ses taupiniéres d été.

Oh mes camarades je crie vers vous du fond de la glaise de
feu jécoute vos pas sapprocher dans les pas de mon Dieu
ires haut, ou rn’atteint pas Uil glacé des bourreaux!

Sur vos prairies je revivrai les bras étendus, comme deux
stlos visités des oiseaux du ciel;

De mes mains terreuses au matin s’envolera Phirondelle

A Pangélus ombre ceindra mes flancs d'un lacet de semences
Marie sera cette étoile claire baisant au front les branches
— Ma hache portera des fleurs d’iris a son tranchant.

Quant Christ aux oliviers sera Christ aux épis, les moulins
écrasant a ses pieds

des froments doux fiancés & ses épines de crucifié,

Quand Chomme sur lépaule de Thomme aura son champ et
sa maison,

Mes fréres je reviendrai.

Le vent paisible me couronnera de seigle et de houblon
Tranquille ma ferme luira sur la lisiére des bois dans [as-
somption de la Liberteé.

La place nous manque pour parler de tous ces poetes, Pierre-
Jean Jouve, Frénaud et méme des treés grands parmi eux: Pierre
Emmanuel et Alain Borne. Nous voulions simplement dire ici un
peu de notre admiration devant cette floraison poétique et ce chant
de liberté.

Car ¢'il est facile a la poésie, comme a la fleur I’été, de s’épa-
nouir en temps de prospérité, il est grand, infiniment, de répandre
une si magnifique lumiére, alors que tout est sombre et froid, de
créer alors que la destruction fait rage, de chanter ce qui est mé-
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prisé et, tout au bord de I’abime, de construire pour durer. De
cette poésie, nous sentons monter la question victorieuse: Enfer
ou est ta victoire, mort, ol est ton aiguillon?

C’est Ramuz qui a dit, il y a longtemps: Qu’un cri sorte de la,
et tout sera sauvé.

*

Dans un prochain article, nous parlerons de quelques-unes des
revues nouvelles qui font honneur a la Suisse romande: « Suisse
contemporaine », la « Semaine Littéraire », « Lettres» et d’autres
encore. Avant de terminer, nous voudrions dire quelques mots de
I’édition romande, qui fait aujourd’hui un magnifique effort, large-
ment soutenu, semble-t-il, par le public. Malheureusement, a co6té
de choses admirables, elle a la faiblesse de publier des « fonds de
tiroir » qui, pour ne provenir que d’auteurs assez médiocres (mais
cotés en bourse) n’en sont pas moins plus «rentables» que la
publication d’inconnus — bien qu’il faille reconnaitre en toute jus-
tice que nombre de nos éditeurs n’ont pas manqué d’un beau cou-
rage. Si nous éditons chez nous des Francais, nous ne voulons pas
que ce soient des Francais qui «acceptent», qui continuent le
régime dont ils ont été les prébendiers (encore qu’il soit aujour-
d’hui de bon ton de le vilipender — on songe & un Paul Morand),
n’ayant rien oublié et rien appris. Partageant l'intransigeance d’un
Roger Secrétan, nous pensons que les platitudes d’un écrivain sont
aujourd’hui — et méme de tout temps — « aussi dangereuses pour
la communauté que des mensonges politiques ou des bombarde- .
ments de villes ». Nous qui affirmons défendre les valeurs actuelle-
meni foulées aux pieds en France et ailleurs, nous avons le devoir
de n’éditer que des ceuvres de Francais qui n’acceptent pas, de ces
Frangais qui disent avec Peguy: « Une seule injustice, un seul
crime, une seule illégalité, surtout si elle est officiellement en-
regisirée, confirmée, une seule injure a I’humanité, une seule in-
jure a la justice et au droit, surtout si elle est universellement,
nationalement, commodément acceptée, un seul crime rompt et
suffit a rompre le pacte social, tout le contrat social, une seule
forfaiture, un seul déshonneur suffit a perdre d’honneur, suffit a
déshonorer tout un peuple. C’est un point de gangréne qui cor-
rompt tout le corps. »

On souhaiterait aussi que 'on rééditat en plus grand nombre
des livres dont nous sommes coupés, que la pénurie de papier, de
main-d’ceuvre et plus encore une censure servile empéchent de
réimprimer et dont la soif francaise de lecture a provoqué 1’épuise-
ment (nous songeons entre autres choses au « Guerre et paix» de
Tolstoi). On souhaiterait aussi une sorte d’anthologie de la liberté
qui réunirait un choix de fragments représentatifs consacrés a
Paffirmation de la dignité de la condition humaine, du « Traité de
la servitude volontaire» de la Boétie et de certaines pages de
Calvin, en passant par la «Vie de Jésus» de Reman aux textes
les plus récents. Les Editions Ides et Calendes ont donné I'exemple
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en rééditant « De I'Esprit de conquéte » de Benjamin Constant.
On regrette seulement que les éditeurs aient cru devoir laisser de
c6té «De I'Usurpation» qu’ils estiment démodé pour s’éire trop,
parait-il, appuyé sur les contingences du moment. Nous ne par-
tageons pas leur maniére de voir pour des raisons que nous avons
dites ailleurs et nous pensons qu'une réédition compléte du traité
de Constant s’impose. :

Tout en félicitant I’édition romande de son effort, rappelons
que, si la responsabilité de I'écrivain n’a jamais été plus haute,
celle de I’éditeur I’est tout autant. Théo Chopard.

Bibliographie.

La Suisse forge son destin. Editions de la Baconniére, Neuchatel.

Un beau livre, ceuvre d'une équipe d’hommes venus des milieux les plus
divers, mais qui tous, ensemble, veulent forger une Suisse nouvelle fondée sur
une coopération plus organique, une collaboration plus profonde, plus consciente
entre les divers groupes économiques et sociaux, une Suisse fortifiée par un
apport plus personnel des individus a la communauté nationale. Ceux qui
croient qu’aucun groupe social ou politique — ni aueun Etat — ne peut vivre
et agir pour lui seul ou imposer arbiirairement sa volonté, ceux qui sont per-
snadés que les nations et les groupes sociaux ne peuvent prospérer qu’en
s’appuyant les uns sur les autres et non pas en se dressant les uns contre les
autres, ceux qui sont convaincus qu’une organisation sociale ne peut étre juste
et raisonnable et assurer a l’individu la plus grande part possible de bien-étre,
de liberté et de sécurité que dans la mesure ou elle repose sur la collaboration
de tous, trouveront dans ce livre excellent, auquel chacun des auteurs a colla-
boré sans la moindre arriére-pensée, la confirmation la mieux documentée et
la justification la plus honnéte de leur conception de l’avenir suisse.

Les diverses études de cet ouvrage, dont les plus importantes apportent des
faits nouveaux sur la communauté professionnelle, résument, éclairent et ordon-
nent des idées qui sont aujourd’hui dans I’air, des idées auxquelles il ne faut
gu'un peu plus d’audience pour que, réalisées a temps, elles permeitent a notre
pays d’apporter sa nécessaire contribution a I’organisation de I’Europe de demain.

S

*

Benjamin Constant. De UEsprit de Conquéte. Editions Ides et Calendes,
Neuchatel.

L’histoire ne se répéte pas. Mais il arrive que des systémes politiques, des
idéologies réapparaissent sous des aspects presque semblables et déterminent
des événements étrangement comparables malgré tout I'intervalle des temps.

Ecrit en 1813 et dirigé contre Napoléon, De I’Esprit de Conquéte demeure
un livre bien vivant. C’est que, dépassant la personne de Napoléon et les cir-
constances immédiates, il porte son attaque, comme l'indique déja son titre,
contre un certain esprit. Cet esprit faisait alors pour la premiére fois une
apparition géante en Europe. Il est aujourd’hui tout puissant.

Benjamin Constant a fait un portrait qu’on peut croire immuable de cet
esprit, de ses méthodes et de ses conséquences. Nous y reconnaissons, préfigurée,
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