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libertés personnelles et la protection de la communauté? Car il
s'agit en effet de trouver un moyen terme entre un étatisme absolu
que nous ne voulons pas et un individualisme anarchique dont
nous ne voulons plus. D'autres solutions pourraient certainement
être proposées, mais aucune forme d'orientation économique ne
sera définitive et immuable, parce que ni la nature humaine ni le
monde économique et politique ne seront jamais statiques, c'est-à-dire
en équilibre. L'homme est continuellement changeant en présence d'un
univers perpétuellement modifié. L'histoire « est une transformation
perpétuelle dans laquelle le monde qui naît est toujours en gestation
dans le monde qui meurt », selon les termes de Gonzague de
Reynold: « rien ne meurt en histoire, tout revit et recommence sous
d'autres formes, parce que l'histoire n'est point le passé, mais une
force qui vient des origines, traverse le passé, l'emporte avec elle
sur le présent et entre dans l'avenir suivant des directions
constantes. »

Jean Guébenno entre à l'Académie française

Par Pierre Reymond-Sauvain

C'est un événement qui remplit de joie un grand nombre de
syndicalistes, tout particulièrement ceux qui ont le même âge que le
nouvel « immortel ».

Depuis plus de quarante ans, cet écrivain exprime ce que nous
ressentons au plus profond de nous-mêmes.

C'est une aventure étonnante que celle de ce fils de pauvres
ouvriers cordonniers qui, d'apprenti, devient un professeur
remarquable, l'un des plus grands écrivains de notre époque, et enfin
prend place parmi les « quarante ».

Jean Guéhenno est né en 1890 à Fougères, en Bretagne;
Fougères est une petite ville pittoresque dont les églises, le château
et les vieilles fortifications ne s'oublient pas lorsqu'on les a visités.

En outre, elle est connue depuis longtemps par ses fabriques de
chaussures. Le père de Jean Guéhenno était cordonnier à domicile;
sa mère, piqueuse, travaillait jour et nuit.

Il vit d'abord chez une grand-tante, qui habite une pauvre maison

de village, puis revient chez ses parents, et connaît avec eux
les difficultés de la condition ouvrière de l'époque, augmentées
encore du fait que son père, considéré comme un « meneur », chôme
souvent.

En 1906 se développe à Fougères une grève des ouvriers « chaus-
sonniers » qui dure trois mois; le récit qu'en donne Guéhenno est
poignant dans sa simplicité. Il m'a fait revivre les luttes du temps
de ma jeunesse, que nos succès actuels tendent à faire oublier un peu.
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Il faut lire Changer la Vie pour se rendre compte à quel point
la misère des ouvriers de l'époque a marqué la carrière de Jean
Guéhenno, de même que les influences de ses parents, parfois
contradictoires; celle de son père, relativement insouciant, discoureur,
théoricien, et qui croyait possible un prochain bonheur social; celle
de sa mère, femme de devoir vivant dans l'appréhension presque
continuelle de la misère et des malheurs menaçants.

Le trait le plus caractéristique peut-être de Guéhenno est sa fidélité

inébranlable au peuple ouvrier dont il est issu, ce peuple qui
« aime tout ce qu'il n'a pas, parce qu'il y tend » (Conversion à
l'Humain).

(Cela nous console du chagrin que nous éprouvons quand
certains enfants de salariés ayant le privilège d'accéder à la culture
et à une profession Ubérale se détournent du mouvement ouvrier
et de son effort de Ubération, d'autant plus, semble-t-il, que leur
origine est plus modeste; ils tentent de faire oublier et d'oublier
eux-mêmes le milieu social dont Us proviennent.)

Il faut insister sur cette conviction de Guéhenno: On souffre
moins d'un salaire insuffisant que du mépris; les ouvriers du début
de ce siècle étaient considérés comme un groupe social inférieur.

« Cette inégalité des esprits, U faut bien la reconnaître, mais il
ne faut pas en triompher ni surtout prétendre justifier par elle
les hiérarchies du monde, les inégaUtés de la société, comme si

ceux qui sont en haut étaient toujours les plus inteUigents, ceux
qui sont en bas les plus bêtes. Les jeux de la nature sont plus
compliqués. Je ne veux point ignorer la sottise humaine. Mais je ne
veux pas croire que les masses en aient le privilège. Dans la masse
des sots, je ne vois pas qu'il y ait moins de bourgeois que
d'ouvriers. » (Conversion à l'Humain.)

Cependant, il ne faudrait pas commettre l'erreur de voir en
Guéhenno un militant du mouvement ouvrier, participant à

l'organisation de syndicats ou de partis politiques, prenant part
éventuellement à des mouvements révolutionnaires qui ne respectent
pas la personnalité.

Ce n'est ni dans son rôle ni dans son tempérament: il a horreur
de la violence.

« La seule révolution dont je me sente un bon ouvrier, c'est la
révolution qu'opère lentement dans le monde la recherche de la
vérité. » (Journal d'un Homme de quarante Ans.)

Historien, homme de lettres parfaitement objectif, professeur,
journaliste parfois, il considère la réalité présente à la lumière de
ia foi qu'il a en un avenir meiUeur pour la masse des hommes.

Et le but de cette révolution n'est pas avant tout de nature
matérielle.

« Sans doute il s'agit d'abord de s'emparer du pouvoir politique
et de régler autrement l'économie du monde, mais ce ne sont là
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que les conditions d'une révolution plus difficile et plus lente. Ni
la révolution politique ni la révolution économique n'auraient tant
d'importance si elles ne conduisaient à une révolution spirituelle.
Il faut que finalement l'esprit y trouve son compte. Les révolutions
qui valent sont celles qui ajoutent à la dignité des hommes.»
(Conversion à l'Humain.)

« Vous ne me démentirez pas, je pense, si je dis que la révolution

populaire est la révolution de la dignité. » (Conversion à
l'Humain.) 9

Enfant, il s'était proposé tout d'abord de faire des études; la
mort de son père interrompit son effort, et il doit accepter un
travail d'employé de bureau à l'usine.

Mais sa vocation et sa volonté furent plus fortes que les
circonstances.

Il n'est possible, dans une étude aussi brève, que de tracer les
grandes lignes de la vie de l'écrivain.

Ses études reprises, travaiUant le soir, il devient bachelier, puis
poursuit sa préparation à l'Ecole normale supérieure, qui, en principe,

conduit au professorat les mieux doués des étudiants. (On se

rappeUe que Jaurès, lui aussi, subit la même formation.)
Après la première guerre mondiale, Jean Guéhenno est professeur

(Lille, Paris).
Il dirige le périodique Europe, où il entre en relations étroites

avec Romain Rolland.
A l'époque du Front populaire, vers 1936, il fonde avec Chamson

et Andrée VioUis l'hebdomadaire Vendredi, afin de soutenir le
mouvement d'enthousiasme qui porte cet effort vers l'unité.

Nous ne perdrons jamais la mémoire de l'appui moral que nous
donna ce périodique à l'époque où nous voyions se développer la
puissance du fascisme et de l'hitlérisme, ni de l'impatience avec
laqueUe nous attendions le courrier du réconfort!

Mais hélas! Vendredi subit le sort du Front populaire et mourut
de la même maladie, ambitions personnelles, désaccords...

Vint la deuxième guerre mondiale.
Le Journal des Années noires nous permet de connaître presque

au jour le jour les réaction de Guéhenno, ses découragements, ses

espoirs, ses efforts pour maintenir chez ses élèves les aspirations
vers la liberté.

Son désespoir, s'il s'exprime avec retenue, est poignant.
Il découvre à quel point et comment il aime la France: d'un

amour qui n'enveloppe pas seulement le pays, ses coutumes, ses

paysages, mais aussi et peut-être surtout sa tradition républicaine
et humanitaire. Il voudrait la voir se ressaisir et jouer encore par
»a pensée rayonnante, un rôle de conducteur des peuples vers la
dignité et l'entente.
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Il s'écrie: « Je ne savais pas que j'aimais tant mon pays. » (Journal
des Années noires.)

Pour ne pas se laisser abattre, il consacre ses loisirs à étudier la
vie et la pensée de J.-.J. Rousseau; il va lui consacrer plusieurs
ouvrages, qui sont considérés par un bon nombre de critiques comme
son œuvre capitale.

En 1943, le gouvernement de Vichy le dégrade dans ses fonctions
de professeur; c'est décidément un homme trop dangereux pour
ceux qui prêchent la soumission à l'occupant.

Vient enfin la Libération, à la suite de laquelle justice est rendue
à Guéhenno; il est nommé inspecteur général de l'Université, ce
qui lui donne l'occasion de nombreux voyages en Europe, en
Amérique, en Afrique.

Et maintenant, il entre à l'Académie française.

Le style de Guéhenno est remarquable de rigueur, de vérité et
de simplicité; il n'a rien d'hermétique.

L'auteur s'attache à exprimer avec objectivité et sans le déformer
ce qu'il voit et ce qu'il ressent.

Dans ses écrits, il parle avant tout de lui-même; cependant, il
ne s'en dégage aucune vanité: c'est qu'il présente, sans fausse
modestie, ses faiblesses et ses hésitations aussi bien que ses élans
et ses enthousiasmes.

C'est aussi qu'il n'exprime jamais de choses insignifiantes; il nous
donne sans cesse l'impression d'écrire, beaucoup mieux que nous
ne saurions le faire, ce que nous voudrions dire de nous et de notre
époque.

Pourquoi n'a-t-il composé aucun roman? C'est qu'il a toujours
craint de laisser errer son imagination au détriment de la réalité.
Il n'aurait pu faire vivre que des êtres qu'il connaissait, et sans
rien changer à ce qu'il avait observé; dans ces conditions, autant
décrire la vie elle-même.

On considère généralement que ceux qui ont passé par l'Ecole
normale supérieure y ont reçu une culture remarquable. Que pense
Guéhenno de la culture?

Il constate, d'une part, que certains intellectuels dissimulent une
réeUe inculture par des sophismes et un langage hermétique, d'autre
part que les connaissances acquise sont parfois utilisées uniquement
dans le but de s'assurer une situation sociale avantageuse et comme
moyen de domination.

Pour lui, la culture est liée étroitement au développement
harmonieux de l'individu et de la société humaine; elle en est même
une des conditions indispensables, mais eUe perd toute valeur si
elle ne conduit qu'à une gymnastique de l'esprit.

92



« mais surtout la culture, dans sa force, et telle que la peuvent
sentir de jeunes hommes venus du peuple, dont l'âme resta
toujours inemployée et qui y accèdent soudain, on peut aussi bien dire
qu'elle est une pensée constamment tournée vers l'avenir et qui ne
va chercher parmi les morts ce qui doit nourrir son élan. EUe est
une conquête. » (Conversion à l'Humain.)

« Toute l'histoire, si noire et si cruelle qu'elle soit, est pourtant
une lente justification de l'homme, une lente accession de tous à

la dignité. » (Même ouvrage.)
On voit que Guéhenno s'indigne chaque fois qu'il se trouve en

présence d'une tentative de réserver la culture à une classe sociale.
De telles conditions attirent, une fois de plus, notre attention sur

la vanité des efforts faits pour « apporter une culture aux salariés

» : toute culture « est une conquête » qui nécessite un effort
personnel de recherche permettant de développer la personnalité
en vue d'édifier une société humaine plus harmonieuse.

Nous devons nous pénétrer de cela au moment où les loisirs
acquis fournissent enfin les possibilités matérielles d'épanouissement.

Citons Guéhenno: « La culture n'est pas un présent qu'on puisse
nous faire. Elle est un merveilleux domaine à acquérir. » (La
Conversion à l'Humain.)

« Il me plairait de montrer un homme venu du peuple aux prises
avec la culture. Je ne sais pas de plus beau combat ni de plus grand
drame intellectuel. » (Même ouvrage.)

Guéhenno est agnostique. Cela ne signifie pas qu'il soit totalement

incompréhensif à l'égard du sentiment religieux.
« Je me vante quelquefois de n'aimer pas croire. Ce qui est plus

exact, c'est que j'aimerais mieux penser et savoir, et je sais qu'il faut
croire le moins possible pour penser le plus possible. Mais je suis
un animal pieux, et toute ma vie est celle d'un homme de foi. »

(Journal des Années noires.)
Jamais il n'a fait preuve d'étroitesse et s'est fort bien entendu

avec des chrétiens sincères, des Dominicains en particulier.
Mais il est des choses qu'il ne peut supporter et à l'égard

desquelles il s'exprime parfois durement.
Il s'élève avec violence contre toutes les formes de l'hypocrisie,

surtout celles qui consistent à se servir de la religion pour satisfaire

des intérêts inavouables ou des instincts de domination, à

conseiller la soumission aux pauvres dans le but de les empêcher
de lutter afin de conquérir la place qui devrait être la leur.

Il combat aussi énergiquement tous les dogmes qui prétendent
répondre une fois pour toutes aux questions que posent la vie
individuelle et l'existence de l'humanité, et qui dressent un obstacle
souvent insurmontable à toute recherche fructueuse.

93



Il lui paraît particulièrement odieux de faire miroiter aux yeux
des déshérités la perspective du bonheur dans l'au-delà, afin de
leur faire oublier leur humiliation présente, et l'effort nécessaire

pour conquérir leur dignité.
Mais il a foi dans l'évolution de l'humanité vers plus d'harmonie,

qui favoriserait l'épanouissement de tous les hommes.
Je ne puis m'empêcher d'être frappé de la parenté qui existe

entre cette foi et celle d'un Teilhard de Chardin, d'un Lecomte
de Noüy, d'un Elie Gagnebin, qui s'y engagent cependant par des
voies fort diverses. #

L'attitude de Guéhenno à l'égard du communisme nous permet
de mesurer mieux à la fois sa résolution de rester en contact étroit
avec la réalité quotidienne et ses aspirations vers la mise en valeur
de ceux qui trop longtemps ont été méprisés.

Dès 1917, il tourne les yeux avec espoir du côté de la Russie.
« Pour moi, je suis tenté de voir (dans le communisme) le
mysticisme d'un cœur désespéré, trop longtemps trompé, dupé, et qui
ne s'en remet enfin qu'à lui-même. » (Conversion à l'Humain.)

Afin de connaître mieux la pensée qui dirigeait ce mouvement
historique, il étudie le russe pour pouvoir Ure les œuvres de Lénine
dans leur texte original.

Assez rapidement cependant, il se rend compte que la révolution
bolchéviste, née des condition psychologiques, sociales et
économiques existant en Russie, ne pouvait être un article d'exportation.

Peu à peu, son opposition au communisme se précise, et pour de

multiples raisons.
Il ne fait pas de doute que son attachement à la forme républicaine

qu'avait élaborée le XVIIIe siècle et aussi son horreur de la
violence devaient l'éloigner de conceptions politiques reposant sur
la dictature.

La déception que causa l'effondrement du Front populaire joua
aussi son rôle; mais je crois ne pas me tromper en disant que le
fossé fut surtout creusé par la transformation du marxisme, méthode
d'analyse des phénomènes économiques et sociaux, en une religion
dogmatique.

« Les brochures de la « propagation de la foi », qu'elles soient
jésuites ou communistes, sont toujours des offenses à ce qu'il y a

de plus précieux dans l'homme, à un esprit qu'on n'a jamais le
droit de séduire ni de tromper. » (Conversion à l'Humain.)

Si cette étude de la vie et de l'activité de Jean Guéhenno, si
brève et sèche soit-elle, pouvait inciter les abonnés à la Revue
syndicale suisse à le lire, et tout particulièrement sa dernière œuvre,
Changer la Vie, ce serait pour eux un enrichissement et une raison
de plus de croire en la valeur de notre effort.
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