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Une nouvelle de Jef Rens

Pour rien

II s'appelait Giuseppe Bartoli et je l'aimais comme un frère. Ce
jeune chimiste florentin que le fascisme avait acculé à l'exil s'était
présenté à moi alors que j'étais de service à la rédaction du journal
où je travaillais à l'époque. De taille moyenne, mince, le visage ovale,
une expression de franchise, il avait surgi sans s'annoncer, ni'ap-
portant un papier. Très intéressé par les problèmes sociaux, il avait
longuement étudié les tentatives faites par Mussolini en vue
d'organiser l'économie sur une base corporative. Il connaissait bien ce
problème. Abonné à un grand nombre de revues et de journaux
italiens, il suivait de très près les réformes que le dictateur s'efforçait

d'imprimer au mouvement ouvrier. Des organisations nouvelles,
il connaissait au moins de nom le personnel dirigeant, les lois et
les décrets qui en constituaient l'essentiel. Son papier, soUdement
documenté, offrait donc un réel intérêt. J'acceptai de le pubher sans
hésitation. Bartoli n'en espérait pas tant. Son article parut en bonne
place, sous un pseudonyme. Plusieurs autres journaux le citèrent
et en reprirent de longs extraits. A la suite de ce succès, Giuseppe
Bartoli devint ainsi l'un des coUaborateurs réguliers du journal. Tous
les quinze jours, il apportait un article bien pensé, solidement
documenté et sobrement écrit. Chaque fois que dans son pays se produisait

un événement politique de quelque importance, BartoU venait
à la rédaction pour nous apporter des nouvelles et formuler ses

opinions. Les unes et les autres étaient précieuses. Elles contribuèrent
beaucoup à fixer notre politique à l'égard de l'Italie fasciste.

Avec les années, Giuseppe devint un familier du journal, où tout
le monde l'appelait par son prénom. Nous l'aimions tous pour son
esprit et sa gaieté. Il est des hommes dont aucun malheur ne
parvient à saper le moral: Giuseppe était de ceux-là. Et pourtant, il
ne manquait pas de raisons de se sentir malheureux. Il avait dû
s'exiler, sa mère était morte de chagrin, son frère purgeait une lourde
peine aux îles Lipari. Je l'ai bien connu et je sais de queUes
blessures saignait son cœur. Il arrivait, mais très rarement, que, sa

gaieté habitueUe l'abandonnant, il me fît part de ses peines; il
craignait surtout que l'exil le tînt éloigné de son pays trop longtemps
pour qu'il pût encore y jouer un rôle actif.

Dans l'ensemble, cependant, Giuseppe restait optimiste. Il avait
une foi robuste dans les vertus de son peuple et il était convaincu
que celui-ci ne pût pas supporter indéfiniment le régime odieux de
Mussohni. Il n'était pas loin de considérer le fascisme comme nne
maladie que la nation itaUenne, foncièrement saine, finirait bien
par surmonter et il croyait dur comme fer qu'il verrait la fin de

ce régime.
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Issu d'une modeste famiUe libérale, U était devenu socialiste à

l'exemple de son frère. Ses opinions étaient exemptes d'intransigeance.

Le socialisme lui apparaissait comme l'héritier direct du
hbérahsme, l'expression la plus parfaite de l'humanisme moderne.
Il se considérait comme le disciple de Carlo Rosselli, qui devait
tomber bientôt sous les baUes fascistes et pour lequel il avait une
profonde vénération.

C'était toujours un plaisir de causer avec Giuseppe. Ses vues
avaient une fraîcheur, une note juvénile rare chez les inteUectuels.
Il était resté simple dans ses manières comme dans sa façon de

penser.
Quelquefois, assez fréquemment même, Giuseppe venait me trouver

le soir au journal et nous allions prendre ensemble l'apéritif,
toujours le même, un vermouth italien dont le goût amer évoque
toujours son image. Je me rappelle nos conversations dans le petit
bistrot, en face du journal, démoli hélas! depuis que l'on veut faire
de ma bonne vieille viUe de BruxeUes une capitale moderne,
semblable à toutes les métropoles du monde. Je revois Giuseppe adossé
dans un coin du café, me parlant de l'Italie et de Florence surtout,
dont il me peignait les grâces incomparables, les richesses
artistiques, la douce beauté. Il aimait sa Toscane et il ne se lassait jamais
d'en louer les vertus. Sa voix était musicale, son regard vif et, tout
en discourant, il dessinait sans cesse, en lignes ondulées, les
collines des environs de Florence. Je ne connaissais pas Florence, mais
telle était la puissance evocatrice de Giuseppe que j'ai parfois
l'impression d'y avoir vécu.

Je n'ai jamais rencontré un Italien plus représentatif de son peuple
que lui. InteUigent, vif et mobile, tout, chez lui, se traduisait en
mouvements. Il ne pouvait penser qu'en marchant, ce qui ne manqua

pas de susciter les plaintes de ses voisins. Il parlait autant des
mains que des lèvres. Seules des mains de Méditerranéen peuvent
avoir une teUe éloquence. Tout, en Giuseppe, irradiait la vivacité:
ses gestes, sa loquacité, son amour des hommes. U avait au plus
haut degré ce sens de l'humain si fréquent chez les ItaUens.
Toujours sensible aux peines des autres, il faisait rarement allusion aux
siennes. Ses colères comme ses joies n'avaient rien d'absolu. Il abhorrait

le fascisme, qu'il considérait comme la plus grande calamité
qui se fût abattue sur son pays; mais il n'aurait pas fait de tort à

un fasciste. U respectait profondément la vie humaine. Peu
convaincu qu'il y eût quelque chose en dehors d'elle, il la couvait de

toute sa tendresse. Que de fois, en se promenant avec moi, ne m'a-t-il
arrêté pour attirer mon attention d'un geste de la main tantôt sur
un chant d'oiseau, tantôt sur un cri d'enfant! Il aimait la vie sous
toutes ses formes. Giuseppe était mon aîné, mais il me donnait
l'impression d'être un jeune homme, nn tout jeune homme. Sa simpli-
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cité, sa jeunesse, la vie qui se dégageait de lui le rendaient aimable
à tous.

Il passait ses loisirs à bouquiner dans son appartement bourré
de livres. Souvent, il nous étonnait par l'étendue de ses connaissances

artistiques et littéraires. Je sus, par l'un des directeurs de
l'usine qui l'occupait, qu'on le tenait en haute estime comme
technicien. A plusieurs reprises, il avait apporté de notables améliorations

à la production.
Comme secrétaire du Fonds Matteotti, j'eus à m'occuper de vagues

successives de réfugiés politiques qui cherchaient asile en Belgique.
Antifascistes italiens, antihitlériens, républicains espagnols, démocrates

hongrois, roumains et yougoslaves, tous avaient en commun
d'avoir dû fuir la dictature. Nos ressources étaient bien maigres pour
venir en aide à tant de malheureux. Mais, chaque fois qu'il y avait
un coup dur, Giuseppe était là à offrir ses services. Dans cette œuvre
d'entraide, aucune tâche, aussi modeste fût-eUe, ne le rebutait. Des
semaines et des semaines durant, il faisait des visites à domicile,
généralement dans les quartiers ouvriers, pour collecter les fonds.
Il exceUait dans ce travail ingrat et ramenait toujours les sommes
les plus lourdes. Lorsque, au printemps 1933, nous reçûmes en assez
grand nombre les réfugiés aUemands, il prit ses vacances pour nous
aider à les instaUer. Il avait réussi, par son travail, à se taiUer une
place dans les rangs du peuple belge, mais, réfugié volontaire, il
continuait à s'intéresser activement au sort des réfugiés moins
privilégiés et nul ne saura jamais la part de son traitement qu'il
consacra à soulager la misère de ses camarades d'infortune.

Vint la guerre. Cette guerre que Giuseppe avait pressentie sans
la souhaiter, mais qu'il avait toujours cru inévitable et dont, à l'instar

de beaucoup de ses compatriotes, il attendait la délivrance de

son pays. Il vint frapper à ma porte, quelques heures à peine après
que la radio eut annoncé la déclaration de guerre de la France et
et de la Grande-Bretagne à l'Allemagne. Ses yeux brillaient. « Ça

y est, dit-il, nous voici dans le bain. Tu dois m'aider, Laurent, à

m'engager dans l'armée française. L'heure de l'action a sonné pour
tous les démocrates et surtout pour nous, socialistes. Il faut se battre
pour abattre les tyrannies d'Hitler et de Mussolini. »

Je cite ces paroles de mémoire, après vingt ans, mais je suis sûr
de les reproduire fidèlement. Et lui, d'un naturel si pacifique, était
plein d'ardeur fébrile, prêt à tous les sacrifices. Il me pressait
d'entreprendre des démarches pour obtenir son incorporation dans
l'armée française. Il voulait combattre avec les simples soldats. J'éprouvais

quelque peine à refréner son enthousiasme, tout en lui
promettant d'agir sans délai.

On connaît la suite des événements. Pendant de longs mois, les
armées s'affrontèrent dans une immobilité quasi complète. C'était
ce qu'on appela la « drôle de guerre ». Elle contribuait plus que
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n'auraient pu le faire de grandes batailles à saper le moral du peuple
de France. Dans ce climat de semi-défaitisme qui régnait dans les
administrations, il était presque impossible de faire quelque chose

pour un émigré italien. Je multipliais mes interventions, mais,
chaque fois que je croyais toucher au but, une nouvelle difficulté
se présentait qui m'obligeait à tout recommencer. Ainsi, les mois
passèrent. Puis, soudainement, Hitler lâcha ses forces motorisées
et blindées contre la Norvège, le Danemark, les Pays-Bas, la
Belgique et la France. A BruxeUes, ce fut le branle-bas. La mobilisation
générale comportait d'innombrables mesures de toutes sortes, les
unes fondées, les autres absurdes. La plus absurde qui puisse être
fut l'internement sans discrimination de tous les ressortissants
italiens. Giuseppe reçut donc un billet lui intimant l'ordre de se
présenter au poste de police de son quartier. Avant de s'y rendre, il
vint me voir dans mon bureau. J'y étais assiégé par des correspondants

et des visiteurs sans nombre. Et le journal devait sortir à

temps, plus que jamais. Je n'eus pas le temps de m'occuper de
Giuseppe, qui était venu, je l'ai compris hélas! trop tard, avec le secret
espoir d'obtenir, par mon entremise, d'être exempté de la mesure
d'internement qui le frappait. En pensant à cette dernière visite,
je sens le remords me ronger. Je m'en veux de ne pas avoir
abandonné à eux-mêmes tons ces importuns qui m'apportaient des
nouvelles invariablement dépassées par les événements pour m'occuper
de mon ami, de Giuseppe, qui était venu à moi parce qu'il avait
besoin de moi.

Qu'ai-je donc fait pour lui, afin de le soustraire à l'emprise d'une
sûreté et d'une gendarmerie devenues subitement toute-puissantes?
Rien ou presque rien. Je lui ai lâchement conseiUé de se conformer
à l'ordre qui lui était donné en lui disant qu'il ne s'agissait que
d'une précaution de caractère temporaire. Je lui donnai ma carte
de visite, après y avoir griffonné à la hâte quelques mots me
portant garant de la loyauté politique et des sentiments de Giuseppe
et priant les autorités de lui réserver un bon traitement. Une tape
dans le dos et Giuseppe, un peu triste mais souriant quand même
et apparemment confiant, s'en alla vers le bureau de police de son
quartier, à Saint-GiUes. Alors, cinq années se passèrent avant que
j'aie pu obtenir quelques éclaircissements sur ce qui fut son sort.
Il m'a faUu entreprendre de longues recherches après la guerre pour
savoir ce qui était arrivé. Et la vérité entière, je ne l'ai jamais
apprise. Voici ce qui m'a été rapporté: Aussitôt après s'être présenté
au bureau de police, Giuseppe fut conduit en camion dans une
caserne où se trouvaient déjà groupés des centaines d'Italiens.
Les colonnes motorisées allemandes s'approchaient rapidement de
BruxeUes; aussi la sûreté organisa-t-elle des convois composés de

quatre ou cinq camions remplis de soi-disant suspects pour les
diriger vers la France. Le convoi dans lequel se trouvait Giuseppe
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fut l'un des derniers à quitter Bruxelles. Arrivé à Abbeville, il ne
put continuer, faute d'essence. Les gendarmes de l'escorte
cherchèrent en vain pendant plusieurs heures quelques bidons d'essence,
puis le commandant militaire de la place les avertit que les
Allemands étaient sur le point de prendre la ville. Pris de panique, les

agents décidèrent de déguerpir dare-dare, mais, convaincus que les
internés qui leur avaient été confiés étaient tous des ennemis et
des espions dangereux, ils crurent bien faire de les fusiUer sur place.
Malgré ses protestations, malgré ma pauvre garantie, Giuseppe fut
donc coUé contre un mur avec quelques douzaines d'autres et exécuté.

Ainsi a disparu brutalement mon ami Giuseppe, combien innocent.
Il était arrivé en Belgique plein de confiance, sûr d'y trouver un
asile. Il avait appris à aimer notre pays. U s'était conformé
scrupuleusement à ses lois, il avait fait sien le mode de vie de ses
habitants; travaillant parmi nous, il partageait nos joies et nos peines.
Il était devenu l'un des nôtres, sans renier sa patrie, dont il espérait

la délivrance avec une telle impatience. Son exil, épreuve pénible
entre toutes, ne l'avait pas entamé. Il portait en lui une foi
indescriptible en l'homme; c'est elle qui prêtait à son visage la lumière,
l'expression d'intensité qui sont les reflets d'une âme pure.

Quelques balles tirées par bêtise ont arrêté son élan. Que reste-t-il
maintenant de lui? Combien sommes-nous encore à nous souvenir
de toi, ami Giuseppe, de tes traits, du son de ta voix, de ton sourire?
Quel ami se rappelle encore les larmes de douleur que tu as versées
en apprenant la mort de ta mère? Qui, de la vieiUe équipe du journal,

se souvient encore de tes paroles d'espérance, quand tu nous
parlais avec ta confiance habituelle de la libération de ton pays?
L'Itahe est libre, mais tu n'as pas vu sa libération, Giuseppe, toi
qui m'a fait tant aimer ton pays avant d'y être allé. Comme elle
est beUe ton Itahe et surtout ta Toscane. Tu n'avais en rien exagéré
et pourtant, j'aime tellement plus l'Italie dont tu me parlais dans
ton exil à Bruxelles que celle dont j'ai fait la connaissance depuis
lors. Dans cette Itahe que tu aimais d'un tel amour, je souffre de

ne pas te retrouver, ô Giuseppe. Ton peuple avait besoin de toi et
tu n'as pas pu répondre à son appel. Tu n'as pas pu répondre à

cause de trois ou quatre balles tirées par quelque gendarme, pour
rien.
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