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UNE NOUVELLE PHILOSOPHIE

E. DE HARTMANN >

Métaphysique de l'inconscient.

I. Après avoir étudié l'activité inconsciente dans les
phénomènes, nous cherchons à pénétrer jusqu'à son essence. A cet
effet rappelons d'abord les différences entre elle et l'activité
consciente.

L'activité inconsciente ne subit ni
a) La maladie, ni
b) La fatigue, auxquelles est soumis l'organe de la conscience.

A mesure qu'elles se rapprochent de la sphère inconsciente,
nos fonctions se fatiguent moins.

c) Toute représentation consciente revêt la forme de la
sensibilité, laquelle ne ressemble point aux objets mêmes qui
produisent la sensation, ainsi que la physique nous le démontre. La

pensée inconsciente, au contraire, n'ayant aucune part à la

perception sensible, qui implique la conscience, ne saurait jamais
revêtir la forme sensible, ce qui nous permet de supposer
qu'elle perçoit les objets tels qu'ils sont, quoiquenous ne puissions

en réalité aucunement nous figurer cette pensée incons-

1 Philosophie des Unbewussten, Versuch einer Weltanschauung, von E. von

Hartmann, Dr phil. Berlin 1871. Dritte Auflage gr. in-8, 824 pag. — La

première édition a paru en 1869. — Voir livraison d'avril 1872.
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346 E. DE HARTMANN.

ciente, dont l'existence nous est démontrée indirectement de

tant de façons.

dj L'inconscient n'hésite ni ne doute; il aperçoit simultanément,

instantanément le résultat et tous les intermédiaires par
lesquels il est obtenu. C'est donc une pensée intemporelle
quoiqu'elle soit comprise dans le temps, sous ce point de vue que le
résultat en apparaît dans le temps. La pensée inconsciente est

donc dans le temps pour autant seulement qu'elle se révèle au
monde phénoménal, mais abstraction faite du monde phénoménal

elle est réellement intemporelle, éternelle, et le mot activité
n'en désigne qu'improprement la vraie nature. Ainsi le monde
intelligible de Kant n'est autre chose que celui de la pensée
inconsciente.

ej L'inconscient est infaillible. Les soi-disant erreurs de l'instinct

n'en sont pas; mais quelquefois on prend pour instinct un

simple résultat de l'organisation matérielle. Un être doué pour
une fin déterminée d'organes très puissants est sollicité à s'en

servir même en l'absence de l'objet extérieur auquel ils sont
destinés. Ce n'est pas une erreur de l'esprit inconscient, c'est

une simplification de sa tâche. D'autres fois l'instinct est altéré
ou engourdi par l'habitude, son activité est suspendue ou trop
faible ; enfin un instinct juste peut s'appliquer à une représentation

consciente fausse, par exemple quand une poule couverait

un œuf de craie. Dans ce cas l'instinct est irréprochable,
attendu que sa fonction normale ne commence que là où la

perception consciente se termine. Les fausses inspirations chez
l'homme s'expliquent de même et plus aisément encore.

fj La conscience ne vaut que par la mémoire, qui permet des

comparaisons et produit ainsi l'expérience. La pensée
inconsciente n'a pas de mémoire, car la mémoire tient à l'état du

cerveau; elle ne compare donc pas et n'a pas besoin de le
faire.

g] Dans l'inconscient, la volonté et la représentation sont
unes et identiques; cela se voit également et dans l'instinct
proprement dit, qui tend constamment au maintien et au
perfectionnement de l'individu ou de l'espèce, et dans l'inspiration
artistique, poétique etc., qui se mesure à l'intérêt que le sujet
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éveille. La conscience, en revanche, nous offre un moyen
d'émanciper l'intelligence de la volonté. Cette unité de la volonté
et de la représentation (qu'on peut constater également dans
tous les cas de clairvoyance réelle), nous la trouvons consister
en ceci que l'esprit veut la réalisation de sa représentation
inconsciente, il veut la réaliser, c'est-à-dire qu'il veut la produire
dans le monde des phénomènes, il veut en obtenir conscience,
la traduire en représentation sensible par l'excitation du
cerveau.

La pensée prise en elle-même ne renferme aucun vouloir,
aucun effort, aucun intérêt, et partant aucun sentiment de

plaisir ou de peine. Elle est donc indifférente au mouvement
et au repos, et ne saurait devenir une force motrice. La pensée

en puissance n'a donc en elle-même aucune raison pour passer
en acte, et par conséquent toute pensée effective doit avoir une
raison d'être hors de la faculté de penser. Pour la pensée
consciente, cette raison d'être se trouve dans les vibrations des

molécules cérébrales, dans la matière; mais pour la pensée
inconsciente, il ne saurait en être de même, autrement la

différence essentielle entre l'une et l'autre serait effacée. Il ne reste
donc à chercher sa cause que dans la volonté inconsciente, ce

qui s'accorde parfaitement avec les résultats de l'induction
expérimentale.

Ainsi l'activité du principe inconscient ne consiste qu'à vouloir,

la représentation inconsciente n'est que le contenu même

de sa volonté, être actif et vouloir sont deux termes synonymes,
et c'est l'activité, c'est la volonté qui produit le temps, c'est
palelle que la pensée passe de la puissance à l'acte, de l'essence à

l'existence manifestée et de l'éternité dans le temps.

IL Sans cerveau point de pensée, disent les médecins, car presque

tous sont matérialistes. Cette doctrine gagne de plus en

plus dans le public. Pourquoi? Parce que les faits semblent
évidents. Que le matérialisme s'appuie sur des notions incomprises,

telles que la substance et la force, cela ne saurait lui
nuire qu'auprès des esprits philosophiques; or ceux-ci sont en
très petit nombre. Nulle philosophie ne saurait lutter contre le
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matérialisme k moins de tenir compte loyalement de tous les

résultats des sciences naturelles et de parler un langage
intelligible au grand public.

Schopenhauer a le premier essayé de faire rentrer dans une

forme intelligible le matérialisme dans la philosophie, et de là

vient son succès. Mais il s'est arrêté à mi-chemin. Il livre
l'intelligence à la matière et réserve la volonté, c'est une inconséquence.

L'intelligence et la volonté conscientes sont soumises

aux mêmes lois. L'activité mentale consciente ne s'exerce qu'au

moyen du cerveau. Il ne reste qu'à la considérer comme une

pure fonction du cerveau ou bien comme l'effet du concours
du cerveau avec une substance dont on ne sait absolument rien,
sinon que les manifestations s'en règlent toujours sur l'état
du cerveau. Toutes les règles de la méthode tendent évidemment

à l'élimination de cette hypothèse stérile et superflue où

le spiritualisme est acculé. Le matérialisme aura donc cause
gagnée aussi longtemps qu'on pourra confondre l'activité
consciente avec l'activité spirituelle en général.

Voici les faits principaux qui plaident en sa faveur :

aj Le cerveau est le produit organique le plus riche et le plus
élevé dans sa structure et dans sa composition chimique. On a
le droit de l'affirmer quoiqu'il soit encore très mal connu sous
ces deux rapports.

bj Le cerveau est l'organe le plus vivant, celui où l'échange
des molécules est le plus rapide.

cj Le cerveau est sans importance immédiate appréciable pour
les fonctions de la vie organique.

dj Dans la série animale l'intelligence se proportionne au
développement du cerveau, tandis que les fonctions corporelles
sont également parfaites chez tous les animaux.

ej Les facultés intellectuelles sont en raison directe de la masse
cérébrale, à égalité de structure et de composition. Cela ressort,
pour la masse, des comparaisons les plus variées, — des espèces
d'animaux et des races d'hommes entre elles, des âges, des

sexes, de la santé et de la maladie, des individus saillants, des

époques, etc. Quant à la qualité, on sait déjà que le nombre et la
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profondeur des circonvolutions, l'abondance de la graisse phos-
phorée sont favorables à l'intelligence.

f) L'exercice de la pensée dépense de la matière et fortifie
(durcit) le cerveau. L'effort musculaire et l'effort mental sont
incompatibles, tandis que les occupations mécaniques sans
effort ouvrent la porte aux divagations de l'esprit, qui ne sait où
se dépenser.

g) Toute altération du cerveau entraîne une altération de
l'activité consciente, sauf les cas assez rares où la fonction d'un
hémisphère est suppléée par l'autre, comme il en est des yeux,
des poumons, etc. Ceci suppose que l'activité totale ou partielle
d'un des hémisphères est paralysée et non pas altérée, dans ce
dernier cas l'altération d'esprit serait inévitable. Ainsi s'explique
le retour à la raison par le progrès même de la maladie, quand
la partie malade cesse de fonctionner. L'altération de l'intelligence

marche parallèlement à celle du cerveau jusqu'à la
suppression totale de la conscience, il n'y a donc aucune activité
consciente en dehors de la fonction cérébrale. L'hypothèse d'une
conscience impuissante à se manifester n'est que la défense

héroïque d'un système préconçu. Elle implique cette bizarre
conséquence que l'organisme si compliqué du cerveau, qui a l'air
d'être indispensable à la pensée, serait en fait une pure super-
fluité. Comment se fait-il d'ailleurs qu'il ne reste aucun souvenir

de cette pensée extra-cérébrale? Chacun de nous posséderait-il

une double conscience? Non. Et les faits allégués en
faveur de cette idée étrange, la conscience du somnambule, la
raison qui se rétablit et même s'exalte au moment de la mort,
l'indifférence à la douleur jointe à la plus haute activité mentale
dans certains cas, tout cela correspond à l'état du cerveau chez

les sujets observés, aucun de ces faits ne va dans le sens d'une
conscience extra-corporelle.

III. La conscience n'est pas un état, c'est l'effet d'une production

incessante, celle-ci ne saurait être observée directement,
cela va sans dire. Pour la constater, précisons la notion de la
conscience. Et d'abord il faut distinguer la conscience de la
conscience de soi. La conscience ne porte que sur un objet,
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elle devient conscience de soi quand le sujet lui-même en est

pris pour objet. Si la conscience n'implique pas la conscience de

soi, à plus forte raison la simple conscience n'implique-t-elle
pas en soi la notion de personnalité. La conscience est la
représentation d'un objet quelconque.

Est-elle identique à la forme de la sensibilité — Non, car
l'inconscient doit avoir pensé cette forme, puisqu'il l'a créée.
La conscience pourrait avoir d'autres formes, qui constitueraient

autant d'autres mondes. La conscience consiste-t-elle
dans la mémoire, dans la comparaison? — Non, car l'une et

l'autre ont la conscience pour condition préalable.
Revenons à la conclusion du chapitre précédent. Acceptons

le résultat de l'induction, affirmons que le cerveau est la
condition sine qua non de la conscience : le cerveau, c'est-à-dire
des mouvements moléculaires, ou simplement le mouvement
dans l'espace. Quelque monde qu'on imagine, il s'y trouvera
quelque chose qui réponde à la matière, et une activité
analogue au mouvement; à ce prix il pourra s'y trouver une
conscience. L'esprit inconscient, au contraire, ne saurait être

qu'immatériel. Voici donc l'alternative qui se présente: ou

nous verrons dans la conscience un pur effet de la matière,
sans rapport avec le principe spirituel inconscient ; ou bien

nous ferons de la conscience un produit de l'esprit inconscient
agissant dans la matière. La première supposition n'est pas
seulement incroyable, elle est incompatible avec l'intervention
de l'Inconscient dans toutes les opérations de l'intelligence.
Nous nous en tenons donc à la seconde ; mais la conscience
n'est pas encore expliquée par là. Nous n'en possédons
jusqu'ici que les éléments. Le mouvement matériel détermine le

contenu de la représentation, il ne donne pas la conscience.
Celle-ci n'est pas non plus attachée à la forme sensible, qui
peut être représentée d'une manière inconsciente, ainsi qu'on
l'a déjà vu. N'étant inséparable ni de la matière de la représentation

ni de sa forme, il reste que la conscience soit étrangère
à la faculté représentative considérée dans son essence. Ce

résultat est inattendu; il choquera même au premier aspect, parce
que nous ne sommes pas habitués à séparer ces deux faits :



UNE NOUVELLE PHILOSOPHIE. 351

penser et avoir conscience. Mais il se justifiera de mieux en

mieux.
Si la conscience est en effet pour nos représentations un

attribut accidentel, et si ce caractère ne lui vient pas de la
matière, il n'y a plus qu'une voie possible, c'est d'en assigner l'origine

à la volonté. Dans l'Inconscient, la pensée et la volonté
sont inséparables. La conscience, avons-nous déjà dit, offre un

moyen d'émanciper la pensée de la volonté. A vrai dire, la
conscience n'est que cette émancipation même, où réside, nous
le montrerons bientôt (XII et XIII) le salut et le but universels.

Dans l'Inconscient, la pensée et la volonté sont
identiques: il ne pense rien sans le vouloir; il pense une chose

parce qu'il la veut. Mais par l'effet de la matière ('dont nous
expliquerons la nature et l'origine), il se forme une représentation

que l'esprit (l'inconscient) n'a pas voulue, il s'en étonne,
il la repousse sans parvenir à la supprimer, et cette surprise,
cette négation, cette souffrance sont précisément ce que nous
appelons la conscience. Jacques Bœhm et Schelling ont déjà
présenté des vues analogues.

La représentation consciente n'est pas simplement l'effet
immédiat du mouvement de la matière ; elle vient de la réaction

de l'inconscient sur celle-ci, l'inconscient agit donc, mais

il est forcé. Les qualités sensibles résultent de cette réaction, et

ces qualités sont les éléments dont se compose tout le monde
des notions conscientes. Les éléments nous en sont imposés, les
combinaisons y sont quelquefois l'effet de la volonté libre.
Elles se forment de souvenirs, c'est-à-dire que la volonté
reproduit des vibrations cérébrales antérieures. Avant que la
représentation consciente se «produise ainsi, il faut donc qu'elle
ait formé le contenu de la volonté inconsciente, puis que celle-
ci se soit représenté le point du cerveau sur lequel elle devait
agir. Ce point vibre donc, et la réaction de l'esprit inconscient
s'accomplit suivant une loi nécessaire. Ainsi se produit la
notion consciente, qui peut ensuite devenir l'objet d'une volonté
consciente elle-même. Si nous avons exclusivement parlé
jusqu'ici delà conscience des représentations, c'était pour
simplifier et non dans l'opinion que la représentation soit l'unique
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objet de la conscience. Mais si notre genèse de la conscience
est vraie, cette explication doit valoir pour tout objet
quelconque Il y a plus, elle doit nous enseigner quels objets peuvent

arriver à la conscience et quels ne le peuvent pas. Outre
la représentation, nous avons conscience du plaisir, de la douleur

et de la volition. Mais la douleur n'est autre chose que
l'état d'une volonté qui n'est pas satisfaite. Cet état est
nécessairement imposé du dehors, et rentre par conséquent dans les

conditions de la conscience. La déduction en est claire. Aussi

bien rien n'apparaît-il à la conscience plus énergiquement que
la douleur, indépendamment de toutes les déterminations qui
peuvent l'accompagner. Quant au plaisir, si notre analyse est

exacte, il ne saurait être immédiatement perçu, puisque le

plaisir n'est que la volonté satisfaite, or la volonté se satisfait

elle-même, elle ne rencontre pas dans le plaisir l'opposition
qui nous a semblé nécessaire à la conscience. Mais il doit en

être autrement quand la conscience est née et que l'expérience
acquise permet des comparaisons. Alors l'esprit perçoit la
différence entre la peine et son contraire, il observe que la satisfaction

de la volonté, l'absence de peine, dépend de circonstances
extérieures, et il prend ainsi connaissance du plaisir.

Suivant nos principes, la peine est donc connue avant le

plaisir ; l'observation de l'enfance confirme pleinement cette

conclusion, qui nous fait comprendre pourquoi les jouissances
s'affadissent tellement par l'habitude, tandis que les plus
légères paraissent grandes à ceux que la vie n'a point gâtés.

Nous avons appelé le vouloir conscient ou inconscient
suivant son objet ; mais si notre déduction de la conscience est

fondée, il en résulte évidemment que le vouloir en lui-même
ne saurait lui apparaitrejen aucun cas. Nos désirs, en effet,
peuvent se contredire, mais la volonté, qui en est la résultante, ne

s'oppose jamais à la volonté. L'expérience confirme encore
cette conclusion. L'apparence contraire n'est qu'une illusion
psychologique comme il y en a tant : l'esprit est possédé par la
représentation d'un acte possible, il l'effectue sachant bien qu'il
n'y est contraint par rien d'extérieur ; de là il conclut qu'il est

cause de cette action, et c'est cette conclusion que nous ap-
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pelons la conscience de vouloir. C'est une perception immédiate

dans le sens où nous percevons immédiatement l'objet
matériel, dans le sens où je sens non pas dans mon cerveau,
ni dans mes nerfs, ni dans mes doigts, mais au bout de ma

plume la résistance de mon papier.
Ayant appris ainsi à connaître la volonté comme cause, on

ne tarde pas à la connaître comme effet. On constate que les

représentations agréables provoquent une action destinée à les

conserver, et l'inverse. On acquiert ainsi la loi des motifs, qui
ne souffre aucune exception réelle : on apprend que le plaisir
excite un désir. Puis les sensations sont d'inégale intensité, les

mouvements pour en acquérir, pour en conserver l'objet ou

pour le repousser et pour le détruire diffèrent également en
force et en durée, ce qui conduit à reconnaître des degrés dans

la force de la volonté. Ce qui rend vraiment incurable l'illusion
d'une conscience directe de la volonté, ce sont les sentiments

qui l'accompagnent, et qui sont bien réellement perçus. Ainsi
le sentiment de douleur tempéré d'espérance dont la conscience

est remplie dans l'intervalle à peu près inévitable entre la
formation de notre dessein et son exécution. Certains sentiments
sont inséparables de certaines volitions et nous permettent de

les reconnaître, tout en ouvrant le champ à certaines erreurs,
en particulier les sentiments instinctifs, dont l'objet réel ne nous
est point toujours connu. Ainsi l'amoureux, dont la tristesse et
la félicité tiennent également à l'attente d'une chose

impossible.

Ces sentiments qui accompagnent les désirs forment des

espèces parfaitement distinctes et se lient à des sensations et à

des modifications corporelles bien déterminées. Ainsi dans la

peur, la fureur, la jalousie, l'effort intellectuel. Nous percevons
donc notre volonté avant, pendant et après la volition, dans le
motif qui la sollicite, dans les sentiments qui l'accompagnent,
dans l'acte qui en résulte ; mais la volonté elle-même, nous ne
la percevons pas, et quand vous diriez : « Je sais bien pourtant
que je veux vous contredire dans cette minute,» vous ne percevriez

pas votre volonté, mais seulement son objet et les
sentiments qui l'accompagnent.
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Une dernière preuve, irrécusable : celui qui saurait toujours
ce qu'il veut serait le sage, et le sage n'existe pas. Nous savons

ce que nous voulons dans la mesure où nous sommes raisonnables,

où nous connaissons notre propre caractère, où nous
connaissons la loi des motifs, etc. L'expérience nous enseigne que
bien souvent nous avons cru vouloir une chose tandis que nous
en voulions réellement une autre. Tout cela est incompatible
avec une conscience directe de la volonté. Sur la question de

savoir si nous avons mal ou pas, il n'y a pas d'hésitation, pas
d'erreur possible.

C'est parce que la volonté se dérobe à la conscience que la

philosophie en méconnaît si souvent l'essence et s'efforce de la

résoudre en représentation ; ainsi Herbart, Spinosa, en quelque
mesure Hegel. Cette erreur est inévitable dans un point de

vue qui ne connaît que l'activité consciente. Inversement les

dilettantes comme Schopenhauer prétendent avoir directement
conscience de la volonté comme formant leur essence. Us ne

perçoivent autre chose que ce que nous avons dit.
Notre principe va subir une dernière épreuve. Il n'y a pas

de plus ni de moins dans la négation. Si la conscience est une
négation, il peut bien y avoir du plus ou du moins dans l'objet
perçu ; il peut y avoir encore du plus ou du moins dans la
volonté qui produit la conscience en en repoussant l'objet, mais

il ne saurait y avoir de plus et de moins dans la conscience. Un
objet est perçu ou il ne l'est pas. C'est ce qu'il faut établir par
l'expérience, et l'entreprise offre bien quelque difficulté. Mais
d'abord ne confondons pas la conscience avec la conscience de

soi, pas davantage avec l'attention, ce courant d'innervation
tantôt volontaire, tantôt réflexe. Autre chose est l'attention,
autre la conscience, puisque l'attention étant un fait matériel,
comme il est aisé de s'en rendre compte, une tension nerveuse
et musculaire tombe elle-même sous le regard de la conscience.
L'attention augmente la sensibilité des organes et par là rend
possible la perception d'impressions trop faibles sans cela pour
déterminer une réaction. Il est probable même que l'attention
augmente l'intensité de toutes les sensations sur lesquelles
elle s'applique, quoique cela ne puisse pas être démontré. Pour
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les représentations de mémoire, l'attention leur donne plus
d'étendue et de précision, en portant les vibrations cérébrales

jusqu'à la périphérie. Enfin, circonstance plus importante
encore, l'attention portée sur un point modifie le contenu de la
conscience en se retirant des autres impressions, le plus souvent
très multiples, entre lesquelles elle se dispersait auparavant. Il
y a donc des degrés dans l'attention, puisque l'attention consiste

en vibrations nerveuses; et ces degrés de l'attention modifient

essentiellement le contenu delà conscience. Cette analyse

explique très bien comment on croit trouver des degrés dans la
conscience elle-même, quoique en réalité il n'y en ait point.

Quant à la conscience de soi, nous avons déjà vu qu'elle est

un cas particulier de la conscience. Peut-il y avoir conscience

sans aucune conscience de soi quelconque? Il est difficile de

l'établir. Mais incontestablement la conscience la plus claire

peut être accompagnée d'un minimum de conscience de soi.

Tel est le cas dans l'admiration, dans l'effort intellectuel, dans
la production poétique. La pensée ne produit rien qui vaille si

l'on ne sait pas s'oublier soi-même et se concentrer dans l'objet,
— excepté pourtant dans la vie pratique, lorsque nous délibérons

sur nos propres intérêts. Mais ces natures toutes pratiques
qui ne s'oublient jamais elles-mêmes sont impropres à l'art
comme à la science. Tout ceci montre que la conscience et la
conscience de soi sont deux choses bien différentes, quoique on
les confonde très souvent. La conscience de soi-même a des

degrés, parce qu'elle possède un contenu déterminé, le moi,
lequel n'est pas lui-même une pure forme. La conscience de soi

est au minimum lorsqu'elle n'embrasse que notre activité
présente, elle grandit à mesure qu'elle s'étend dans le passé et dans
l'avenir. La conscience pure et formelle reste la même quel que
soit son contenu, et par conséquent elle ne comporte pas de

degrés, mais aussi longtemps qu'on ne distingue pas ou qu'on
distingue mal la conscience de soi de la conscience en soi, il
est naturel d'attribuer des degrés à cette dernière.

Ces malentendus écartés, on n'accusera plus de paradoxe
notre assertion que la conscience de l'homme et celle de
l'animal infime sont égales en tant que conscience. Ce qui les dis-
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tingue, c'est leur contenu, lequel varie suivant la différence des

organisations. Il est clair par exemple que l'escargot, dont les

yeux imparfaits remplacent nos cinq sens, ne saurait distinguer
aussi nettement que nous le faisons les sensations de la vue, de

l'ouïe, de l'odorat, et que chez lui chacune de ces catégories
est moins riche en nuances précises que chez nous. En outre
son attention est certainement moins énergique, attendu que
l'organe en est moins développé. Nous en dirons autant de la

mémoire, point de départ des comparaisons, de l'abstraction,
etc. Ces différences sont essentielles, mais elles tiennent toutes
au contenu, au détail, à la distinction, à l'intensité, au nombre
des représentations.

Avant de quitter ce sujet, demandons à la méthode
expérimentale ce qu'elle nous apprend sur l'unité de la conscience.
L'unité de la conscience repose sur la mémoire : elle existe

entre le moment actuel et le moment écoulé lorsque nous
nous rappelons ce dernier; elle subsiste virtuellement lorsque
nous pouvons nous le rappeler. Mais qu'est-ce que se rappeler?
qu'est-ce qui imprime à une représentation le caractère du

souvenir — Une représentation accessoire, beaucoup plus
faible que la principale et que nous jugeons pourtant être cause
de la principale.

L'unité de la conscience entre deux moments de la durée
réside ainsi dans l'acte de comparer deux représentations
présentes, dont l'une figure le présent, tandis que l'autre vaut
comme passé. Quand cette comparaison n'est pas possible, il
n'y a pas d'unité de conscience.

Ce que nous disons des différences dans le temps s'applique
aussi à l'espace. Les représentations qui se produisent d'un
côté du cerveau sont distantes de quelques pouces de celles qui
se font de l'autre, cependant elles appartiennent à la même
conscience parce que nous pouvons toujours les comparer. Il
n'en est pas de même des représentations qui se produisent
dans la moelle et dans les ganglions : généralement le cerveau
n'en a pas conscience, sauf par cette communication
d'ébranlement qui produit ce qu'on appelle le sens général (gemein-
gefühl). Cela s'explique aisément par l'anatomie. L'unité de la
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conscience dépend de la transmission des vibrations et s'y
proportionne. Des représentations formées en deux points différents

ne sauraient être comparées que si les vibrations d'un
des centres se transmettent à l'autre sans altération. Dans ce

cas les deux consciences n'en forment plus qu'une. Les

jumeaux siamois n'aimaient pas à jouer l'un contre l'autre, pas
plus que nous nous ne soucions de jouer de la main droite
contre la main gauche. S'il étail possible d'établir entre deux
cerveaux une communication aussi parfaite que celle qui existe
entre les deux hémisphères d'un même cerveau, les deux
personnes n'en feraient plus qu'une, car l'une ne discernerait pas
ses pensées de celles de l'autre.

IV. L'identité de conscience chez tous les animaux conduit
naturellement à la question des plantes. La plante est-elle
animée, ainsi qu'on l'a toujours cru hors du judaïsme et du

christianisme? Les faits recueillis par Fechner, Authenrieth,
Schopenhauer, etc., conduisent à l'affirmative. On les résume

en les éclairant par la distinction entre l'âme inconsciente et
la conscience.

Et d'abord chez les plantes comme chez les animaux, l'esprit
inconscient se manifeste aj par l'activité plastique organique,
au sujet de laquelle il faut remarquer que le principe de

décentralisation prévaut dans la plante. Le nombre des rameaux et

des feuilles est indifférent, mais la disposition des organes y est

absolument déterminée, quoique ce type morphologique
invariable n'ait aucune importance appréciable pour les fonctions.
Les dispositions les plus ingénieuses abondent dans les plantes
et suppléent à l'insuffisance de l'instincl chez des êtres aussi

limités quant au mouvement volontaire : dispositions pour
l'alimentation (pièges tendus aux insectes, etc.), pour la reproduction
et pour le transport des semences aux lieux convenables dans

les circonstances les plus variées, etc.; b) par la puissance mèdi-

catrice, qui cependant a moins d'occasions de s'exercer que dans
les animaux, les organes similaires étant en nombre illimité;
cj par les mouvements dltsréflexes, où nous comprenons à juste
titre tous ceux qui ne sont pas susceptibles d'être expliqués
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par la physique et par la chimie ; dj par l'instinct, inséparable
de la production organique et du mouvement réflexe, instinct
limité, comme on le comprend, mais pourtant imméconnaissable

dans les mouvements pour chercher la lumière, variant
dans le même sujet suivant les circonstances, dans les actes
de fécondation, dans les évolutions des plantes grimpantes, etc.;
enfin e) par le sens de beauté (dont l'auteur affirme l'existence

sans faire d'effort pour la démontrer).
La plante a donc une pensée et une volonté inconscientes.

Et la conscience? Cela est plus difficile à établir. Les deux

règnes organiques ont un point de départ commun ; ils ne sont

pas superposés, mais coordonnés, la supériorité de l'animal
quant à la conscience est compensée par son infériorité
plastique. La plante en effet organise la matière, tandis que l'animal

la désorganise : tel est le trait le plus général de leur
opposition, qui n'a d'ailleurs rien d'absolu ni d'abstrait. Ces

deux fonctions s'unissent en chacun des deux systèmes, mais en

proportions inégales. Aussi ces deux règnes ont-ils beaucoup
plus de traits communs qu'il ne semble au premier examen,
même dans les formes extérieures et dans la composition
chimique. Il y a des genres dont les espèces se distribuent entre
les deux règnes, d'autres semblent passerde l'un à l'autre dans

leurs métamorphoses: les spores de plusieurs ordres inférieurs
de plantes sont en tout semblables à des infusoires. Des traits
proposés pour distinguer l'animal du végétal : locomotion
partielle ou totale, mouvement spontané, bouche, estomac, aucun
ne satisfait à la tâche.

Ces considérations ne s'écartent pas de notre objet : en effet
si nous trouvons encore la sensation et la connaissance dans

les organismes qui n'ont que les traits communs aux deux

règnes, nous apprendrons d'eux à quelles conditions matérielles
sont attachées la sensation et la conscience. Et si nous en trouvons

les conditions aussi bien remplies par les plantes plus
développées que par les organismes rudimentaires, nous
n'aurons plus de prétexte pour refuser ces attributs aux
premières.

Ces suppositions sont conformes à la réalité. Partout où
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nous observons des réactions qui attestent une force sensible
aux agents extérieurs, nous savons qu'il y a conscience, et nous
avons constaté de telles réactions dans les plantes. Les nerfs
sont assurément la meilleure forme connue que la matière
puisse prendre pour donner naissance à la sensation, mais les
nerfs ne sont pourtant point indispensables à la production et
à la transmission des sensations, comme le démontrent
suffisamment la physiologie et la pathologie humaines. Les polypes
n'ont pas de nerfs et cependant ils chassent leur proie et se

battent pour elle, ils cherchent la lumière; ils possèdent
évidemment une conscience assez riche, assez précise encore

pour comporter nombre de degrés inférieurs. Comment serait-
il donc possible de refuser toute conscience aux algues, aux
infusoires, qui les précèdent immédiatement? Ce qui rend les
nerfs si propres à sentir, c'est leur consistance semi-liquide,
la disposition de leurs molécules et leur composition chimique
très élevée. Mais nous trouvons une consistance, une disposition,

une composition chimique analogues dans la masse des

organismes inférieurs, et nous les trouvons encore dans les parties
proprement vivantes des végétaux plus complets. Leur genre
de vie les rend indifférents à ce qui se passe en dehors; ce
n'est qu'accidentellement que nous pouvons saisir chez eux les

manifestations de la vie consciente; néanmoins nous en voyons
assez pour affirmer qu'ils sentent la lumière lorsqu'ils la
cherchent, nous affirmons qu'ils sentent la digestion, qu'ils sentent
dans leurs amours, dans la floraison, où l'activité chimique se

rapproche en eux de la chimie animale. La conscience de la

plante est inférieure à celle d'un animal, même assez pauvre,
puisque la plante n'a pas de sens ; mais elle possède une
conscience.

Quelle est l'unité de cette conscience? Peu de chose

assurément. L'unité de conscience dépend des comparaisons, et
celles-ci des transmissions, qui sont fort lentes dans le végétal le

mieux doué. Cette unité de conscience ne se trouve ni dans

l'arbre, ni dans la fleur, à peine dans une étamine. Mais la

plante n'en a pas besoin, elle n'a besoin ni do comparer,ni de

réfléchir. Les sensations isolées lui suffisent.
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V. Tout en reconnaissant dans la matière organisée la condition

sinequâ non de la conscience, nous avons cherché jusqu'ici
à démontrer qu'un principe spirituel inconscient domine la
matière : pour faire un pas de plus il nous faut rechercher, à la
lumière des sciences naturelles, en quoi consiste la matière.
Celles-ci n'ont guère approfondi une question qui proprement
n'est pas de leur ressort ; mais elles nous fournissent les

moyens de l'étudier.
Les molécules des corps que nous appelons simples, quoique

plusieurs d'entre eux soient fortement soupçonnés de ne l'être
point, diffèrent les unes des autres par leur forme, on le conclut

du moins de la manière dont se disposent leurs assemblages

et dont s'exerce leur action réciproque. La chimie
moderne ne voit plus dans les molécules des différents corps que
des assemblages d'atomes identiques. Ceux-ci devant agir
également dans toutes les directions ne peuvent être conçus

que comme sphériques, si toutefois ils sont réellement matériels.

Tels seraient les atomes corporels. On admet en outre
des atomes d'éther, interposés entre les molécules corporelles
et remplissant les espaces célestes. Les atomes corporels
s'attirent, les atomes d'éther se repoussent. Les atomes corporels
convergeraient tous vers un seul point sans la résistance de

l'éther, qui s'interpose même entre les molécules élémentaires
des corps composés, car autrement leur association ne saurait
être rompue.

Les atomes corporels et les atomes éthérés se repoussent
réciproquement, d'où suit que l'éther est moins pressé dans

l'intérieur des corps que dans l'espace libre. La théorie
atomique rend très bien compte des phénomènes, et permet
d'expliquer par un même principe les différentes forces qu'on avait

jusqu'ici distinguées: gravitation, élasticité, chaleur,
galvanisme, affinité, etc. La force d'inertie, qui avait paru présenter
quelque difficulté, ne tient qu'à la relativité du mouvement, et

s'explique aussi bien que les autres par l'opposition du corps
et de l'éther, par l'attraction et la répulsion. Mais à les bien

examiner, nous verrions ces principes admis aujourd'hui se

simplifier à leur tour comme d'eux-mêmes.
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On admet que les atomes d'éther se repoussent entre eux et

repoussent les atomes corporels. Ils se comportent donc de

même façon envers tous les atomes quelconques, une seule et
même force suffit pour rendre compte de tous leurs effets. Les
atomes corporels, au contraire, s'attirent et repoussent les

atomes éthérés. On les doue à cet effet de deux forces absolument

opposées, mais celte hypothèse peu vraisemblable est en
réalité superflue : pour qu'ils paraissent repousser l'éther il
suffit qu'ils en soient repoussés, leur force répulsive peut être
nulle ou même être exprimée par une quantité négative, pourvu
que cette quantité soit moindre que la répulsion positive exercée

par l'éther. Il suffit donc en définitive d'admettre la répulsion

comme essentielle à l'atome éthéré, l'attraction comme
essentielle à l'atome corporel.

D'ailleurs, au delà d'une certaine distance, les atomes d'éther
et les atomes corporels ne se repoussent plus. En effet si, passé

une certaine limite, l'attraction de la masse corporelle ne
prévalait pas par la répulsion totale de l'éther celui-ci s'étendrait
à l'infini, tandis que l'astronomie et la philosophie nous obligent
également à prononcer que l'univers matériel est borné dans

son étendue. Il y a donc une distance finie où la répulsion de

l'éther pour le corps et l'attraction exercée par le corps sur
l'éther se balancent. A de moindres distances la répulsion de

l'éther l'emporte, mais elle décroît avec la distance beaucoup
plus rapidement que l'attraction de l'atome corporel. Ceci

confirme encore la supposition la plus simple, suivant laquelle le

corps est purement attractif, l'éther purement répulsif.
Le nombre des atomes des deux sortes est un nombre fini,

puisque l'existence actuelle d'un nombre infini est contradictoire.

Il n'y a pas de raison pour supposer que ces deux nom-
bresnesontpas égaux. On aurait donc pour chaque atome

corporel un atome éthéré, et les deux espèces se distingueraient
essentiellement par la direction opposée de leurs forces. En les

fondant l'une avec l'autre, on supprimerait la force dans l'univers.

En d'autres termes, la force dans l'univers, l'univers
matériel naît d'une opposition, d'une polarité.

On ne peut plus mesurer la masse des corps par leur poids

C. K. 1872. î*
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du moment qu'on admet l'existence de l'éther, qui, n'ayant pas
d'attraction, ne saurait avoir aucun poids. On ne peut mesurer
la masse qu'à la force d'inertie, qui est commune au corps et à

l'éther, mais par là nous n'apprenons pas en quoi consiste la

masse. On la définit: le produit du volume et de la densité, mais

qu'est-ce donc que la densité, sinon la distance des atomes
La masse d'un corps serait donc simplement le nombre des

atomes qui le constituent, et par conséquent on ne saurait
attribuer une masse aux atomes isolés, ni les comparer entre
eux sous le point de vue de leur masse : l'atome est l'unité de

masse.
Ceci nous amène à notre question, qu'est-ce que la matière?

La matière, avant toute analyse, c'est l'objet de nos perceptions.
C'est très particulièrement ce qui nous heurte. Mais la science

nous enseigne que les perceptions de la vue, de l'ouïe, de l'odorat

et du goût sont l'effet de vibrations, et se ramènent à des

mouvements. Elle nous enseigne que la résistance des corps
résulte de l'insurmontable répulsion qu'exercent les atomes
éthérés à de très petites distances, mais qu'il ne saurait être
question de toucher directement l'atome lui-même. Ainsi
l'atome ne nous est connu que par ses forces et non point par sa

matière — à moins que sous ce nom de matière on n'entende un
système de forces atomiques, et tel est effectivement l'unique
sens que ce mot comporte dans la science : c'est une formule,
un signe abbréviatif pour désigner un système de forces. En

effet, comme l'hypothèse ne doit jamais aller au delà du besoin,
et que tout ce que nous appelons communément les effets de la

matière se trouve résulter des forces, il est évident que l'idée
d'une matière distincte de la force ne se justifie d'aucune façon.
Toutefois elle s'est produite de si bonne heure et nous est devenue

si familière qu'il est extrêmement difficile de la déraciner, et

pourtant ce n'est qu'un préjugé des sens, comme celui qui nous
fait juger la lune plus grande à l'horizon que lorsqu'elle est

élevée, quoiqu'elle mesure en réalité le même nombre de degrés.
Les savants ne s'occupent jamais de la matière sans la résoudre

en forces, et pourtant il en est bien peu qui soient disposés
à tirer avec nous la conclusion de leur procédé. Ils oublient que
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la matière ne se perçoit point directement, qu'elle est une simple

hypothèse, soumise à l'obligation de se justifier, et que cette
Justification n'a jamais été présentée, bien au contraire, puisque

partout où l'on croit saisir la matière on trouve la force à

sa place. Lorsqu'on les serre, ils désertent la méthode qu'ils
préconisent exclusivement, et se réfugient dans l'a priori.

« Nous ne saurions, disent-ils, penser la force sans matière,
la force a nécessairement un substrat, elle agit nécessairement

sur un objet : ce susbtrat des objets, c'est la matière. »

Examinons Et d'abord l'esprit peut tout penser, il peut unir
toutes les notions qu'il possède, sauf les contradictoires. La force
est une notion distincte, l'existence indépendante également.
Chacun peut unir ces deux notions, à moins qu'elles ne
répugnent. Mais l'inverse n'est pas aussi vraie : on ne peut pas penser

la force unie à la matière, parce qu'on ne saurait penser la
matière sans la force; le mot n'a pas de sens. Quel sens y
rattacherions-nous cause de la résistance que nous éprouvons

Cette définition ne vaut plus depuis que nous savons que cette
résistance tient à la force répulsive des atomes. —La masse se
résout également en forces atomiques. — L'impénétrabilité n'est
encore que la force répulsive des atomes, laquelle est supérieure
à toute autre à de très faibles distances; elle n'appartient pas
aux atomes corporels. — La matière est le substrat de la force,
mais qu'est-ce qu'un substrat? Si l'on entend par là ce qui est

au fond, ce mot est synonyme de principe, c'est donc une forme
de la causalité, et ce n'est pas du tout ce que l'on cherche. Hors
de là, il ne reste qu'une image assez grossière. D'ailleurs,
encore un coup, il ne suffirait point à l'hypothèse que ce substrat
de la force pût être pensé, il faudrait que la force sans substra
ne pût pas être pensée ce qui n'est pas vrai.

Enfin la force réclame un objet. — Ceci est accordé ; mais

pourquoi l'objet auquel s'applique une force ne serait-il pas
une autre force, comme, dans le domaine de la conscience,
nous voyons, par exemple, la représentation du motif solliciter
la volonté. Les rapports des forces atomiques obéissent à la
loi d'une parfaite réciprocité, cela seul devrait détourner de-
leur chercher un autre objet qu'elles-mêmes. Cet objet, pure-
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ment passif suivant l'hypothèse, n'est qu'une source de difficultés

et de contradictions. Soient les atomes A et B composés chacun

de force et de matière ; ces forces n'agissent point l'une sur
l'autre, mais la force A agit sur la matière B, et réciproquement.
Ainsi les matières se rapprochent par l'effet des forces. Mais

puisque les forces, elles, ne s'attirent pas, elles doivent rester
en place et se séparer de leurs matières respectives. Pour éviter

cette conséquence, il faudrait avouer que la matière A

oblige sa force A à se déplacer. La matière agirait donc, et par
conséquent elle se résoudrait en force. Ceci n'est pas la seule

obscurité que présente cette notion de la force indissolublement
liée à la matière. Réside-t-elle au centre de l'atome, cette force,
ou bien occupe-t-elle l'atome entier Si elle est au centre, ce

n'est plus à la matière qu'elle est liée, mais à un point
mathématique et par conséquent immatériel. Si la force est répandue
dans tout l'atome, au contraire, elle se divise à l'infini comme
l'atome lui-même et ne saurait agir uniformément dans tous les

sens. Ces considérations ont obligé les Cauchy, les Ampère,
etc. de confesser que l'atome est inétendu. Mais si la conception
de la matière étendue se résout en éléments inétendus, elle
est perdue.

Essayons donc de nous en passer. Nous désignons sous le

nom d'atome ou de force atomique une cause de mouvement
rayonnant en tous sens autour d'un point mathématique.
Nous admettons que ce point, siège de la force, est susceptible
de changer sa position relativement à d'autres points.
Jusqu'ici nous sommes d'accord avec les naturalistes. Nous admettons

de plus que les atomes agissent les uns sur les autres, dans

ce sens que l'attraction ou la répulsion réciproques de A et de

B produisent le rapprochement ou l'éloignement des deux sièges

de force. Ceci nous paraît suffire à tout ; nous ne mettons en

œuvre que des notions déjà consacrées; nous éliminons seulement

quelques hypothèses superflues et mal motivées, qui se

sont formées autour d'un concept inintelligible.
Le dynamisme atomistique dont nous venons de tracer

l'esquisse nous semble unir les avantages des deux points de vue
qu'il concilie, tout en évitant leurs défauts. Leibnitz et Schei-
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ling en ont déjà exprimé le principe ; ils n'ont pas pu
l'employer avec succès dans l'explication des faits particuliers, le

premier parce que la physique de son temps n'était pas assez

avancée, le second parce qu'il n'a pas pratiqué la méthode

expérimentale. Ainsi le dynamisme est resté sans forme,
impropre à servir de base aux calculs. L'atomisme matérialiste
a prévalu faute de mieux, sans s'être jamais blanchi du reproche
de contradiction formelle qui s'attache à la notion d'atomes
étendus.

Il y a donc suivant nous des forces attractives et répulsives
en nombre égal. Les actions de chacune de ces forces suivent
des lignes qui se coupent en un point, siège de la force. Ce

siège est mobile. Toute force quelconque agit sur toute autre
conformément à sa nature propre. La force attractive prend le

nom d'atome corporel, la répulsive s'appelle atome d'éther.
Aux moindres distances la répulsion prévaut, puis les deux
forces se balancent, enfin l'attraction l'emporte. Plusieurs
atomes corporels, rapprochés malgré l'interposition d'atomes

éthérés, forment les molécules élémentaires; plusieurs molécules

élémentaires de formes différentes groupées demême façon,
la molécule composée; plusieurs molécules cpmposées forment
un corps. La matière est donc un système de forces atomiques
en équilibre. Les combinaisons et les actions de ces forces
produisent tous les genres de phénomènes désignés sous le nom
de forces de la matière. Dans l'empire inorganique, nous ne
trouvons absolument que ces forces. La notion de force étant
ainsi circonscrite, il nous reste à voir ce qu'elle comprend.

L'atome corporel s'efforce d'attirer à lui tous les autres
atomes. Cet effort aboutit quand il peut; en tant qu'effort il est
distinct de sa réalisation, et cependant il comprend en lui le

rapprochement et sa règle, puisqu'il s'exerce d'une façon
constante et régulière : l'attraction les comprend sans en être
encore la réalité, qu'est-ce à dire sinon qu'elle les comprend
d'une manière idéale, à titre de représentation L'effort implique

donc une représentation, par où nous entendons une
représentation inconsciente. Et pris en lui-même cet effort de
l'atome vers la réalisation d'un objet représenté ne peut être
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qu'un vouloir, vouloir inconscient, d'abord en lui-même, ainsi

que l'est tout vouloir, puis dans son objet, comme on vient de
de le dire. Nous ne forçons pas la notion de la volonté pour y
faire entrer la force atomique, cette notion s'est graduellement
élargie d'elle-même. Il faut renoncer à donner un sens au mot
force, ou quand on essaye, de le définir, on y trouve exactement
les mêmes éléments que dans la notion de volonté. (Voyez
A, IV. Mais le mot volonté est de beaucoup le plus intime et

le plus clair des deux, parce qu'on a l'habitude d'appeler forces

ce qui n'est en réalité que des effets.

La matière se résout donc en volonté et en représentation.
La différence radicale entre l'esprit et la matière s'évanouit et

fait place à une différence de degré dans la manifestation d'un
seul et même principe, l'éternel inconscient. L'atome n'est

pas dans l'espace. En effet, on peut distinguer deux espaces,
l'espace idéal et l'espace réel, comme on peut distinguer la
volonté et la représentation dans l'atome. Mais la représentation

n'est pas dans l'espace idéal, qu'elle produit, la représentation

n'est pas non plus dans l'espace réel, ce qui est dans

l'espace réel, c'est le cerveau et les vibrations du cerveau. La
volonté fait passer l'idéal dans la réalité ; elle renferme donc

l'espace idéal et produit l'espace réel. Ainsi l'atome est antérieur
à l'espace, inétendu. — L'expérience même en témoigne. Quand
je soulève un poids, ma volonté détermine les mouvements
nécessaires à cet effet, mouvements donnés dans la représentation,

mais dont les directions ne se coupent certainement pas
toutes en un même point. Une volonté qui se représenterait des

mouvements rayonnant autour d'un centre, les réaliserait ainsi,
comme la volonté atomique : ceci revient à dire que le siège de

la volonté atomique est idéal, imaginaire. C'est ce point que la

représentation suggère à la. volonté comme point de départ de

son action. Néanmoins ce point est déterminé relativement à

tous les autres. Quand deux atomes s'attirent réciproquement,
l'attraction augmente et la direction de leur activité se modifie
relativement aux autres atomes environnants. Le réel ici
consiste donc purement dans les manifestations de la force,
lesquelles varient en intensité et en direction ; le réel consiste
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dans le changement de cette intensité et de ces directions,
tandis que les centres n'ont qu'une existence idéale. Les
mouvements par lesquels la volonté se réalise sont dans l'espace
et rayonnent d'un centre, mais il n'est pas nécessaire que la

volonté habite ce centre, la volonté n'occupant aucun espace.
Les atomes ont-ils une conscience Nous l'ignorons, et

l'observation faite sur nous-mêmes que toute espèce d'excitation
doit atteindre un certain quantum pour être perçue, rend cette

supposition peu vraisemblable. En tout cas les assemblages
d'atomes ne sauraient point avoir de conscience collective.

Les atomes sont-ils des substances ouïes manifestations d'une
seule et même substance Pour répondre à cette question il
faut examiner la notion de l'individualité.

VI. Notion de l'individualité. — L'individu est ce qui, d'après
sa nature, ne doit pas être divisé. Il réunit les cinq espèces
d'unité possibles : unité dans l'espace ou de figure, — unité
dans le temps (action continue), — unité de cause (immanente),
— unité de but, — action réciproque des parties qui le composent

(lorsqu'on peut en distinguer de telles).
Aucune de ces formes d'unité n'est absolue. Ce qui est un

dans un sens quelconque peut néanmoins faire partie d'une
unité supérieure, et par conséquent l'individu peut être compris
dans un individu, pourvu que chacun des deux satisfasse aux
conditions posées. Le moniste Spinosa ne dit-il pas déjà que le
corps humain se compose d'un grand nombre d'individus

Pour simplifier, examinons d'abord les individus spirituels, à

commencer par les individus conscients. Depuis Locke on
s'accorde à placer l'identité de la personne dans l'identité de la
conscience, laquelle exige la comparaison des impressions. Eh
bien, dans les centres nerveux inférieurs de l'homme et des

animaux, il se produit des actes conscients ; il y a des
communications qui rendent la comparaison de ces actes possible.
Ces centres sont donc autant d'individus. Et qu'on n'objecte
pas que la conscience de soi leur manque ; l'unité de conscience
n'implique pas la conscience de soi : du moment où les
représentations sont rapportées les unes aux autres, tout se passe
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comme s'il y avait un moi. C'est ce que nous constatons dans
les plantes et dans les animaux inférieurs. Bien plus, il y a de

fortes raisons pour attribuer une conscience indépendante à

chaque cellule animale aussi bien que végétale, avec cette
différence que dans l'animal l'importance de l'individualité cellulaire

s'efface devant celle des individus conscients d'ordre
supérieur, tandis que dans la plante la conscience individuelle
des cellules est le principal, et qu'il ne se produit de centres
supérieurs qu'exceptionnellement, dans quelques organes de
la floraison, par exemple. Si les atomes étaient conscients, ils
formeraient l'ordre infime.

En résumé, dans le domaine de la conscience nous trouvons
des individus compris dans des individus. Il n'en est pas
autrement dans l'ordre matériel. Virchow dit quelque part : «L'un
considère, comme formant l'individu, la plante entière; l'autre,
le rameau; un troisième, le bourgeon; le dernier, lacellule, et
chacune de ces opinions s'appuie sur des raisons considérables. »

C'est que tous les quatre onl raison. Le polypier est un individu
aussi bien que le polype isolé. Pour former un individu, il ne

manque à l'essaim, à la fourmilière qu'une seule unité, la
continuité dans l'espace, qui ne fait pas défaut aux polypiers.
Dans quelques espèces de ceux-ci, le mouvement, la digestion,
la propagation sont répartis sur des groupes d'individus
différents. Il n'en est pas autrement dans les animaux supérieurs.
Quoique les individus y soient moins séparés et que les systèmes

particuliers n'y ressemblent plus à des animaux complets,
néanmoins nous devons considérer les organes de la circulation,
de la respiration, de la digestion, de l'innervation comme
autant d'individus : ils en ont tous les caractères, malgré leur
entrelacement étroit et leur consécration presque absolue au
service de la communauté, c'est-à-dire de l'individu supérieur.
Chaque feuille, chaque poil est un individu. La différence entre
les organes et les parasites est une différence graduelle : chaque

organe, chaque cellule vit de sa propre vie ; du moment où

cette vie particulière cesse d'être utile à l'ensemble, le
parasitisme a commencé. (Virchow). L'individualité propre se

manifeste encore plus clairement dans les spermatozoaires, qui
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exécutent des mouvements volontaires en apparence et qui
peuvent vivre assez longtemps hors de l'organisme dont ils
procèdent. Les corpuscules du pus se déplacent suivant un
procédé identique au mode de locomotion de certains infusoires.

Sans être des animaux, ces corpuscules sont des individus

aussi bien que les infusoires. Enfin toutes les conditions de

l'individualité se trouvent réunies dans la cellule. Si l'on se

refuse à reconnaître des individus collectifs, dit Virchow, il ne
faut plus parler d'individus, ou réserver l'emploi de ce nom

pour les cellules. Celles-ci sont si petites qu'on évalue à soixante
mille millions le nombre de celles qui circulent dans le sang
d'un homme fait.

Et pourtant il n'est pas bien sûr que la cellule soit la plus
simple des organisations individuelles. La cellule a des

organes, ces organes ont chacun leurs fonctions ; ils se

composent de parties qui concourent à la fonction. Les parties de

la cellule seraient ainsi les derniers individus organisés.
Enfin est-il indispensable à l'individu d'être organisé? Aussi

longtemps qu'il se compose de parties, assurément, mais ce qui
n'a plus de parties? Les unités de lieu, de cause et de but ne
sauraient manquer à l'être simple ; la réciprocité d'action des

parties, l'organisation, n'étaient exigées du composé qu'en vue
de l'unité, rien ne manque donc à l'être simple pour mériter le
nom d'individu, ce qui, de sa nature, ne doit pas être divisé.
L'être simple est l'individu par excellence. Nous n'en connaissons

qu'une seule classe, savoir les forces atomiques. L'atome
est la seule espèce d'individus que renferme le monde inorganique.

Une montagne, un cristal même ne sont pas des individus,

un astre est individuel sans doute, mais à sa manière ; il est
organisé, sa forme se compose et se perfectionne par l'échange
et la circulation de la matière.

Quant au rapport entre les individus extérieurs et les
consciences individuelles, il est évident que la présence d'un individu

corporel est nécessaire pour qu'il y ait une conscience,
mais la réciproque n'est pas vraie. La conscience implique un
genre et un degré de mouvement déterminés. C'est dans les
cellules à contenu semi-liquide que nous trouvons les pre-
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mières traces distinctes d'une conscience, et l'on ne peut pas
admettre que dans la cellule l'unité de conscience réponde à

l'individualité physique. Pareillement, il n'est pas nécessaire

que tout individu supérieur formé par la juxtaposition de
cellules possède une conscience individuelle, car celle-ci exige
un certain degré de perfection dans la communication des

cellules entre elles. En revanche, il est certain qu'une
conscience d'ordre supérieur ne se produira pas dans l'absence
d'une individualité physique composée. Suivant Leibnitz, les
monades s'associent pour former tantôt des agrégats inorganiques,

tantôt des organismes. Dans son système, l'organisme
dépend de la présence d'une monade centrale à laquelle les

autres sont subordonnées. Nous nous approprions sa monadologie;

mais en écartant l'harmonie préétablie, à laquelle nous
substituons l'ancienne idée de l'influence physique, l'action
des monades dans l'espace ; nous écartons également la
monade centrale. S'il y a dans les individus d'ordre supérieur
autre chose que des individus rudimentaires, ce ne peut être

qu'un facteur inconscient.

VIL Jusqu'ici nous n'avons pas abordé la question de

l'individualité relativement à l'esprit inconscient. Le moment est

venu de s'en occuper. Et d'abord, sans nul doute, l'action du

principe inconscient dans les individus organisés témoigne
d'une unité puissante, mais le principe inconscient qui agit
dans un individu est-il numériquement distinct du principe
inconscient qui agit dans un autre? L'affirmative ne s'entend

point d'elle-même. Nous considérons les êtres organisés comme
multiples parce qu'ils sont séparés dans l'espace, les individus
conscients, parce que chacun d'eux se sent lui-même et non
pas un autre; mais ces raisons ne s'appliquent point à l'esprit
inconscient, qui n'occupe aucun espace et que nous ne connaissons

point directement. D'autres considérations nous font aller
dans la direction opposée. Quelle que soit la pluralité des

consciences dans un individu d'ordre supérieur, tout y converge
pourtant au même but. Cette harmonie atteste l'unité de l'âme
Le principe qui anime un ver en anime encore les tronçons,
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l'instrument qui les a séparés n'a pas apparemment coupé l'âme.
Mais si l'âme d'un animal divisé subsiste encore une, ne sera-
t-elle pas la même dans le germe et dans la matrice qui le
contient N'est-ce pas une seule et même âme qui harmonise tous
jes mouvements dans la ruche et dans la fourmilière? Et s'il
en est ainsi, où nous arrêterons-nous? La clairvoyance qui
signale partout l'intervention de l'esprit inconscient nous montre
assez que ces actes, individuels en apparence, sont des
manifestations d'un principe partout identique. Si l'âme inconsciente
d'un animal est présente à toutes ses cellules, pourquoi l'âme
inconsciente de l'univers ne serait-elle pas présente à tous les

organismes, à tous les atomes
Ce qui s'oppose à cette manière de voir n'est que le préjugé

suivant lequel l'âme et la conscience sont une seule et même
chose. Le sentiment de l'individualité, qui n'est d'abord qu'un
instinct pratique, peut s'éclaircir et se préciser dans la pure
conscience du moi sans contredire en rien l'unité du principe
inconscient. Mais aussi longtemps qu'on n'a pas conçu clairement

ce principe et qu'on ne l'a pas distingué avec précision
de la conscience, l'objection demeure insurmontable et
l'affirmation mystique de l'unité de l'être ne s'établit qu'au prix
d'une contradiction.

Nous ne pouvons pas oublier les vieilles plaisanteries sur le

Dieu qui se combat lui-même, qui se mange lui-même, etc. Il y
a là deux problèmes : le problème de l'individualité en général,
où nous arriverons bientôt (X), puis celui de la lutte et de la

discorde entre les manifestations de l'unité. Mais si l'on accorde

que l'unité peut se réaliser dans une pluralité de formes, les

individus sont dans ce point de vue des fonctions de l'unité, et

ces guerres que nous voyons éclater entre eux ne diffèrent pas
essentiellement de la guerre que nous pouvons, dans le fond de

notre conscience, observer entre nos propres désirs. Si l'on
demande maintenant ce qui rend possible les collisions entre les

fonctions d'un même être, nous avons déjà répondu (C. III) que
sans collision entre les actes de volonté, il ne se produirait pas
de conscience.

L'unité de l'inconscient n'est pas seulement admissible, elle
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est démontrable. L'inconscient est libre de l'espace, qui est son

ouvrage. On ne peut donc établir aucune division dans l'inconscient

en se fondant sur l'espace. On ne peut pas songer à

des différences temporelles, puisqu'on ne conteste pas l'identité
d'un être qui agit d'une manière continue. Eh bien, la différence
des lieux est le seul moyen de distinguer des êtres, la différence
des représentations, celle entre la pensée et la volonté ne sont

que des distinctions de fonctions dans l'unité de l'être. Il n'y a

donc aucun moyen d'établir la pluralité de l'inconscient, ni
même de la concevoir, et nous sommes obligés de le considérer

comme un et simple.
Enfin, il est clair que si la pluralité des phénomènes avait

pour cause une pluralité de substances indépendantes, ces

substances ne pourraient avoir aucune action les unes sur les

autres (Leibnitz), et constitueraient autant d'univers absolument

indépendants. Et il ne servirait à rien de faire intervenir pour
les accorder un soi-disant absolu. De deux choses l'une : ou
bien cet absolu laisserait les autres substances hors de lui,
serait ainsi limité par elles et ne serait pas plus absolu qu'elles.
Dans ce cas l'impossibilité d'une pénétration réciproque de

substances indépendantes subsisterait tout entière, — ou bien
les substances multiples ne seraient pas indépendantes vis-à-vis
de l'absol u, c'est-à-dire qu'elles rentreraient dans l'absolu et ne
seraient plus des substances.

Ainsi les monades rentrent dans la monade centrale ; le
système de Leibnitz se dépouille de la contradiction qui l'affectait
et se confond avec celui de Spinosa. Le monisme est le caractère

de tous les systèmes philosophiques et religieux de
premier ordre.

En séparant soigneusement la sphère de l'inconscient de

celle de la conscience, en constatant que cette dernière n'est
elle-même qu'une manifestation de l'inconscient, nous avons
ouvert à tous l'accès à ce principe de la philosophie spéculative
que Schelling, dans la dernière forme de son système, appelle :

« l'être individuel qui comprend toute existence » (das Einzelwesen,

das alles Seiende ist). Ensuite nous l'avons pleinement justifié

aux yeux de l'expérience. Mais si la conscience est une
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manifestation de l'esprit inconscient, il en est de même de la
matière. Ainsi l'être est un; le monde est phénomène, mais ce
n'est pas un phénomène subjectif, c'est lephênomène en soi, la
manifestation de l'absolu, apparence pour lui, réalité pour
nous. La matière et la conscience résultent également de la
collision des activités et de leur équilibre. Ce morceau de fer ou
de bois est un conglomérat de forces atomiques, c'est-à-dire
de vouloirs de l'inconscient qui veut attirer, qui veut repousser

de tels et tels points de l'espace avec telle force. Qu'il
interrompe ces actes, et ce corps n'est plus, qu'il veuille de

nouveau, et de nouveau la matière existe. Ainsi la création du

monde est un miracle perpétuel. Le monde n'est qu'autant qu'il
est voulu : que l'inconscient cesse de vouloir le monde et le

monde n'est plus, puisqu'il ne consiste que dans le jeu môme

et l'entrecroisement de ces volontés.
Et ce que nous disons du monde, il faut le dire aussi du moi.

Que l'inconscient change le complex de volontés qui me constitue,
et je suis changé : qu'il cesse d'avoir ces volontés, et j'ai cessé

d'être. Comme l'arc-en-ciel dans la nue, le moi est le résultat
d'un concours de circonstances qui changent à chaque instant.
Ce qui est substantiel en moi n'est pas moi. C'est par le conflit
des activités qui constituent le monde avec celles qui forment le

moi, que le monde me devient perceptible, et c'est encore par
un effet de ce conflit que je m'aperçois moi-même. C'est la

limitation des actes les uns par les autres qui constitue ce que nous

appelons réalité. Et cette action des volontés les unes sur les

autres ne se conçoit que parce qu'elles procèdent d'un seul et

môme être.
Le théisme objecte à notre système que l'action du Principe

en moi peut bien échapper à ma conscience, tandis que le Principe

en a conscience lui-même. A quoi nous répondons tout
d'abord que cette conscience n'ajoutant rien à l'explication des

phénomènes, c'est un supplément gratuit d'hypothèses, qui doit

à ce titre être écarté. Mais il y a plus : la conscience n'a point
du tout la valeur positive qu'on lui attribue. Nous avons vu par

l'expérience qu'elle implique chez nous le cerveau, la matière,

c'est-à-dire l'opposition de l'absolu à lui-même, un antagonisme
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entre ses attributs. La connaissance intemporelle, intuitive,
inconsciente est supérieure à la conscience, et cette conscience

personnelle qu'on veut absolument imposer à Dieu est un
anthropomorphisme illégitime, une véritable dégradation de

l'absolu. Ce qui fait qu'on tient à la doctrine d'un Dieu conscient,
c'est qu'on ne veut pas être le produit d'une force aveugle.
Mais il n'est plus question d'une force aveugle. La connaissance
intuitive de l'absolu est infiniment supérieure à la connaissance
réfléchie de la conscience divisée en sujet et en objet. Voilà
pourquoi cette dernière ne saurait convenir à Dieu. Le théisme
lui-même est obligé d'avouer que la conscience divine ne saurait

êlre soumise aux limitations de la conscience que nous
trouvons dans le monde. S'il l'affranchissait effectivement de

ces limitations, sa conscience absolue ne se distinguerait plus
de l'intuition inconsciente. Notre principe est l'individu par
excellence ; nous lui attribuons la toute-puissance et la sagesse
absolue, et notre panthéisme ne diffère point d'un monothéisme

intelligent. Quant à la personnalité de Dieu, nous la reconnaissons,

si l'on entend simplemenl parla un individu qui pense et

qui veut; mais la personnalité juridique est autre chose, la
personnalité morale implique la responsabilité, la personnalité
psychologique, la conscience de l'identité, et partant la mémoire et
la succession : sous tous ces points de vue la notion de personnalité

est au-dessous de l'absolu. C'est bien pour le rabaisser à

notre niveau qu'on y tient, afin de s'adresser à lui comme à un

homme, mais cette conception de l'influence objective exercée

par la prière pour modifier les décrets divins est incompatible
avec un théisme philosophique. Celui-ci n'a donc plus de motif

pour tenir à la personnalité de Dieu. Ce qui nous sépare en

réalité du théisme, ce n'est ni la négation de la conscience absolue,

ni celle de la personnalité c'est la manière dont nous
cherchons à résoudre le problème du mal. Le théisme, impuissant

à nier le mal, cherche non moins vainement à le rejeter sur
la créature, tandis que suivant nous la création du monde est

un acte de volonté aveugle. «Un tel acte est possible parce que
la pensée (Vorstellung) prise en elle-même n'a aucun intérêt à
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l'être, et ne peut passer du non être à l'être que par le déploiement

(Erhebung) de la volonté : la pensée n'existe donc ni
avant ni pendant ce déploiement de la volonté, mais seulement

après lui et par lui. Si donc le déploiement de la volonté
aveugle suffit pour donner lieu au monde, on comprend que ce
malheur puisse être arrivé, malgré la toute-science que Dieu
possède ensuite dans ce monde. Mais si le monde est le fruit
d'une erreur, pourquoi cette erreur n'a-t-elle pas été corrigée
instantanément? Pour le comprendre, il faut savoir que la pensée

et la volonté sont inséparables dans l'Inconscient, puisque
la pensée (Idée) est subordonnée à la volonté, de sorte qu'elle
peut bien donner au vouloir son but et son contenu, mais non
décider s'il y aura un vouloir ou s'il n'y en aura pas. L'histoire,
le monde (Weltprocess) n'a qu'un but, savoir d'affranchir la
pensée de la volonté par le moyen de la conscience, pour faire
rentrer la volonté dans le repos. Si ce résultat pouvait être
atteint sans une conscience, ou s'il existait déjà une telle
conscience, une pensée libre vis-à-vis de la volonté au commencement

du monde, l'univers (Weltprocess) serait absolument sans

objet, une cruauté gratuite. »

VIII. Le point de vue que nous venons d'esquisser est une
clef pour bien des portes. Et d'abord la naissance. Le créatia-
nisme impose des miracles incessants et ne rend point compte
de l'hérédité des dispositions mentales. Le traducianisme implique

une subdivision des âmes à l'infini, qui ne saurait s'entendre

à moins de prendre l'âme transmise pour un germe qui
s'accroît par assimilation. Mais en quoi consisterait cette
assimilation psychique? le matérialisme seul pourrait l'entendre.
Nous échappons à ces difficultés par notre thèse d'un esprit
impersonnel, universel, où tous les esprits s'alimentent. Le

germe psychique se confond avec le germe organique. La vie
du fœtus est purement organique : lorsqu'il s'est fait un cerveau,
la présence de cet organe forme par elle-même l'attrait qui dirige
de ce côté les puissances spirituelles. La transmission des qualités

de l'esprit s'explique ainsi naturellement par la transmis-
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sion des dispositions cérébrales. Et cependant on comprend que
l'esprit inconscient puisse à chaque instant faire du neuf et
susciter des génies s'il en a besoin.

Seulement, pour bien entendre tout ceci, il faut se dépouiller

du préjugé des substances séparées, il ne faut pas se représenter

l'âme individuelle comme rigoureusement fermée vis-à-
vis des autres âmes et de l'esprit universel; en un mot il faut

accepter la définition de l'âme individuelle qui résulte de nos

principes : « l'ensemble des actes de l'Inconscient qui se

rapportent à un organisme donné. » Par cette explication, la
production d'un nouvel individu perd ce qu'elle semblait avoir
d'exceptionnel et d'unique, elle devient sous le point de vue
psychique ce qu'on a compris qu'elle est sous le point de vue
matériel, un fait tout semblable dans son principe à ceux de la

conservation des organismes et du renouvellement des organes.
En réalité, la comparaison des modes de reproduction des êtres

organisés entre eux, à partir de la division des cellules en deux

qui est le plus simple, fait voir qu'il est impossible de tracer une
limite et de fixer le moment où commence un être nouveau.
L'âme n'est point une unité indivisible. Pareil en ce point aux

organes particuliers d'un être vivant, l'organisme de l'embryon,
du fœtus, de l'enfant, possède juste autant d'âme qu'il en a besoin

pour son développement et que les organes de sa conscience en

comportent dans chaque période et dans chaque instant delà
vie. L'Inconscient anime tout ce qui est susceptible d'être
animé. Le déploiement de la vie dans un nouveau germe n'est

qu'un cas particulier de cette loi générale. Nous en trouvons un
autre dans ces rotifères qu'on dessèche et ranime jusqu'à dix
fois consécutives, dans les poissons et dans les plantes qui se

raniment en dégelant. Dans ces cas-là les organismes qui
avaient été privés des conditions de la vie et qui les recouvrent
reçoivent bel et bien une nouvelle âme et non pas l'ancienne.
L'âme n'étantautre chose que l'activité déployée par l'Inconscient
dans un organisme, il est évident que la continuité des fonctions
dans le temps est indispensable à son identité. Dans la règle
cette contrainte n'est pas interrompue jusqu'à la fin, mais il y
a des exceptions. La nature ne s'arrête pas; du moment qu'un
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corps est susceptible d'être animé, elle l'anime; du moment où
la possiblité de la vie est donnée, la vie apparaît. Les résurrections,

l'apparition de la vie dans un germe nouveau ne sont que
des applications de ce principe.

Ceci nous conduit naturellement à la question de la première
apparition des êtres vivants. On ne saurait éviter absolument
la generatio cequivoca, puisque la terre a été longtemps une
masse en fusion dont aucun organisme n'aurait pu supporter
la chaleur. Cependant il a pu se former d'abord de la matière
organique en l'absence de tout être organisé il est trop tard

pour le contester depuis que le même miracle s'accomplit
dans tous les laboratoires. Il n'y a plus de barrière entre la
matière organique et la matière inorganique, et la séparation des

deux formes est déjà compromise à son tour. On trouve dans le

règne inorganique des agrégations trop semblables aux cellules

pour pouvoir conserver l'idée que la vie soit attachée à la forme
cellulaire, pas même lorsque celle-ci est imprimée à une matière
organique. Non, la vie ne dépend point de telle structure et de

telle combinaison chimique, la vie est un échange, un mouvement.

Le germe ne se produit que par un acte particulier de

l'Inconscient, qui s'assujettit à toutes les lois physiques, mais qui
produit autre chose et plus que le simple jeu de ces lois n'aurait

pu faire. La matière organique étant donnée, les germes des

organismes les plus élémentaires ont été produits par une
véritable création, mais il ne faut pas voir autre chose dans cette création

que le jeu de la même force inconsciente qui cherche encore
à chaque instant aujourd'hui à faire surgir la vie partout où les

conditions s'en trouvent. Comme des millions de germes périssent

à chaque instant, de même alors des millions de germes ont
pu avorter avant qu'il réussît à la vie de prendre pied sur la terre;
mais du moment où quelques organismes, un seul peut-être,
ont été constitués, la tâche est devenue beaucoup plus facile,
les organismes se sont multipliés au moyen des organismes
préexistants. Il faut infiniment moins d'efforts pour les produire
ainsi que par la génération spontanée; or la nature réalise

toujours ses fins avec le moindre effort possible. C'est à ce point
de vue qu'il faut considérer la propagation au moyen des pa-

C. R. 1872. 25
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rents : il faut y voir une combinaison qui épargne beaucoup de

peine à la nature. Aussi n'est-il pas raisonnable d'admettre que
des faits de génération spontanée se produisent encore parallèlement

à la filiation. L'expérience confirme cette inference; les

investigations les plus suivies n'en ont donné aucun exemple et
tous les cas allégués se sont trouvés illusoires, ce qui logiquement

n'est pas une preuve sans doute et ne saurait le devenir,
mais ce qui conslitue pourtant une présomption assez forte en
faveur du résultat donné par la théorie. La génération spontanée
est si peu conforme aux voies de la nature que même dans
l'intérieur des êtres organisés la cellule ne procède que de la

cellule.
Quant au progrès de la vie organique, la même loi de

l'économie qui fait éviter la génération spontanée aussitôt qu'on peut
s'en passer, rend souverainement invraisemblable la création
directe des organismes supérieurs. Celle-ci exigerait une telle
dépense de forces que la logique immanente à l'esprit inconscient

a dû préférer la création par l'intermédiaire des premiers
organismes produits, d'autant plus que chacune des formes de

transition sert à plus d'une fin particulière en même temps
qu'elle marque une étape dans la direction du but final. Il ne

faut pas se représenter par là une transformation des individus,
qui serait encore une opération infiniment compliquée, mais

seulement une transformation dans les germes, une génération
hétérogène, où l'œuf ne se développe plus exactement de la

même manière que ceux dont sont sortis les parents. Cette

hypothèse, qui fait sortir d'un œuf le premier individu d'une

espèce nouvelle, et ces œufs, d'un ovaire, est celle qui s'éloigne
le moins du cours ordinaire. L'acte créateur s'y borne à

diriger le développement du germe dans un sens nouveau,
il y est réduit au minimum, et par conséquent cette hypothèse
est préférable, en vertu de la loi du moindre effort. Cependant
les attributs des espèces sont héréditaires, et l'œuf se développe
naturellement dans la direction que lui trace la nature même
de la semence, cela aussi résulte de la loi du moindre effort.
Pour que cette loi soit véritablement observée dans la production

d'espèces nouvelles, il faudrait que celles-ci prissent nais-
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sance dans des espèces moins déterminées qu'elles, où il ne
serait besoin que d'ajouter, pour ainsi dire, sans avoir rien à

supprimer. La paléontologie nous enseigne que la nature a

suivi précisément cette marche dans le développement du règne
animal. La faune d'une nouvelle période ne prend pas son

origine dans les types les plus développés de la période antécédente,

mais dans les plus simples. Ce fait, accordé par Darwin,
n'est pas expliqué par sa thèse que les espèces sont d'autant
moins variables qu'elles sont plus anciennes. S'il en était
constamment ainsi, ce sont les plus perfectionnées qu'on verrait
surtout changer, puisqu'elles sont les moins anciennes. Au fait
celles-ci se modifient aussi bien que les moins parfaites,
lorsqu'elles y sont poussées par un changement dans les circonstances,

mais elles n'ont pas la même tendance que les plus
simples à s'élever à un degré supérieur. Pourquoi ne l'ont-elles
pas, pourquoi ce passage à un degré supérieur ne s'effectue-t-
il pas néanmoins avant que les formes les plus parfaites du
degré inférieur aient toutes été réalisées ; c'est ce que la théorie
de Darwin ne pourra jamais faire entendre.

En se servant de la génération hétérogène pour multiplier
les espèces, la nature ne fera sans doute que les plus petits
sauts possibles, et ne fera jamais sortir une espèce d'une autre
en passant par-dessus une espèce intermédiaire ; c'est encore
une conséquence de la loi souvent mentionnée.

Mais qu'est-ce qu'une espèce? qu'est-ce qui distingue
l'espèce du genre et de la variété Il faut convenir que sur ce point
tout critère précis nous manque. Celui qu'on a cherché dans

la possibilité de procréer des descendants féconds ne l'est pas
plus que les autres, ou plutôt il est pratiquement inapplicable.
La notion d'espèce est flottante, et les pas qui conduisent au
changement total d'un type peuvent être aussi petits qu'on
voudra. Entre deux individus d'une même espèce ilyatoujours
quelque différence, parfois très sensible, et on le comprend,
puisque les circonstances où ils naissent et vivent diffèrent
toujours du plus au moins. Il faudrait donc un grand effort pour
faire régner entre eux une conformité parfaite. La nature n'en

prend pas la peine : elle a eu soin, par le moyen des croise-
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sements, que ces différences n'aillent pas au delà de certaines
limites. Il suffit donc que ce nivellement n'ait pas lieu pour
que les types se transforment, et c'est en effet l'un des moyens
par lesquels la nature fait surgir de nouvelles espèces. Celles-ci
résultent donc de la somme des différences individuelles qui
s'accusent de plus en plus. On en acquiert la certitude directe
lorsqu'on peut comparer tous les intermédiaires (ammonites,
trilobites, coquilles de Steinheim). Ces changements sont favorisés

par les préférences individuelles dans le choix des

femelles, par les luttes des mâles pour celles-ci et plus généralement

par le triage naturel qui résulte de la lutte de tous contre
tous pour l'existence : lutte des espèces entre elles et des
individus entre eux, tant pour échapper à une destruction violente

que pour conquérir le nécessaire. Il ne faut pas contester
l'importance de ce procédé d'évolution en disant que les
intermédiaires font défaut dans la réalité, car on en découvre de

tels chaque jour, et d'ailleurs la réflexion nous fait comprendre
que le type le plus avantageux étant venu le dernier et ayant
duré beaucoup plus longtemps que les autres, c'est lui qu'on doit
rencontrer dans la règle, tandis que la conservation des formes
transitoires ne saurait être que l'exception.

Toutefois on s'abuserait en voyant dans la sélection naturelle
l'unique moyen de la nature pour développer la vie organique.
Cette sélection ne peut pas rendre compte de tout. Elle
explique le déploiement d'un type dans toutes les formes possibles
et son plus grand perfectionnement; elle n'explique pas le

passage d'un type à un type supérieur. En effet, ce dernier ne

procède pas des formes les plus achevées du précédent,
lesquelles sont aussi plus récentes : il procède de ses formes les

plus élémentaires, qui ont subsisté longtemps sans modification
avant d'entrer dans cette transformation décisive. La sélection
naturelle ne rend pas compte non plus des changements
calculés en vue les uns des autres qui s'accomplissent dans
différents organes à la fois. Elle ne rend pas compte du passage de

l'ovipare au vivipare, par exemple. Elle ne rend pas compte de

ces formes où l'on voit apparaître des organes inutiles à celui

qui les possède, et dont l'usage ne devient clair qu'après des
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changements ultérieurs. Ainsi la colonne vertébrale cartilagineuse

d'animaux encore enveloppés d'une forte cuirasse
continue, coquillages en train de se faire poissons.

La théorie de Darwin s'accorderait sans peine avec le
système de l'esprit inconscient, mais elle ne s'accorde pas
avec les faits. Elle aurait pour conséquence que l'espèce
supérieure possède toujours de meilleures conditions d'existence

que l'inférieure, ce qui est absurde, car alors comment
les formes inférieures pourraient-elles subsister encore? L'expérience

nous enseigne tout autre chose : elle nous montre
qu'en somme les différents degrés d'organisation ont autant de

vitalité les uns que les autres, les différences qu'on observe à

cet égard concernent exclusivement les espèces du même degré.
Les espèces peuvent d'ailleurs s'accommoder à des conditions
d'existence très différentes sans se transformer, comme on
voit par l'acclimatation des plantes et des animaux et par la

grande largeur des zones où vivent certaines espèces. La théorie

est arrêtée dès le premier pas : l'être qui s'accommode le
mieux à toutes les conditions d'existence, c'est la simple cellule;
l'association des cellules entre elles pour former des composés
ne doit certainement pas son origine à la lutte des cellules pour
l'existence.

Précisant davantage, nous dirons que le principe de Darwin
rend bien compte des modifications essentiellement physiologiques,

c'est-à-dire de toutes les modifications que peut subir un
organe pour s'adapter à de nouvelles fonctions, mais il ne saurait

rendre compte des changements purement morphologiques,
lesquels n'intéressent pas les fonctions. Une dent, une
vertèbre de plus ou de moins n'intéressent point les conditions de

la vie. Ce sont pourtant là les différences spécifiques
essentielles. Cette distinction devient surtout évidente dans le

règne végétal, où toutes les fonctions à peu près peuvent être

remplies à peu près indifféremment par tous les organes. Je ne
connais dans les plantes aucune modification morphologique,
dit Nœgeli, qui s'explique par la théorie de Darwin, et je ne
comprends pas comment la chose serait possible.

Ainsi les variations individuelles n'expliquent pas tout, et
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l'esprit inconscient doit déployer une activité directe, d'un côté

pour provoquer dans les germes les changements qui ne
sauraient se produire accidentellement et qui rentrent dansson plan,
de l'autre pour empêcher que les modifications qui rentrent
dans son plan sans rendre les organismes plus propres à

soutenir la concurrence ne s'effacent dans les croisements.

X. Maintenant pourquoi des espèces, pourquoi des individus,
pourquoi cette multiplicité apparente, si dans la vérité l'être est

un L'insuffisance des réponses faites à cette question a causé

jusqu'ici l'insuccès du monisme. Dans un sens Herbart a raison

contre lui : la pluralité, individuelle est aussi vraie que
l'existence en général. Reste à savoir seulement ce qu'il faut

penser de l'existence en général. Voyons donc comment
Individuation est compatible avec les principes du monisme.

Nous le savons déjà, les individus ne sont pas des êtres, les

individus sont des actes de l'être. Mais il ne suffit pas desavoir
cela, il faudrait comprendre quelle combinaison d'activité produit

un individu, et pourquoi l'individu diffère nécessairement
de tous les autres.

Les premiers individus sont les atomes, lesquels ne diffèrent
les uns des autres que par le lieu qu'ils occupent: deux atomes
réunis au même point mathématique cesseraient d'être deux forces

distinctes. Voici donc comment on peut expliquer l'individualité

des atomes. « L'Inconscient a simultanément diverses
volontés dont le contenu représentatif diffère en ce sens que
les relations de leurs effets dans l'espace sont représentées
comme distinctes. Quand la volonté réalise son contenu, ses
divers actes prennent une réalité objective comme autant de
forces individuelles. L'inconscient se représentant chaque
déploiement de force atomique (Atomkraftwirkung) distinct de

tout autre et par conséquent unique, la réalisation en est aussi
distincte de celle de tout autre et unique, quand même le concept

de l'un ne diffère en rien du concept de l'autre. La représentation

intuitive de l'Inconscient les distingue sans concept dans
leurs rapports dans l'espace ' (räumlichen Beziehungen).»

' Page 606.
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Le principe ou mieux le medium de l'individuation pour les

atomes est donc le temps et le lieu, puisque les atomes ne diffèrent

que par le lieu où leur action se déploie, et que chacun
d'eux peut occuper différents lieux en différents temps. Le vrai
principe c'est l'Inconscient, qui se représente les atomes comme
différents et qui les réalise par sa volonté.

Malgré la ressemblance du langage, cette théorie diffère
essentiellement de celle de Schopenhauer, puisque suivant cet
auteur le temps et l'espace ne sont que des formes de

l'intuition cérébrale subjective, de sorte que pour lui la pluralité
des individus n'est qu'une pure apparence subjective. Suivant

nous, au contraire, le temps et l'espace sont les formes de la
réalité extérieure, les formes de l'activité de l'être, de sorte que
l'individualité est réelle indépendamment de toute conscience,
bien qu'elle ne constitue nullement une pluralité de
substances. Il n'est pas permis de confondre le phénomène tel qu'il
se construit dans notre cerveau avec le phénomène objectif du
monde, les sciences physiques nous en montrent la différence ;

tout leur objet n'est-il pas de nous conduire du premier à la
connaissance du second? Mais il n'est pas permis non plus de

prendre le phénomène objectif pour l'être véritable. Subjectivement,

la matière se voit, se touche, etc. ; objectivement, c'est
la pluralité des forces atomiques dans l'espace, en réalité c'est
l'absolu avec ses attributs : la pensée et la volonté. L'esprit
inconscient réalisant la vie partout où elle est possible, et la vie
n'étant possible que dans l'organisme matériel, il faut pour
produire la vie que l'Inconscient dispose un ensemble d'atomes
suivant un groupement qui leur permette de s'éloigner et d'être
remplacés ; or ces atomes étant des individus, il est évident que
leurs composés sont pareillement individuels. Ainsi la vie orga^
nique ne saurait être qu'individuelle, et le medium individuations

des êtres organisés consiste dans les atomes. Les atomes
ne diffèrent les uns des autres que par le lieu qu'ils occupent.
Les individus supérieurs diffèrent en outre par le mode de

leur composition, ce qui leur donne un caractère individuel.
Le caractère individuel d'un homme est la manière dont il réagit
contre les motifs, c'est-à-dire la manière dont l'inconscient
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réagit en lui sur les motifs. Celle-ci est déterminée par l'état du

cerveau, attendu que l'Inconscient, sauf des cas exceptionnels
où les décisions sont fort importantes, préfère constamment la
réaction la plus facile. Si donc tous les cerveaux étaient identiques

à la naissance, le caractère individuel ne serait que l'effet des

impressions reçues et des habitudes contractées; mais les

dispositions acquises par les parents se transmettent partiellement
à leurs enfants, et c'est ainsi que nous avons tous un caractère
individuel préformé dès notre naissance, tellement qu'il ne
change plus beaucoup durant la vie. Ce que nous disons du
caractère s'applique également aux talents, qui en sont inséparables.

Cette transmission par l'hérédité des dispositions acquises

est un fait d'expérience incontestable chez l'homme et chez

les animaux. Mais tandis que les caractères proprement dits se

rapprochent par les croisements, de manière à laisser l'espèce
humaine toujours à peu près au même niveau moral, les facultés

intellectuelles suivent une progression ascendante continue.
Cela vient de ce que le caractère moral ne fait pas grande
différence pour le succès dans le monde, tandis que dans le combat

de la vie, la supériorité intellectuelle assure constamment
la victoire aux peuples et aux individus qui la possèdent.

XL Tous les siècles et tous les peuples ont célébré la sagesse de

Dieu. Ce sentiment était sincère, au moins en très grande partie.

Il est impossible de s'y soustraire à moins de nier la finalité
dans la nature, et ce dernier sentiment ne saurait être que le fruit
d'une culture philosophique artificielle. Nus observations ne
l'ont pas confirmé. Elles s'accordent bien plutôt avec ce que la

religion et la philosophie nous enseignent sur la sagesse du
Créateur. Nous avons trouvé dans l'esprit inconscient la toute-
science et la sagesse parfaite, la toute-présence en tout temps.
Nous voyons partout les mécanismes les plus ingénieux, et nulle
part nous ne voyons que la sagesse de la nature soit bornée au
mécanisme : tous les cas diffèrent les uns des autres, de sorte
qu'il reste partout à l'esprit quelque chose à faire, et ce quelque
chose se fait en tout temps. C'est l'esprit qui préside directement
au progrès de l'histoire, et la pensée chrétienne est justifiée
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quand elle admire la grandeur de Dieu dans le soin qu'il prend
des plus petits détails. Tout était présent à l'esprit de Dieu au
moment de la création, son regard embrassait donc tous les

mondes possibles. Ajoutons que le but final des choses ne saurait

être indéfiniment reculé. En effet, dans la série des buts et
des moyens, l'antécédent dépend du conséquent : si le but
final n'était pas déterminé, les moyens ne seraient les moyens
de rien et le rapport de finalité n'existerait pas, car affirmer le
but final et le reculer à l'infini serait parler d'une infinité
accomplie, d'une infinité finie. Il est donc raisonnable de penser
que le monde est aussi sagement arrangé et dirigé qu'il est

possible, et que si parmi toutes les représentations possibles
avait figuré celle d'un monde meilleur, ce monde aurait été réalisé

au lieu du monde présent. Nous ne savons pas quels sont
les mondes possibles, mais nous avons constaté dans l'Inconscient

des perfections qui nous permettent d'affirmer qu'il a

réalisé celui dans lequel la fin la plus raisonnable est atteinte

par les moyens les plus effectifs.
En tout ceci nous sommes pleinement d'accord avec

l'optimisme de Leibnitz. En revanche, nous ne saurions lui concéder
sa théorie suivant laquelle le mal étant une notion privative, le
mal absolu n'est que l'absence de tout bien et le mal relatif un
moindre bien. Cette doctrine conduit aux conséquences les plus
absurdes. Entre autres celles-ci: qu'un mal plus un bien valent
mieux que le bien tout seul ; puis que celui qui se prive d'un
petit bien de peur d'un grand mal est un fou ; enfin que les plus
atroces tortures sont préférables à l'insensibilité.

Cette doctrine prend sa source dans une confusion d'idées :

on s'est imaginé que la perfection du monde impliquait une
valeur intrinsèque et que le meilleur monde possible devait
nécessairement être très bon. Il n'en est rien, le meilleur
possible n'est pas toujours bon, le meilleur possible est parfois
mauvais, le meilleur possible est aussi le plus mauvais possible
lorsqu'il n'y a qu'une seule alternative. Les misères du monde
ne fourniraient une objection contre la sagesse du Créateur que
si l'on pouvait établir que le but poursuivi est mauvais, ou que
les moyens mis en œuvre ne sont pas appropriés à leur but, ce
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qui n'est point le cas. Lorsqu'on argumente contre la perfection
du monde, de la souffrance, du crime, de la prospérité des

méchants, par exemple, on suppose que le bonheur de tous, la

moralité et la justice devraient être le but. Autant d'illusions!
La justice et la moralité, pour commencer par celles-ci,
impliquent la pluralité des individus, et par conséquent n'ont trait
qu'au phénomène. Sans égoïsme, point d'individualité, et le
mal moral est inséparable de l'égoïsme. Ce qu'il faut admirer,
ce sont les contre-poids que la sagesse inconsciente a mis à

l'égoïsme dans la constitution de notre être moral, les

sentiments qui ont donné naissance à la justice sociale, laquelle oblige
l'égoïsme à se limiter lui-même. Mais en faisant abstraction de

ceci, il reste que la justice et la vertu concernent exclusivement
les rapports des individus entre eux et n'ont aucune signification

relativement à l'Unité qui forme leur commune essence. Or,
l'Un ne peut s'intéresser au monde qu'autant qu'il est impliqué
en lui dans son essence, la forme de sa manifestation peut bien
être une transition importante, mais elle ne saurait être le but
final; par conséquent «la justice et la vertu ne sauraient non
plus en tant qu'idées formelles avoir aucune importance pour
l'absolu comme but, sinon dans la mesure où elles influent sur
son essence (Wesen). » Le critérium que nous cherchons ne se

trouve que dans le plaisir et dans la peine que le vice et la vertu
procurent aux individus qui les pratiquent et qui les subissent.
Le plaisir et la peine sont quelque chose de tout à fait réel,
tandis que la justice et la vertu ne sont que des idées de la
conscience, or l'Inconscient est le sujet commun qui souffre et qui
jouit dans toutes les consciences. Ainsi la moralité n'a de valeur
qu'en raison du bonheur qu'elle procure. En la considérant
sous ce point de vue on ne trouve pas que le monde en soit
dépourvu. Mais les idées morales doivent abandonner toute
prétention à une valeur absolue, et se contenter d'une importance
relative très subordonnée. Ajoutons que l'idée d'une justice
divine est une absurdité théologique qui, pour un avantage fort
insignifiant, troublerait incessamment les lois du monde. Quant
au bonheur, c'est un bien positif, puisque c'est l'Inconscient
qui l'éprouve, et nous voyons en effet nombre de dispositions
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prises pour éviter la douleur et procurer le plaisir. Il faut
reconnaître encore que l'individuation et l'égoïsme étant donnés,
la lutte, la douleur et la mort sont inévitables. En réalité nous
trouvons une foule de faits qui semblent contredire le but du

plaisir et qui ne sauraient s'expliquer que par quelque autre but,
tel que serait le perfectionnement de la conscience ; c'est déjà le
cas de la pluralité des individus. Et cependant nous ne pouvons
absolument pas comprendre quel but pourrait surpasser le
bonheur en importance, et ce qui pourrait nécessiter le sacrifice du
bonheur. Si le plaisir ne surpasse pas la douleur dans le monde,
s'il y a d'autres douleurs que celles qui servent à augmenter
le plaisir, l'existence du monde est une folie.

Revenons au sophisme de Leibnitz. Le but n'en est pas
simplement de montrer que le monde réel est le meilleur des

mondes possibles, son but est de justifier le Créateur. Oui, sans

doute, le monde est le meilleur possible, mais ce qui vaudrait
bien mieux encore, c'est qu'il n'y en eût point. Si telle est la
vérité, comme nous essayerons de le prouver tout à l'heure, alors
deux alternatives se présentent : ou bien il faut avouer que
l'intelligence du Créateur s'est égarée, ou bien il faut dire que
cette intelligence n'est pour rien dans le fait primitif de la création,

et que son rôle s'est borné à tirer le meilleur parti possible
du fait une fois donné. Cette dernière alternative, Leibnitz ne
l'a pas vue et ne pouvait pas la voir. Elle s'offre à nous par la

circonstance que nous distinguons dans l'Inconscient deux
activités, dont la première, la volonté, est de sa nature étrangère à

la raison. Sachant que toute existence réelle doit son origine à

la volonté, nous aurions pu dire a priori qu'il y aurait lieu de

s'étonner si cette existence n'était pas déraisonnable.
Du reste, quel que soit le sort de cette théorie, on ne saurait

en tirer une objection contre la toute-sagesse de l'esprit inconscient,

ni contre la thèse que ce monde est le meilleur des

mondes possibles.

XII. Nous allons prouver que, tout compte fait, il vaudrait
mieux que le monde ne fût pas. C'était déjà l'avis d'illustres
penseurs. Platon estime que le plus heureux aurait bientôt
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compté les jours préférables à une nuit sans rêve. Kant trouve

que la vie est au moins assez longue. Fichte parle avec éloquence
du cœur humain qui cherche toujours sans trouver jamais un objet

qui le satisfasse. Il tient le monde naturel pour le plus mauvais

qui soit possible. Schelling ne comprend pas comment
quelqu'un peut songer à ses chagrins particuliers, lorsqu'il a compris

la douleur de l'existence universelle. L'identité de l'existence

et de la douleur revient incessamment sous sa plume.
Mais à quoi bon citer l'opinion de génies exceptionnels ; voyons
nous-mêmes : Quel est celui de mes lecteurs qui voudrait
oublier sa vie pour la recommencer exactement telle qu'elle fut?
Celui-là justement qui est un être d'instinct, incapable de

résumer et d'apprécier ses expériences. Mais si le plus fortuné
hésite à recommencer sa vie, comment ne refuserait-il pas de

rentrer dans l'existence au risque de tous les malheurs auxquels
il avait échappé la première fois? Eh bien, cette dernière position

est précisément celle où se trouverait l'esprit inconscient àia
naissance de chaque nouvel être, s'il avait réellement la liberté
du choix. Mais nos lecteurs sont des personnes trop cultivées.
A d'autres niveaux, le jugement n'est plus le même, un Hottentot

recommencerait bien à vivre comme Hottentot et un
hippopotame, comme hippopotame, quoiqu'un Hottentot préférâtpro-
bablement l'anéanlissement à revivre comme hippopotame.
Pour résoudre la question posée, il est indispensable de mesurer

chaque degré dans les manifestations de l'Inconscient
suivant sa propre mesure, et de formuler la valeur composée de

tous ces jugements particuliers : ce chiffre correspondra à la

totalité du plaisir et de la peine éprouvés par le sujet unique
de l'existence. Les appréciations que l'un fait du sort de l'autre
ne signifient rien, car qui est heureux ou malheureux sinon

celui qui se juge tel?
Le sentiment étant subjectif, le sentiment est par là même

infaillible, quoique les représentations qui l'excitent puissent
être illusoires; mais les sentiments agréables ou douloureux
fondés sur des illusions ne sont pas moins des réalités pour
cela et ne doivent pas moins figurer dans le grand compte.
S'il n'y a pas de plaisirs illusoires, il est facile en revanche de
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se tromper dans le calcul du résultat total, soit par défaut de

mémoire, soit par l'influence de la volonté sur le jugement. La

première source d'erreur s'entend d'elle-même, la seconde est

encore plus importante. On veut, par vanité, paraître heureux,
de sorte qu'il y a beaucoup à rabattre sur le témoignage que la

plupart des hommes portent de leur condition. Il y a plus, nous
nous abusons nous-mêmes ; l'instinct de la conservation,
inséparable de l'individualité, nous fait aimer la vie et craindre la
mort, d'où nous concluons que la vie est belle et la mort
misérable, quoique la mort ne puisse pas être un mal, puisque les
souffrances qui la précèdent appartiennent toutes à la vie. Cet

instinct et, généralement, les passions tendent à fausser notre
balance des biens et des maux. Dans quel sens et dans quelle
mesure chaque penchant fait-il errer notre jugement à cet

égard ; voilà proprement ce qu'il faudrait savoir, mais un tel
examen est à peu près impossible.

Le point décisif dans la question qui nous occupe est que
tous les sentiments fondés sur des illusions s'évanouissent

infailliblement avec ces illusions elles-mêmes, suivant les progrès
de l'intelligence consciente.

Et cependant le progrès du monde n'est autre que le progrès
de la conscience. Les êtres inférieurs font place à des ordres
plus élevés, les animaux disparaissent devant l'homme, et la

moyenne des individus gravite vers un degré de culture qui
n'appartient encore aujourd'hui qu'au fort petit nombre. C'est
là ce qui donne un si vif intérêt à la question de savoir jusqu'à
quel point nos sentiments reposent sur des illusions et ce qui
nous oblige à l'approfondir, car évidemment pour savoir au
sens absolu ce que vaut le monde, il faut savoir où il va. Le but
importe plus que l'appréciation de l'état d'aujourd'hui, qui ne
ne sera plus celui de demain. Si le monde est fatalement destiné
à marcher de mal en pis, il aurait certainement mieux valut
qu'il ne fût jamais.

La première période de l'illusion est celle où l'on croit
pouvoir trouver le bonheur ici-bas, dans la vie présente.
Schopenhauer ne tombe pas dans ce travers, mais il a tort de se

croire pessimiste et de prétendre que ce monde est le plus mau-
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vais des mondes possibles, attendu qu'il ne fait rien pour le

prouver, et se borne à établir qu'il vaudrait mieux que le monde
ne fût pas, ce qui est aussi notre thèse. Il a tort encore de
prétendre que le plaisir est purement négatif et ne consiste que
dans la suppression ou la diminution de la douleur. Ce sont là
des plaisirs assurément, mais ce ne sont pas les seuls plaisirs.
Le plaisir et la douleur sont aussi réels l'un que l'autre. Cependant,

« s'il était naturel à la volonté de produire directement le

plaisir et la douleur en quantités égales, » la balance se trouverait

néanmoins fort altérée dans le sens de la douleur par les

quatre circonstances suivantes : a) L'un et l'autre produisent la
fatigue nerveuse, mais cette fatigue augmente la douleur et
diminue le plaisir, b) Le plaisir résultant delà suppression ou de

l'adoucissement d'une douleur ne saurait être considéré comme
un juste équivalent de cette douleur. Cependant le plus grand
nombre de nos plaisirs ne sont pas autre chose. Dès que les
hommes comprendront que la joie d' échapper àia pauvreté est
l'exact pendant de la joie d'être débarrassé d'un mal de dents,
ils cesseront de trouver du plaisir à faire fortune. A mesure

que les masses souffrent moins, elles sentent plus amèrement
leur souffrances, c) La douleur s'impose vivement à la
conscience, tandis qu'il nous faut découvrir et presque deviner le

plaisir (Voy. C. Ili), de sorte qu'il est très souvent perdu pour la

conscience, faute d'un motif pour le découvrir. Cette différence
nous prouve que les plantes et les animaux inférieurs ne
sauraient éprouver aucun plaisir, tandis que leur conscience suffit
parfaitement pour sentir la douleur, d) Les satisfactions sont

courtes, et s'oublient bientôt. La peine dure (pour autant
qu'elle n'est pas tempérée par l'espérance) aussi longtemps qu'il
subsiste en nous un désir non satisfait. Et quand avons-nous
jamais été francs d'un pareil désir

Le concours de ces quatre circonstances donne pratiquement

le même résultat que si le plaisir était effectivement quelque

chose de négatif et la douleur la seule réalité.
Essayons de classer la totalité des éléments si variés dont se

compose notre vie psychique relativement au problème du
bonheur ; nous les verrons se distribuer sous les groupes suivants:

a) Ceux qui ne procurent que de la peine, et peu ou point de
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plaisir, tels que l'envie, le remords, etc. La raison peut en diminuer

progressivement l'importance, qui est encore énorme
aujourd'hui.

b) Ceux qui représentent le 0 de l'échelle, l'absence de

douleur, tels sont la santé la jeunesse, la liberté, l'aisance, le
loisir et en grande partie la société. Ce sont, dit-on excellemment,

les plus grands biens de la vie, lesquels consistent à ne

point souffrir. La pure existence est si peu un bien positif que
si rien ne s'y ajoute elle constitue un tourment particulier, qui
s'appelle ennui. Ce qui remplit le plus souvent la vie, c'est le
travail : un moindre mal que l'ennui, le remède à l'ennui,
désirable à ce titre et souvent désiré, mais qui pourtant constitue
bien une peine, son nom seul nous en avertit. On se console du
travail dans la perspective du loisir, et du loisir dans la

perspective du travail, comme le malade se retourne dans son lit.
L'aisance est la récompense du travail, quand il réussit, c'est-
à-dire que pour arriver à ne pas souffrir, il faut commencer
par la souffrance. Quand on a les biens indiqués, on est

content, pourvu qu'on sache se contenter, c'est-à-dire se résigner.
Le contentement n'emporte pas le bonheur, au contraire, il y
renonce. Les biens négatifs sont les plus grands, c'est incontestable

; mais nul ne les possède absolument, nul n'est entièrement

content; et pourtant celui qui serait parfaitement content
ne serait ni plus ni moins riche en bonheur positif que celui qui
ne le serait pas. Est-il assez évident par là que l'ensemble reste
au-dessous du 0, que l'être ne vaut pas le néant!

c) Ceux qui n'ont de valeur positive qu'à titre de moyens
pour d'autres buts et dont le prix ne saurait être mesuré que
d'après celui que ces vrais buts possèdent, tandis que, considérés

comme étant des buts eux-mêmes ils sont illusoires ; ainsi la
richesse, le pouvoir, la considération publique, en partie aussi
les relations sociales et l'amitié. La richesse, par exemple, qui
est à la portée de si peu de gens, nous procure essentiellement
la sécurité, quoiqu'elle cause bien des soucis, et la commodité
de la vie, quoiqu'elle donne bien des tracas. Mais la commodité,
la sécurité ne sont que des biens négatifs, l'absence de certaines

douleurs.
d) Ceux qui procurent un certain plaisir à la personne ac-
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Uve, mais au prix d'une peine beaucoup supérieure infligée à

une autre, de sorte que le résultat total est un mal positif
pour l'ensemble et pour le plus grand nombre des individus :

tels sont l'injustice, le commandement impérieux, la colère, la

haine, la vengeance (même dans les limites du juste), la séduction

d'un sexe par l'autre, l'appétit des carnivores.

e) Ceux qui procurent en moyenne plus de peine que de

plaisir à ceux qui les éprouvent : par exemple, la faim, l'amour
sexuel, l'amour paternel, la compassion, la vanité l'ambition,

l'espérance.
La faim est un grand item, et comme les organismes se

nourrissent les uns des autres, il ne serait pas inutile de rechercher
si le plaisir de la mastication est supérieur au désagrément d'être
mâché. D'ailleurs, pour le plus grand nombre des homines et

des animaux, la nourriture est insuffisante en quantité et en qualité.

Elle le deviendra toujours davantage, puisque la fertilité de

la terre a des limites, tandis que l'accroissement de la population
n'en a pas d'autre que le défaut même de subsistances. Et la
servitude sexuelle, les vices honteux et leurs suites, les douleurs
de l'enfantement, les affections non partagées ou mal partagées,
les affections trompées, les scènes domestiques, le désespoir des

filles séduites, l'infanticide, les mariages manques, les mauvais
mariages, la fuite des illusions, sur l'amour, sur son objet et sur
soi-même, les dégoûts, l'ignoble retour de la passion après
qu'on en a connu la vanité : si l'on pense à ces choses et à tant
d'autres que nous omettons, on verra combien de fois sur ce
chef la somme des maux est plus grande que celle des biens.
Au point de vue de l'individu, la conclusion pratique serait
incontestablement ici de couper court à la façon d'Origène.
(654-664.)

f) Ceux que nous savons être des maux et que nous choisissons

néanmoins volontairement, pour échapper à d'autres maux
que nous considérons (à tort ou à droit) comme étant pires :

tels sont le travail (préférable à la misère et à l'ennui), le
mariage (qu'on croit préférable à l'isolement du vieil âge, à la
continence forcée et aux inconvénients du désordre), l'adoption
d'enfants étrangers, l'abandon à des penchants qu'on sait nous
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apporter plus de chagrins que de plaisir, mais qu'on n'a plus
l'énergie de combattre.

g) Ceux qui nous procurent en somme plus de plaisir que
de peine, quoique le plaisir y soit toujours plus ou moins
acheté par la peine ; tels sont l'art et la science. Ces biens réels

sont le privilège d'un petit nombre, et parmi ceux qui les

cultivent, c'est encore de beaucoup le plus petit nombre qui sait
vraiment en jouir et qui en sent le prix. Enfin ces organisations
délicates sont précisément les plus sensibles aux misères de la
vie. La dévotion est encore une source de joies intenses ; mais
ces joies s'achètent au prix de grandes privations et de grands
combats, terreurs, remords, scrupules de conscience, etc., et

elles n'appartiennent qu'à des natures plus ou moins
exceptionnelles. Enfin et surtout, elles reposent sur une illusion, et

sur une illusion déchirée.
Tels sont les éléments du calcul. En en faisant l'addition et

la balance, il faut avoir constamment dans l'esprit cette parole de

Spinosa : « Ce qui cause l'effort, le vouloir, l'appétit, le désir,
ce n'est pas qu'on ait jugé qu'une chose est bonne, mais au
contraire on juge qu'elle est bonne par cela même qu'on y tend

par l'effort, le vouloir, l'appétit, le désir. »

La conclusion incontestable de notre étude, c'est que dans
l'état présent du monde la peine l'emporte de beaucoup, et cela
non-seulement dans l'ensemble, mais encore dans chaque
individu, sans en excepter ceux qui vivent dans les circonstances
les plus avantageuses qu'on puisse imaginer.

Il en ressort de plus que les individus les moins sensibles,

pourvus de systèmes nerveux moins délicats, s'en tirent mieux

que les natures plus fines, puisque avec moins de plaisirs et
moins de peines la différence en faveur de la peine est moins
forte. Ce résultat est pleinement confirmé par l'expérience
immédiate en ce qui concerne l'humanité ; mais étant déduit
de principes universels, il est aussi d'une application universelle,

et nous n'hésitons pas à l'étendre aux autres êtres organisés.

Les individus des classes inférieures et les peuples sauvages

sont notoirement plus heureux que les classes aisées et
cultivées des pays civilisés, non certes parce qu'ils sont plus

C. R. 1872. 26
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pauvres et souffrent plus de privations, mais parce qu'ils sont
moins sensibles et plus grossiers. La chemise de Patrick est le

symbole d'une vérité profonde. Pareillement les animaux sont
moins misérables que les hommes, parce que le surplus de

douleur à leur passif est moindre. Le bœuf et le porc sont aussi

confortables que s'ils avaient appris d'Aristote à poursuivre
l'insouciance et l'indifférence au lieu du bonheur. Le cheval,
plus sensitif, souffre bien plus que le porc, infiniment plus que le

poisson, dont le bien-être proverbial tient au rang inférieur de

son organisation nerveuse.
Autant le sort du poisson est plus enviable que celui du cheval,

autant la condition de l'huître est préférable à celle du

poisson, meilleure encore celle de la plante, et ainsi de suite,
jusqu'à ce qu'en descendant au-dessous du niveau de la
conscience nous ayons échappé à la douleur. D'un autre côté
l'excès de leur sensibilité nous fait comprendre pourquoi les

hommes de génie se trouvent beaucoup plus malheureux que
les hommes ordinaires, à quoi s'ajoute le malheur d'avoir bercé
le plus grand nombre des illusions.

C'est en effet le troisième point de notre conclusion : l'individu

est d'autant moins à plaindre qu'il est plus complètement
la dupe des illusions instinctives, d'abord parce que son
jugement sur la proportion des maux et des biens dans le passé

étant faussé, il sent moins sa misère, ensuite parce qu'en dépit
de tous les désappointements, il ne cesse jamais d'espérer. Il vit
comme dans une ivresse perpétuelle, et se console des maux

qui l'assaillent par l'incurable chimère d'un éblouissant avenir.
Ce bonheur de l'ébriété est le caractère de la jeunesse. Chacun

s'est pris pour héros d'un roman, et comme les liseurs de

romans, il s'est consolé des malheurs et des contrariétés qu'il
rencontrait sur son chemin par la perspective de la conclusion.
Seulement la conclusion n'arrive jamais. Les illusions tombent l'une

après l'autre. L'homme fait n'en a guère conservé que l'ambition
et le désir d'acquérir. Le vieillard reconnaît à son tour ce que
ces deux derniers penchants ont d'illusoire, à moins que
l'ambition n'ait tourné chez lui en vanité puérile, et l'acquisivité en

avarice. Aussi ne trouvera-t-on pas chez les vieillards intelli-



UNE NOUVELLE PHILOSOPHIE. 395

gents beaucoup d'illusions sur la vie individuelle, à l'exception
de celles qu'entraîne leur amour instinctif pour leurs descendants.

Le résultat de la vie individuelle est donc que l'on revient
de toutes choses pour dire avec l'Ecclesiaste : « Vanité des vanités

tout est vanité »

Dans la vie de l'humanité, cette première période de l'illusion

et cette première chute sont représentées par le monde

ancien, hébreu, grec et romain. Dans les grands empires de

l'Asie ancienne, les tendances et les points de vue qui se sont
distingués plus tard formaient encore un mélange confus. Mais
le judaïsme exprime de la façon la moins équivoque, dans les

promesses dont il se glorifie et dans sa philosophie optimiste,
superficielle et tout absorbée dans la vie d'ici-bas, la conviction

que l'individu peut atteindre le bonheur sur la terre.
L'hellénisme témoigne plus noblement de la même tendance

par le culte voluptueux de la science et de l'art et par une
conception tout esthétique de la vie. L'hellénisme s'absorbe dans

cet effort pour atteindre le bonheur terrestre. L'état n'existe à

ses yeux qu'en vue de l'individu.
La république romaine introduit un élément nouveau. On y

cherche le bonheur dans la puissance et l'éclat de la patrie.
Quand le caractère illusoire de cette tentative fut manifesté par
son succès même, Piome, devenue la maîtresse du monde, se

plongea dans un hellénisme avili sous la forme de l'épicuréisme
le plus superficiel, et l'ancienne civilisation s'éteignit en proclamant

le plus profond dégoût de la vie.
Seconde période de l'illusion : l'illusion du paradis. Le

fondateur du christianisme méprise la vie présente autant et

plus que nul de ses contemporains. Il apporte son évangile aux
misérables, les heureux ne ie comprendraient pas; il conseille non
l'ascétisme mais la simplicité, estimant que la souffrance croît
avec le nombre des besoins. Du reste, il ne promet pas de

supprimer la douleur ici-bas. «Vous aurez des afflictions dans ce

monde, mais prenez courage, j'ai vaincu le monde. » Tandis que
les promesses du judaïsme ont trait à la vie présente, celles du
christianisme se rapportent à la vie à venir, dont l'amour seul

nous rend clignes. Le salut consiste en ceci suivant le Christ, que
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les hommes imitent son mépris du monde et sa charité, espérant

avec foi la vie avenir. Quant à son sacrifice expiatoire, c'est une

interprétation juive que Jésus lui-même aurait certainement
désavouée. Joignez à ceci la condamnation de la prêtrise et des

cérémonies, et vous avez l'essentiel de sa doctrine. La vertu
chrétienne à son tour se résume en ces deux points : le mépris
de la chair et l'amour. Les autres éléments du christianisme
étaient déjà dans l'ancien monde, tandis que ce mépris des

choses de la terre, dans la ferme espérance d'une vie éternelle,
était une chose absolument nouvelle hors de l'Inde. C'est cette
idée qui a sauvé l'antiquité du désespoir. « Nous sommes bien

heureux, disait saint Paul, mais en espérance. »

Le buddhisme, doctrine d'initiés voués au célibat, avait été

promptement enseveli sous les superstitions; il ne possédait pas
d'ailleurs au même degré que la doctrine de Christ l'élément
cosmopolite, l'idée de la fraternité universelle des enfants de

Dieu ; et surtout il ne s'adressait pas aussi directement à notre
égoïsme, parce qu'il n'enseignait pas la résurrection des corps
et l'immortalité personnelle.

Nous avons vu que la piété procure aux fidèles un mélange de

douleurs et de joies, où la joie peut bien l'emporter chez
plusieurs. Que cette joie repose sur une illusion, cela est assez

évident, puisque l'individualité du corps et de la conscience ne sont
qu'une apparence qui s'évanouit à la mort, ne laissant que l'Etre
un, inconscient qui l'a produite, d'abord en s'individualisant en

atomes, puis en déterminant par son intervention directe le

groupe d'atomes dont se compose le corps individuel. (C. II,
VIL)

La pensée de Jésus était trop naïve pour concevoir l'existence
de l'âme sans le corps, et c'est tout à fait dans son esprit que le
Credo parle de la résurrection de la chair. Les disciples ont des
éclairs spéculatifs qui ne tirent pas à conséquence, ainsi Jean
dans l'Apocalypse, annonce qu'il n'y aura plus de temps. Paul
dit que la prophétie cessera et que la connaissance cessera. L'un
de ces textes supprime le changement, l'autre supprime la
conscience, ensemble ils tendent à faire évanouir l'individualité. La
philosophie moderne n'admet plus de vie individuelle après la
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mort. Les attributs que Platon confère à l'âme mortelle dans le
Timée réduisent l'âme immortelle à la contemplation des idées,
où toute distinction individuelle s'efface nécessairement, quoique

Platon lui-même n'ait peut-être pas aperçu cette

conséquence. Aristote est au même point de vue; son voûç noirnmöc

n'a rien d'individuel. Spinosa arrive au même résultat en
partant de tout autres prémisses. Leibniz considère l'immortalité

de l'âme comme inséparable de celle de son corps propre,
théorie qui se réfute d'elle-même dans l'état présent des sciences
naturelles. Fichte, Schelling, Hegel admettent comme Spinosa
l'éternité de l'espèce dans l'absolu, en opposition à l'immortalité
individuelle, qu'ils repoussent. Bref, il est clair que les systèmes
unitaires ne peuvent pas admettre cette immortalité. Le matérialisme,

pas davantage. La pluralité des essences psychiques n'a

jamais été le dernier mot de personne. Leibniz, Herbart ont
essayé successivement de ce point de vue, sans pouvoir s'y maintenir.

Reste le théisme, avec ses substances créées. Mais les
substances créées ne sont pas des substances ; elles ne durent qu'autant

que Dieu les conserve : cette conservation est une action,
c'est-à-dire une création. Elles ne subsistent que par l'action
divine et dans l'action divine, dont il est impossible de les distinguer,

et le théisme tourne au panthéisme. On accordera bien

que les créatures ne subsistent qu'autant que Dieu le veut, mais

on alléguera qu'il peut vouloir leur durée à perpétuité, comme
celle des atomes. A cela nous avons déjà répondu (C VI, X) :

L'atome est simple, l'homme infiniment complexe. Le faisceau

d'actes de l'Inconscient porté sur un organisme déterminé ne
saurait durer plus que son objet. Quand l'organisme est dissous,

quand la conscience individuelle qui se fondait sur la disposition
des molécules de ce cerveau a disparu, ce faisceau d'actions de

l'Inconscient qui était la propre substance de cet esprit individuel
n'a plus d'objet, la continuité de cette action est devenue impossible.

L'être (Wesen) qui se manifestait dans l'homme subsiste

encore assurément, mais cet être n'a rien d'individuel. Ainsi

l'espérance de la vie future est une illusion. Ce résultat semble

désespérant à l'égoïsme, ce qui ne diminue en rien son autorité.

Mais c'est l'égoïsme seul qui s'en afflige : pour celui qui vit
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d'amour et de renoncement, cette perpétuité du moi n'est pas

un besoin, elle lui répugnerait plutôt. Aussi dès que la perpétuité

de la conscience individuelle ne paraît plus croyable, la

question d'un bonheur à venir semble n'avoir plus de sens. Que

m'importe, ne manquera-t-on pas de dire, que m'importe le

bonheur si je ne suis plus là pour en jouir? Qu'en est-il pourtant?

— La réponse est simple : Après que le monde aura cessé

d'être, tout sera exactement comme s'il n'eût jamais été. L'état
antérieur sera rétabli. Mais quel était cet état antérieur? Le principe

de la volonté n'était pas déployé, puisque rien n'était
voulu, car si quelque chose avait été voulu, cette chose aurait
existé, il y aurait eu une création. Il n'y avait donc nulle volonté

effective, et comme la pensée ne saurait passer du non être à

l'être que par la volonté, il n'y avait point de pensée avant le

monde, il n'y avait donc rien d'actuel, rien, sinon l'essence

(Wesen) immobile, enfoncée en elle-même, sans existence.
Avant le monde il n'y avait rien, après le monde il n'y aura
rien.

Est-ce donc là la félicité promise — Oui, si l'existence est une
souffrance; c'est ainsi que l'entendent le buddhisme et
Schopenhauer, mais non le christianisme. Sans prétendre que
l'homme ait droit au bonheur, le christianisme n'y renonce pas.
Il lui faut affirmer un but positif du monde ou s'abandonner
soi-même. Les esprits formés par le christianisme sont incapables

de s'élever à la-réalité du renoncement. L'humanité ne
peut y arriver qu'à travers une longue préparation dans une
période historique purement mondaine, où l'influence du
christianisme ait cessé de se faire sentir (unchristliche). Nous allons
la caractériser tout à l'heure.

Cependant le succès temporaire de l'Evangile ne saurait
s'expliquer que par une action immédiate de l'esprit inconscient
sur ses auteurs et sur les peuples, car en réalité ce point de vue
était déjà dépassé depuis longtemps par la philosophie. A quoi
pouvait donc servir cette illusion — Elle était nécessaire parce
que l'égoïsme n'était pas encore assez brisé pour abdiquer en -

fièrement. Il devait se raccrocher à cette dernière espérance, il
fallait donc qu'elle aussi fût déchirée pour rendre le moi accès-
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sible à l'idée de travailler uniquement pour le bien des générations

à venir.
Et pourtant, ce renoncement, Rome l'avait déjà pratiqué,

mais au profit exclusif du peuple romain. L'égoïsme individuel

y avait fait place à l'égoïsme de race. Maintenant il
s'agit de comprendre que la nation n'est qu'un rouage de la
grande machine aussi bien que l'individu, et d'accepter cette
position.

La seconde période est en progrès de vérité relativement à la

première, parce qu'elle a compris que le bonheur n'est pas dans
le monde, la troisième est en progrès sur la seconde, parce
qu'elle comprend d'un côté que l'affranchissement de la misère
du présent n'est pas dans l'individu, de l'autre qu'il n'est pas
hors du monde, mais dans le monde, de sorte que pour y
parvenir il ne faut pas s'abstenir de vivre, mais s'abandonner à la
vie, abandon qui serait en lui-même une folie, et qui n'a de sens

que pour l'avenir de l'évolution universelle.
Cette transition entraîne inévitablement une rechute

partielle dans l'illusion delà première période, c'est pourquoi nous

voyons marcher parallèlement à la démolition du christianisme

par la critique et par les sciences, la richesse, le luxe et l'amour
de la vie.

La difficulté de rompre avec une idée aussi puissante que
l'idée chrétienne apparaît assez dans les reculades philosophiques

de notre époque, les postulats de Kant, la théologie
spéculative de Hegel et la philosophie positive de Schelling. Seul,
Schopenhauer a rompu franchement, mais il ne voit aucune
issue à l'histoire et ne saurait sympathiser avec les grands
travaux du présent. L'esprit du monde grandit pourtant de jour en

jour, le christianisme n'est plus que l'ombre de ce qu'il était au

moyen âge, il redevient ce qu'il était à son origine : la dernière
consolation des misérables.

La troisième période de l'illusion cherche le bonheur dans
le progrès. Cette idée de progrès reste à peu près étrangère à

l'antiquité et au moyen âge. L'évolution du dogme chrétien
s'est accomplie d'elle-même, sans que personne en eût
conscience. Leibnitz, le premier, a conçu le progrès, et tout de suite
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il l'a compris dans toute sa grandeur. Il est l'apôtre de notre
âge. Actuellement l'idée de progrès domine la philosophie de

l'histoire. Elle ne règne pas moins dans les sciences naturelles :

l'astronomie, aidée de l'analyse spectrale, l'étend à tout l'univers,

tandis que l'anthropologie, l'archéologie et la linguistique
unissent dans une série continue le développement de la
planète et celui de l'humanité.

Il est plus facile de comprendre le progrès universel et de

l'admirer que de le prendre pour but de sa propre activité, en

lui subordonnant son égoïsme. L'égoïsme est mieux qu'un principe,

l'égoïsme est un instinct, un instinct nécessaire, la résultante

de nombreux instincts. Cependant il faut le combattre, il
faut le combattre dans son intérêt même, attendu qu'il nous
cause toujours plus de chagrin que de plaisir. C'est ce qu'il faut
comprendre pour pouvoir, dans la pratique, se résoudre à des

sacrifices, et théoriquement pour accepter la vérité philosophique

de la vanité du moi, lequel n'est en réalité que la forme

phénoménale d'un être identique en tous les individus. Le
mépris de la vie est le chemin le plus court qui conduise au
renoncement. C'est uniquement grâce à lui que des morales de

renoncement comme celle de Christ ou celle de Buddha ont

pu acquérir une importance historique. L'immense valeur morale

du pessimisme tient à ces conséquences. Cependant le

pessimisme à lui seul ne fait qu'ébranler l'égoïsme. Pour le
détruire dans sa racine il faut la connaissance spéculative du
néant du moi, et de l'identité foncière de l'être dans tous les

moi. La seule morale du buddhisme repose sur ce fondement,
non la morale chrétienne l.

La crise de chaque période est marquée par un dégoût de la

vie qui tourne au suicide, au quiétisme ou à l'ascétisme, trois
manières de se détourner du train du monde ; mais le suicide,

1 L'auteur de ce résumé s'est efforcé d'établir dans plusieurs écrits que la
morale chrétienne conduit à reconnaître l'identité substantielle de tous les hommes.
11 a toujours cru comprendre que la vérité ne saurait contredire la vérité, et que
dès lors, s'il est vraiment juste d'aimer son prochain comme soi-même, il faut
avouer que notre prochain c'est nous-mêmes, attendu qu'il ne serait pas juste de

se conduire comme si les choses étaient autrement qu'elles ne sont. Ce chemin
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le quiétisme, l'ascétisme sont égoïstes tous les trois, et tous trois
immoraux, à moins que l'individu ne soit absolument hors d'état

de remplir ses devoirs envers sa famille et la société.
Tout est changé dès que l'individu s'intéresse au développement

de l'ensemble, dès qu'il se sait membre d'un tout et utile
au tout. Alors il n'est plus question de suicide, et le quiétisme est

pris pour ce qu'il est, pour un crime, parce que la société
réclame les efforts de tous.

Ainsi la réflexion nous ramène à l'amour de la vie, mais

l'égoïsme ne règne plus en souverain, l'individu se sait moyen pour
un but, et tenu de respecter ses collaborateurs. Il vit dans

l'espérance du bonheur que ses efforts préparent à l'avenir.
Cet espoir est la troisième et dernière illusion. En discutant

la première, nous avons déjà beaucoup fait pour dissiper celle-
ci. Nous avons déjà vu que la peine attachée au désir non satisfait

nous frappe toujours en plein, tandis que le plaisir de la
satisfaction n'est éprouvé que moyennant des circonstances
favorables, et subit toujours une notable défalcation. Cette
proposition n'est pas valable pour le présent seulement, mais pour
tous les temps. La maladie, la vieillesse, le mécontentement, la
dépendance d'autrui même, ne diminuent pas avec les progrès
de l'humanité. La limite d'accroissement de la population se

trouvera toujours dans les subsistances ; c'est-à-dire qu'une partie

de la population sera toujours dans la misère ; et si les souf-
rances matérielles diminuent, le progrès des lumières les rend
toujours plus sensibles. Le danger de la question sociale résulte
précisément de ce progrès. Pour l'immoralité, la somme en
reste à peu près la même, elle ne fait que changer de forme, elle
s'atténue en se disséminant. Les chemins sont plus sûrs qu'au
moyen âge, mais nous en sommes venus en Allemagne à tenir

de la vérité pratique reconnue àia prémisse théorique sans laquelle cette pratique
ne saurait subsister lui paraît logiquement irréprochable, et cela suffit ici. En

revanche, il ne saurait comprendre la marche inverse. Comment la conviction

spéculative que mon prochain est une seule et même essence que moi pourrait-
elle modifier mes instincts, dompter mes passions? Cela pourrait être logique,
mais ici la logique ne suffit point. U faut un motif. La conviction la plus intime
de la vérité du panthéisme ne me fera pas digérer avec l'estomac d'autrui. C. S.
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le voisin pour un fripon jusqu'à l'entière preuve du contraire.
Au moral d'ailleurs comme au physique, le développement de

la sensibilité par la culture augmente les impressions douloureuses,

quand même le mal tendrait de fait à diminuer. Et si la

culpabilité est d'autant plus grande qu'elle est mieux comprise,
on doit en conclure que le mal moral augmente par l'effet
même de la civilisation, attendu que la pratique est loin de

s'améliorer dans la mesure où le jugement se raffine.
Enfin, on sait que la moralité la plus parfaite ne pourrait

que supprimer, pour sa part, la douleur, sans jamais nous
procurer un bonheur positif.

Les joies de la dévotion ont naturellement disparu avec la

prière et la foi dans la vie à venir.
La science se répandra de plus en plus, et de plus en plus

elle s'attachera exclusivement à la méthode expérimentale.
L'intervention du génie y sera de moins en moins nécessaire,
et les génies disparaîtront, emportant avec eux les joies de
l'admiration. La part de chaque ouvrier à l'œuvre générale deviendra

minime, et minime aussi le plaisir de la production, qui sera

trop compensé par la fatigue d'apprendre. Ainsi la science
augmentera, mais non pas le bonheur qui en découle.

Quant à l'art, son importance diminue graduellement dans

une civilisation positive et affairée. Les préoccupations écono •

miques et techniques lui laissent peu de place. Si le présent
nous permet de conclure à l'avenir, si les âges de l'humanité
ressemblent à ceux de l'individu, le rôle de l'art se réduira peu
à peu à celui du ballet pour les gens de finance.

Je passe aux instincts pratiques reposant sur l'illusion :

l'amour et l'honneur, par exemple. S'ils restent ce qu'ils sont, ils
continueront à faire souffrir les hommes autant que du passé.
S'ils sont détruits, nos après-venants souffriront moins de ce
chef que nous, sans y rien gagner en fait de bonheur positif,
leur vie n'en sera que plus vide. Enfin, s'ils subsistent, quoique
ébranlés parce qu'on aura compris leur mensonge, ce qui est
le cas le plus probable, alors ils feront tout le mal possible sans

aucune compensation. L'individu fait son salut en se sacrifiant
à l'avenir, oui, sans doute, mais si chaque génération se sacrifie
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à la suivante et que chacune soit misérable à son tour, quelle
est la valeur de ce sacrifice? Ces phénomènes indiquent assez

que le but de l'évolution ne saurait résider dans l'évolution elle-
même, et que ce but reste à trouver.

Nos progrès si vantés n'augmentent guère notre bonheur.
La science pure influe à peine directement sur la condition de

l'humanité. L'action des progrès industriels, en revanche, est

immense. Ils rendent possibles les progrès sociaux et politiques,

ils diminuent le travail, ils augmentent le luxe. Mais le
bonheur En augmentant la masse de subsistances à la disposition

des pays civilisés, ils ont produit un fort accroissement de

leur population, sans que les individus dont celle-ci se compose
en aient sensiblement profité. Le seul avantage positif résultant
de l'augmentation des richesses consiste en ceci que bien des

forces absorbées jusqu'ici par le combat pour l'existence ont
obtenu la liberté de se vouer au travail intellectuel. Le progrès
économique accélère par là l'évolution universelle
(Weltprocess).

Mais c'est un gain pour l'évolution et non pour le bonheur
des individus ou des nations qu'elle entraîne. Quant aux progrès

politiques et sociaux, ils ne sauraient avoir qu'une portée
négative, indépendamment de l'augmentation des richesses que
nous avons déjà touchée. L'idéal du progrès en toute chose tend
simplement à nous élever au zéro, et comme l'idéal restera
toujours inaccessible, notre condition restera toujours au-dessous
du point d'indifférence, le plateau du mal l'emportera
toujours.

Quand on supprimerait les maladies, quand on trouverait un

moyen de produire des aliments en quantité indéfinie, on
n'élèverait pas notre condition au-dessus du plan de l'horizon, on ne

ferait, en abolissant quelques misères poignantes, qu'aiguiser
la pointe de cette question : « Que sert-il de vivre que nous
offre la vie en échange des douleurs qui en sont inséparables »

Aussi longtemps qu'il y a des maux accidentels, on les voit
comme des murailles derrière lesquelles se cache le bonheur.
A mesure que ces maux accidentels sont éliminés, on voit mieux

que leur importance n'était qu'accessoire. En s'approchant de
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la meilleure condition possible sur la terre, on entrevoit de

plus en plus distinctement que la douleur est inhérente à la
volonté, c'est-à-dire à l'être, que la misère de l'existence tient à

l'existence elle-même. De même que la loi donnée aux juifs
était, suivant Paul, la puissance du péché, de même le progrès
est la puissance du pessimisme. C'est pour cela, et pour cela

seulement, que le progrès doit être poursuivi (ist practisches
Postulat). Les hommes cherchent le progrès dans l'espoir du
bonheur: c'est une illusion, mais c'est une illusion salutaire;

par ce moyen, l'esprit inconscient les pousse à des efforts dont
ils ne seraient pas capables s'ils en connaissaient l'objet
véritable.

Nous avions déjà reconnu que la balance des biens et des

maux est d'autant moins défavorable pour un être que ses

illusions sont plus profondes et son organisation moins
délicate; il est donc clair que le progrès, en dissipant les illusions,
en élevant la culture et la sensibilité nerveuse, doit augmenter
à la fois la misère et la conscience de cette misère. J.-J. Rousseau

voulait reculer et il s'arrêtait à moitié chemin. Mais il n'est

pas question de reculer, nous n'avons pas le choix, il faut avancer.

Seulement ce n'est pas vers l'âge d'or que nous nous
dirigeons, et ceux qui placent l'âge d'or dans l'avenir se trompent
plus grossièrement que ceux qui le mettaient dans le passé.

Telle est la vieillesse pour l'individu, telle est la veillesse

pour les nations, telle sera la vieillesse pour l'humanité, avec
cette différence que l'humanité ne laissera point d'héritière.
Revenue des illusions et des vanités, n'attendant plus rien de

la vie, et cependant soumise encore à la nécessité du travail,
elle ne demandera plus que le repos, le sommeil éternel,
l'absence de douleur, l'anéantissement. Ce n'est pas tel individu,
comme il arrive aujourd'hui, c'est l'humanité tout entière qui
soupirera après le néant.

XIII. Quel est donc le but final de cette existence? Cette question

est inévitable. Il faut admettre un but final du moment où

l'on a constaté l'existence d'un rapport de but à moyen quelque

part. Quel est le but du monde? Ce n'est pas l'ordre moral,
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qui de son essence n'est que moyen; ce n'est pas le bonheur,
au sens positif du moins, puisque le bonheur n'a jamais régné
dans le monde et que le monde s'en éloigne toujours davantage.
Ce n'est pas le monde, l'évolution elle-même : si toutes les scènes

en sont mauvaises, la pièce ne peut pas être bonne. Serait-ce,
comme on l'a dit aussi, la liberté? — Peut-être, mais qu'est-ce
que la liberté — La conscience de la nécessité, et d'une façon

générale, la conscience. L'expérience nous dirigerait de ce côté :

ce qui est en progrès dans le monde, c'est la conscience. Tous
ces penchants, résultat de l'individuation, qui tendent au bonheur

et qui n'y mènent point, procurent le développement de
la conscience. La philosophie moderne accepte cette indication.
Aux yeux du philosophe, dit Schelling, la nature est l'organe
de la conscience de soi, et la conscience de soi ne pouvait se

produire que par l'intermédiaire d'une telle nature. C'est aussi
le sentiment de Hegel.

Cependant la conscience ne saurait être le but en elle-même.
Elle est enfantée par la douleur et n'aboutit qu'à la vanité. La
contemplation de la misère est un redoublement de misère. Pren-
dra-t-on pour but l'idée purement formelle d'une activité
raisonnable, qui aurait la conscience pour condition? — Non, cette
activité n'a de sens qu'en partant de l'existence donnée, à titre
de moyen pour en alléger le fardeau. Nous avons beau chercher,

nulle idée n'est susceptible d'être prise pour l'idée du but
final, rien n'a de valeur absolue en soi-même, sinon la félicité.

Le bonheur est l'aspiration universelle, la soif du bonheur
est l'essence même de la volonté. Et cependant nous avons
reconnu que le bonheur est impossible, et que les progrès de la
conscience nous éloignent toujours plus du bonheur.

Il règne donc un antagonisme entre la volonté et l'intelligence

: plus la conscience se développe dans le cours du monde,
plus elle s'émancipe de la volonté irrationnelle à laquelle elle
obéissait servilement au début, plus elle s'affranchit des
illusions que la volonté lui suggère. Elle prend une position hostile

à la volonté, qu'elle combat pied à pied dans l'histoire. Son

œuvre dernière paraît logiquement devoir être l'anéantissement

total de la volonté par la démonstration que tout vouloir
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produit la misère, et que le seul renoncement conduit au meilleur
état possible, lequel consiste à ne point souffrir. Et cette lutte
de la conscience contre la volonté, qui se présente à nous
comme un fait d'expérience, n'est point quelque chose
d'accidentel, elle est impliquée dans la notion même de la conscience.

Nous avons vu que l'émancipation de la pensée vis-à-vis de

la volonté est le propre de la conscience, tandis que dans
l'inconscient la pensée est esclave de la volonté, dont elle procède.
Nous savons en outre que la logique règne dans le monde de

la pensée, tandis qu'elle est foncièrement étrangère à la
volonté ; d'où l'on conclura que, dès qu'elle en aura la force, la

pensée s'efforcera d'annuler ce qu'elle trouvera d'anti-logique
dans l'illogique volonté. — Enfin, nous venons d'établir
surabondamment que la poursuite du bonheur est ce qu'il y a de

plus anti-rationnel et que la volonté n'en veut pas démordre.
De ces trois principes, il suit forcément que la conscience, une
fois développée, doit reconnaître l'absurdité de ce vouloir
toujours le même, et le combattre jusqu'à extinction. Ainsi la

conscience est le but prochain de la nature, mais elle ne saurait

être le but final. Le but final de son essence, c'est le bonheur,
mais le bonheur positif est impossible, et la poursuite en produit

la douleur, dont l'absence est le plusgrandbien réalisable.
Enfin la conscience implique l'émancipation de l'intelligence à

l'égard de la volonté. Le problème du but final a trouvé sa

solution : l'Inconscient, dans son infinie sagesse, a créé la
conscience pour délivrer la volonté de son vouloir, la conscience
est le moyen suprême d'arriver au suprême bien, lequel
consiste à ne point souffrir.

Ce monde est le meilleur possible et cependant il est fort
misérable. Ce qui serait préférable au meilleur monde, c'est qu'il n'y
en eût point. Tout cela s'entend, si l'on admet que ce monde a

été disposé par une sagesse infinie, tandis que son existence
même est le fait d'un principe irrationnel, lequel ne saurait être

que la volonté. Considérée en elle-même, la volonté est simplement

alogique, étrangère àia raison ; mais elle a agi, et par les
effets de son vouloir (lequel est un pur hasard), elle devient

anti-logique, hostile à la raison, puisque, cherchant le bon-
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heur, elle produit la misère. Il s'agit donc pour la raison de

réparer la sottise de la volonté. Mais la raison inconsciente n'a
point d'empire immédiat surla volonté, dont elle n'est point
indépendante ; c'est pourquoi il lui faut ruser, mettre à profit
l'aveuglement de la volonté pour la mettre en conflit avec elle-
même, ce qui arrive au moyen del'individuation. Le résultat de

ce conflit est la conscience, c'est-à-dire l'avènement d'une force
indépendante de la volonté, avec laquelle la lutte contre la
volonté peut commencer. Le monde est donc un combat continuel
de la logique contre l'illogique, combat où celui-ci finira par
succomber. Si cette issue était impossible, il faudrait désespérer,

mais il n'en va pas ainsi. Nous croyons au triomphe de la

raison, nous croyons à une fin de l'évolution, qui nous délivrera
des tortures de l'existence.

Reste le problème pratique, qui est la grande difficulté: Comment

pouvons-nous nous représenter et comment pouvons-
nous amener la réduction de la volonté, l'anéantissement du
monde

On ne s'arrêtera pas aux recettes de Schopenhauer, qui
condamne le suicide et recommande de se laisser mourir de faim,
ou sinon, de se déprendre absolument du monde. Les conseils
de ce philosophe ne concernent que l'individu, et ce que nous
demandons c'est le salut universel. Quand tous les hommes, pris
individuellement, se désintéresseraient de tout, la misère de la
nature ne serait pas guérie, et quand ils cesseraient d'être, la
nature aurait bientôt fait surgir une nouvelle humanité. Il faut
autre chose. Si l'être est un, l'affranchissement doit être un et
universel. Le triomphe de la raison doit marquer la fin du
monde, après laquelle il n'y aura plus de temps, car le monde
doit finir, de même qu'il a commencé: l'un et l'autre sont
impliqués dans l'idée d'une évolution qui tend à une fin.

L'humanité sera-t-elle capable d'un développement de sa

conscience suffisant pour cette tâche? Est-ce une espèce
d'animaux plus parfaite qui accomplira l'œuvre sera-ce sur cette
terre ou après que la vie l'aura quittée nous ne savons. Mais
clans le monde actuel nous sommes les prémisses de l'esprit.
Si nous négligions paresseusement un travail dont nous serions
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capables, l'Etre, qui est aussi nous, en supporterait plus
longtemps le supplice d'être.

Le moment est venu où nous pouvons poser le principe de

la philosophie pratique. En voici la formule : « Vouer entièrement

sa personnalité au cours du monde, en vue de son but
final, le salut du monde, » ou en d'autres termes : « Prendre
les fins de l'Inconscient pour le but de sa volonté consciente. »

On y arrive, lorsqu'on s'est consacré au salut universel et qu'on
est convaincu de la parfaite sagesse de l'Inconscient. Le
monisme établit théoriquement la vanité de l'égoïsme, pratiquement,

rien n'agit contre cette source de toute malice comme la
conviction que la recherche d'un bonheur personnel est fatalement

illusoire. Le dévouement requis est donc plus facile dans

ce point de vue que dans tout autre. Enfin comme la crainte
est un motif plus fort que l'espérance, le point de vue que nous
esquissons agira plus fortement que l'illusion du bonheur par
le progrès ne peut le faire, pour rétablir l'instinct dans ses

droits et pour nous inspirer la volonté de vivre, qui est la
vérité provisoire ; car ce n'est qu'en nous donnant entièrement
au monde et à ses douleurs que nous pouvons contribuer en

quelque chose à son heureuse issue. La philosophie morale qui
se déduirait de ces prémisses n'irait donc pas à nous faire
divorcer avec la vie, mais au contraire à nous réconcilier pleinement

avec elle.
Reste la question de savoir comment nous devons nous

représenter la suppression du vouloir et de l'existence,
l'anéantissement du monde. En vérité nous sommes hors d'état d'en
rien dire avec certitude. Mais cette ignorance, fût-elle absolue,
n'ôterait rien à la nécesité démontrée que le monde se termine
ainsi. Voici quelques indications tout à fait problématiques,
seulement pour faire voir qu'une telle issue n'est pas absolument

inconcevable.
La première condition, c'est que l'esprit existant dans l'univers

soit à peu près concentré dans l'humanité. L'astronomie
ne suscite pas d'objections insurmontables à l'idée que dans un
lointain avenir l'humanité pourrait concentrer en elle une quantité

d'esprit et de volonté de beaucoup supérieure à celle qui
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resterait partout ailleurs dans le monde. Dans ce cas seulement
il se pourrait que le refus de vouloir (la négation de la volonté?)
de l'humanité anéantît toute la volonté d'être existante, sans

qu'il en restât rien. (Dann kann die menschheitliche
Willensverneinung den gesammten actuellen Weltwillen ohne Rest

vernichten.)
Seconde condition : Il faut que l'humanité se pénètre de la

folie de tous les désirs et de la misère absolue de l'existence ; il
faut que cette conviction devienne un sentiment puissant qui
triomphe de l'instinct qui nous porte à vouloir vivre. Il n'y a

pas lieu de désespérer que la chose n'arrive. Cet état moral
(Willensverneinung) se produit déjà dans bien des individus
isolés contrairement au but de l'esprit inconscient ; pourquoi ne

finirait-il pas par prévaloir lorsqu'il accomplira ce but? Aujourd'hui

déjà les passions naturelles ont cédé du terrain à

l'influence énervante de la vie moderne. Cet affaiblissement

gagnera d'autant plus que l'arbitraire individuel sera plus resserré

par la régularité des droits et des coutumes, et que dès
l'enfance la vie se mouvra dans les rails d'une triviale prudence.

Troisième condition : Un perfectionnement du télégraphe qui
permette à la population du globe de prendre une délibération
simultanée.

La réunion de ces points permettrait «àia majorité de l'esprit»
(sic) actif dans le monde de former la résolution de supprimer
la volonté. Cette décision aurait-elle l'effet désiré Examinons.
Dans l'homme individuel, la raison peut certainement supprimer
une volition particulière, mais cette suppression n'est pas l'effet

d'une action directe de la raison sur la volonté. La raison
ne détruit une volition qu'en suggérant un vouloir contraire,
qui neutralise le premier. Lorsque des volontés particulières
entrent en collision sans s'annuler réciproquement, c'est qu'elles

ne se contredisent qu'en partie. Il peut arriver aussi que
l'un des désirs soit réellement annullé, mais qu'il se reproduise
incessamment par la vertu puissante de l'inconscient, de sorte

qu'il semble ne subir aucune altération. Le premier cas ne saurait

se rencontrer dans l'opposition entre l'affirmation et la

négation de la volonté (Willensbejahung und Willensvernei-
c. R. 1872. 27
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nungj, car la contradiction est absolue. Quant àia reproduction
immédiate de la volonté que le monde soit (des Weltwillens)
après son anéantissement total, l'analogie n'y conduit pas; car les
volontés particulières qui ressuscitent de la sorte ont toujours
pour fondement la volonté actuelle de l'existence (der actuelle
Weltwille), tandis que dans notre cas, il n'existerait plus aucun
vouloir en acte1. Dèslors, aussi longtemps que la négation
suggérée par la raison n'aura pas atteint la force du vouloir
contraire, celui-ci réparera immédiatement ses pertes. Mais aussitôt

que la première atteindra la force du second, on ne voit pas

pourquoi ils ne se neutraliseraient pas absolument l'un l'autre.
Un excédant négatif n'aurait pas de sens, puisque l'objet de la
volonté négative n'est autre que le non-être, le 0, qu'elle ne
veut pas dépasser. Enfin, il est certain par l'analogie que la
raison excitera bien la volonté négative, puisque le mobile

qu'elle met en jeu n'est autre que le mobile de tous les vouloirs
particuliers, savoir le besoin de bonheur.

Tout ceci est fondé sur les rapports de la pensée et de la
volonté, qui sont les principes universels ; d'où suit que la négation
universelle de l'être (universelle Willensverneinung) devrait se

réaliser, quand même l'humanité n'en serait pas l'organe ou

l'unique organe. Le plus grand développement possible de la
raison consciente aura donc pour effet de replonger tout vouloir

actuel dans le néant, ce qui entraîne la fin du monde, sans

qu'il subsiste aucun reste qui puisse servir de point de départ

pour une nouvelle évolution. La raison a produit le meilleur
monde possible, dans ce sens qu'il y a pour lui une délivrance
possible. La souffrance ne s'éternisera pas.

XIV. Les derniers principes indispensables, irréductibles,
suffisants de toutes nos recherches, la volonté et la pensée

(Vorstellung), sont également ceux de Platon et de Schelling, de

Hegel, de Schopenhauer et de Spinosa. Hegel et Schopenhauer
sont les plus exclusifs, Platon incline au même sens que Hegel,
donnant le grand rôle à la pensée, tandis que Schelling se

prononce pour la volonté*.
' On reviendra néanmoins sur cette éventualité.
* Un paragraphe est consacré à discuter ces systèmes. (Réd.)
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Pour nous, procédant suivant la méthode empirique, nous
avons pris les deux notions telles que nous les fournissent
l'usage et la langue, et nous les avons modifiées au fur et à

mesure qu'il en était besoin pour l'explication des phénomènes.
Donnons-leur un dernier regard.

aj La volonté. Ceux qui enseignent la substantialité de la
matière se rangent en deux classes: les uns en font la substance

éternelle, incréée, unique; les autres, le résidu d'un acte créateur

qui a cessé, mais la notion d'un tel résidu reste indéfinissable.

Nous, au contraire, qui dans l'atome voyons une force,
et dans le monde, un équilibre instable de forces, loin de séparer

la création de l'acte créateur, nous les identifions entièrement,

et les choses réelles sont à nos yeux le déploiement
actuel d'une volonté. Cette vue n'est point contraire à la loi
d'inertie : l'effet produit persiste aussi longtemps que dure l'objet
dont il est un mode, c'est-à-dire aussi longtemps que cet objet
est produit, aussi longtemps qu'il est voulu.

L'effet, l'acte et le vouloir sont une seule et même chose, dans

l'univers et dans l'atome. (Voy. chap. V etX.) S'ils semblent se

distinguer dans l'homme, cela tient à des confusions d'idées. Et
d'abord si l'on n'entend par effet que l'effet cherché, il est

permis de distinguer entre la volonté suivie d'effet et celle qui
ne l'est pas en raison d'obstacles extérieurs, entre vouloir et

faire. Mais toute volonté n'est pas moins une action et un effet.

Le vouloir qui se confond avec son effet est celui qui a pour
objet le présent, mais le soi-disant vouloir relatif à l'avenir
n'est pas un vrai vouloir (catégorique), ce n'est qu'un dessein.

Enfin, ce que l'on appelle vulgairement action, c'est l'action de

l'homme tout entier, tandis que la volition peut ne pas aller au
delà des mouvements du cerveau, quand elle est faible, ou par
l'effet de mouvements en sens opposé. Le vouloir qui se

confond avec le fait aux yeux de la psychologie est la résultante
de tous les vouloirs particuliers. Mais chaque vouloir élémentaire

est un fait, puisque c'est un mouvement moléculaire dans

le cerveau.
Le vouloir ou la volition est l'acte, la volonté est la puissance

de cet acte. La volonté est ce qui peut vouloir. Mais ce qui peut
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vouloir peut aussi ne pas vouloir. Si le vouloir était un vouloir
nécessaire, si la volonté se réalisait nécessairement, il n'y aurait
point de puissance et point de volonté. Voyons si cela est admissible.

L'identité de la puissance et de l'acte implique l'éternité de

l'évolution ou du monde, qui n'aurait ni commencement ni fin :

pas de fin, cela serait déplorable, mais concevable; pas de

commencement, cela est impossible, puisque dans ce cas il faudrait
admettre qu'au moment où nous parlons, il s'est écoulé réellement

un temps infini. Ainsi l'évolution a commencé, et ce
commencement marque la limite entre le temps et l'éternité
(intemporelle). La puissance a donc été pure puissance, volonté sans
vouloir actuel. Mais alors, si la volonté a pu rester sans vouloir
effectif, il n'est pas inadmissible qu'elle retourne à cet état : de

la nécessité du commencement nous pouvons conclure à la
possibilité de la fin.

Le rapport entre la puissance et l'acte, la volonté et le vouloir,

parait éclairci, toutefois il reste une difficulté : comment
concevoir le passage de la puissance à l'acte? Tout vouloir réel
est déterminé. Vouloir, c'est vouloir quelque chose, et ce quelque

chose, ce contenu du vouloir, c'est une représentation.
Cependant la représentation ne peut pas se donner l'existence
à elle-même, autrement elle serait volonté. Nous nous trouvons
pris dans un cercle : le vouloir ne peut devenir actuel que par
la pensée, et la pensée ne peut devenir actuelle que par la
volonté. Ce cercle, il faut le briser : l'initiative doit venir de quelque

part. Ce ne saurait être de la pensée, reste donc que
l'initiative vienne de la volonté. Il faut donc concevoir la volonté
agissant dans un état intermédiaire entre la puissance et
l'existence, déjà sortie du repos sans avoir atteint la plénitude
d'une existence déterminée, actuelle relativement à la pensée,
virtuelle encore relativement à l'existence fixée. Cet état n'est

qu'un instant fugitif ; c'est l'initiative du mouvement, c'est
le commencement du monde. Celui qui sous le nom de

volonté n'entend qu'une initiative devrait dire que cet instant
est le seul où la volonté joue un rôle, car une fois que le monde
a commencé, la volonté est un état, une existence, qui change
sans doute, mais par le changement des représentations qui
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lui servent de contenu. Il faut donner un nom à cet état
passager de la volonté distinct du vouloir fixé, réel, qui en est le
produit, à cette volonté qui ne veut qu'elle-même. A l'exemple
de Schelling, nous l'appelons vouloir vide (leeres Wollen). Le
vouloir vide est et n'est pas, il devient, c'est le devenir au sens

eminent, seule genèse réelle, car toute autre genèse apparente
n'est que modification d'une existence actuelle. Le vouloir vide
n'est pas encore, il sort du non être absolu (qui n'est pas rien,
mais la pure essence), il cherche l'existence sans pouvoir
l'atteindre. La volonté en soi peut être ou ne pas être, vouloir ou
ne pas vouloir, le vouloir vide est la volonté qui s'est prononcée,
qui ne peut plus ne pas vouloir, mais qui ne peut pas encore
vouloir avant d'avoir quelque chose à vouloir: savoir un objet,
une représentation.

Le vouloir déterminé veut quelque chose, il veut la réalisation

de son contenu idéal, le vouloir vide, parce qu'il est vide,
ne veut que lui-même, la réalisation de sa pure forme, il veut
vouloir. Il veut ce qu'il ne peut pas atteindre sans un secours

étranger, car pour vouloir réellement, il faudrait vouloir quelque
chose, un contenu, que la pensée seule peut lui fournir. Ainsi
de sa nature le vouloir vide est une souffrance absolue. Le vouloir

vide n'est qu'un instant, le contenu qu'il cherche, il le
trouve dans la pensée : il n'y a donc pas de souffrance antérieure
au monde. Mais cet objet du vouloir possible est de sa nature

fini, le monde idéal est fini (bien qu'il comporte une élaboration

infinie). La volonté, en revanche, est infinie : une fois mise

en mouvement, elle pousse donc toujours à l'être. En dépit de

la satisfaction relative qu'elle trouve dans le monde, il reste un
vouloir vide en excédant, un vouloir vide infini, et par conséquent

une souffrance infinie. Le principe de la volonté est
inévitablement en proie à une misère infinie jusqu'à ce qu'il rentre

tout entier dans la pure virtualité. On a vu que toute
volonté non satisfaite fait apparaître une conscience. Il y a donc

une conscience hors du monde, une conscience dont le seul

objet est le sentiment d'une misère absolue, par opposition à la
misère qui règne dans le monde et qui n'est qu'une misère
relative, un excédant de misère.

La volonté et la pensée, qui l'une et l'autre préexistent au
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monde, se réunissent donc, et l'existence est réalisée, quand le
vouloir vide s'est partiellement rempli par l'absorption de la

pensée tout entière. Dans l'union du vouloir et de la pensée

pour former l'existence, qui est le vouloir rempli, la volonté fait
sortir l'idée et s'en empare, tandis que l'idée s'abandonne à la

volonté; rôle tout passif, qui fait voir que la pensée et la volonté
se comportent comme l'élément masculin et l'élément féminin.
Le rapport des deux termes reste tel, lors même que l'idée est
incapable de résister àia volonté, et que celle-ci ne saurait s'empêcher

de saisir l'idée, lors même en un mot qu'elles ne sauraient
ne pas se confondre une fois l'ébranlement imprimé, attendu
qu'elles sont identiques en essence. Nous voyons seulement

que ce fait intelligible est un événement nécessaire.
La volonté ne saurait être satisfaite, parce qu'elle est une

puissance infinie et qu'une infinité accomplie est contradictoire.
Quelle que soit la grandeur du monde, le rapport du vouloir
plein au vouloir vide sera toujours le rapport du fini à l'infini;
aussi bien n'importe-t-il pas à l'infini de la misère que le monde
soit heureux ou malheureux.

11 reste heureusement une délivrance possible dans la liberté
que la pensée acquiert vis-à-vis de la volonté par la conscience,

qui commence par aiguiser la douleur dans le monde en même

temps qu'elle donne naissance au plaisir. Cette délivrance finale
est bien compatible avec nos principes, quoique la volonté remplie

soit seule accessible à la conversion. En effet, cette volonté
remplie possède seule véritablement l'existence et l'actualité.
Quant au réel, il est relativement au vouloir vide, qui cherche

l'existence, ce qu'est la réalité relativement au néant,
bien que cette réalité et ce néant soient absolument
homogènes. Que si donc le vouloir est subitement neutralisé

par la volonté réelle de ne point vouloir, si le vouloir se décide
ainsi lui-même à ne plus vouloir, l'effort impuissant du vouloir
vide cesse par là même, et le retour à la puissance est accompli,
la volonté se retrouve ce qu'elle était avant tout vouloir, une

puissance qui peut indifféremment vouloir ou ne vouloir pas.
Dans l'Inconscient, il n'y a pas de souvenir, il n'y a pas

d'expérience. L'évolution accomplie ne le prive de rien, ne lui
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donne rien, ne l'altère en rien, la possibilité que le monde

recommence avec sa misère subsiste donc toujours. Voyons
jusqu'à quel point la réalisation en est vraisemblable.

L'Idée est soumise à la nécessité par sa nature rationnelle.
Le vouloir est soumis à la nécessité par accident. La puissance
avant l'acte est libre, et sa liberté se confond avec le hasard,
aucune influence extérieure, aucun motif intérieur n'altère son
indifférence. Les chances pour et contre sont absolument
égales.

Si la puissance était dans le temps, la chance que la
puissance passe à l'acte restant égale à chaque moment, il serait
certain qu'elle passerait effectivement à l'acte au bout d'un temps
quelconque ; mais la puissance étant intemporelle, son éternité
ne différant point de l'instant, la chance reste toujours un contre

un. Le passé ne la modifie proprement pas, puisqu'il n'en
reste aucune expérience. Cependant, au point de vue du calcul
des probabilités, il est clair qu'à chaque renouvellement du
monde la vraisemblance d'un renouvellement ultérieur diminue,
comme il est moins probable que la rouge tourne lorsqu'elle a

déjà tourné plusieurs fois, et même une seule fois.

b) La pensée (Vorstellung) est le second principe supérieur
à l'existence (überseiendes), pensée éternelle, intuitive, inconsciente,

pareille au monde idéal de Platon. Comme à nos yeux
l'être implique la réalité, nous devons refuser l'être à l'Idée (sie

für etwas nicht seiendes halten *) quoique nous l'appelions « ce

qui est purement» (das rein Seiende*). L'unité des pensées
multiples dans l'Inconscient, leur pénétration réciproque est impliquée

dans le fait qu'elles sont intemporelles. Platon résume les
idées dans l'idée du bien. Ce qui caractérise le mieux la pensée
à nos yeux, c'est qu'elle est logique, attribut formel dont
l'essence, négativement exprimée, est l'impossibilté de la contradiction

(principium contradictionisj, positivement, la finalité. Ces

deux expressions sont équivalentes, car le but absolu n'est autre

que celui qu'il est impossible de se proposer sans se contre-

1 Pag. 782.
* Pag. 783.
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dire, définition à laquelle satisfait l'idée de bonheur. Le principe

logique est ainsi purement formel ; aussi ne peut-il se

réaliser que dans son contraire, le principe irrationel. Il n'y a

réellement de but que lorsqu'il y a quelque chose à changer, une
contradiction àlever. La pensée prise en elle-même est donc un

principe purement formel, ce n'est qu'en s'appliquant, ce n'est

qu'en face d'une contradiction réelle qu'elle acquiert un but
positif, et avec ce but les moyens de l'atteindre. C'est alors que
le monde des idées prend naissance. Il ne s'agit point ici d'un

jeu de concepts abstraits comme chez Hegel, dont la logique
évolutive repose sur une illusion, puisque de son propre aveu ce

développement serait intemporel. Il n'y a point d'évolution
intemporelle. Ce qu'il y a, non-seulement avant ce monde mais à

chaque instant de l'existence, c'est une pénétration réciproque
de toutes les représentations qui constituent l'idée de l'univers.
Sans cette intuition simultanée des moyens dans les buts, nous
ne saurions entendre comment l'Inconscient peut penser à la
conscience comme instrument, sans avoir de conscience lui-
même. Il semblerait que la conception de la conscience est une
forme supérieure de la conscience elle-même. Cependant pesons
bien ceci :

S'il s'agissait de penser ia conscience comme conscience,
c'est-à-dire de se placer au point de vue du sujet conscient et
de savoir comment il se trouve, comment il est affecté, assurément

il serait besoin pour cela d'une conscience supérieure;
mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit, et cela n'est point nécessaire.

Il suffit que l'Inconscient pense le fait objectif (objective
Process) dont la conscience est la manifestation subjective,
puis, comme effet de ce mouvement, la pensée s'émancipant
de la volonté. Ceci répond à l'objection; mais on pourrait la
généraliser en disant : Se proposer un but, c'est songer à l'avenir,,
mais comment l'Inconscient, qui ne sait pas qu'il est, peut-il
savoir qu'il sera? — Cette objection est un sophisme. Celui qui
songe à l'avenir agit en prévision d'un certain état, mais il n'a

pas besoin de savoir que cet état sera le sien propre. L'oiseau

qui commence à bâlir un nid, par exemple, songe instinctivement

à l'avenir d'un autre. Hors de la pluralité, cette distinction
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s'efface, un état est un état, la question de savoir l'état de qui
est impossible sans doute à l'Inconscient, mais elle n'a point de

de sens. Ce qui reste vrai dans l'objection, c'est que l'Inconscient

doit connaîtrel'état qu'il veut faire cesser, et qu'il ne. peut
le connaître qu'en l'éprouvant, puisque cet état n'est point compris

dans l'Idée. En d'autres termes la finalité de l'Inconscient,
conclusion de la science expérimentale, impose a priori
l'admission d'une conscience hors du monde1, laquelle sent son

état comme un supplice ; or c'est là une proposition dont nous
venons de reconnaître a priori la nécessité en nous fondant sur
la nature de la volonté et sur les lois qui président à la genèse
de la conscience, telle est la seule conscience qui résulte du
fait de la finalité dans le monde. Ce point de vue concilie les

doctrines opposées du théisme et de la fatalité aveugle en
manifestant la part d'erreur et la part de vérité des deux systèmes.

Les idées particulières ne sont que des applications du principe

logique aux cas particuliers, et l'idée de l'évolution cosmique

n'est que l'application du principe logique au vouloir vide
(correspondant à l'être qui forme la première catégorie de

Hegel). Nous ne désignerons donc plus ce principe sous les noms
de pensée inconsciente ou de monde des idées ; nous dirons
simplement l'Idée.

L'Idée n'existe que quand la volonté la réalise, qu'est-elle
donc auparavant Elle est, comme la volonté, supérieure à l'être
(ein überseiendesj. La différence radicale entre les deux, c'est

que la volonté sort d'elle-même du non-être, tandis que l'idée en
est arrachée par la volonté ; si l'idée pouvait passer dans l'existence

d'elle-même, elle serait volonté, puissance d'être. Cependant

elle n'est pas un pur néant, puisque la volonté s'y applique
et la réalise. Ce n'est pas un être réel, ce n'est pas une
puissance, ce n'est pas rien, que reste-t-il La langue n'a pas de mot

pour exprimer la notion dont nous avons besoin, et pourtant
c'est bien une notion. Ce qui ne permet pas d'attribuer Yexis-

' Ici (pag. 786) l'auteur appelle cette conscience anté-mondaine, plus haut,

(pag. 776) il écartait formellement cette détermination, tout en accordant une
conscience extra-mondaine, dans le même sens.
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tence à l'idée pure, c'est précisément le fait qu'elle n'est pas la
réalisation d'une puissance, c'est pourquoi le mot acte ne lui
convient pas : actus purus est un terme contradictoire. La
condition de l'Idée est bien opposée à la puissance, mais elle
ne suppose pas la puissance, comme fait l'acte. Il s'agit moins
encore d'une activité. C'est quelque chose d'absolument
tranquille, absolument renfermé en soi-même; on pourrait l'appeler

être latent. C'est tout à fait ce que Hegel désigne sous le

nom du pur être (reines Sein), et Schelling sous celui de purement

existant (rein Seiendes). Ce pur être de Hegel est un néant
au prix de l'être déterminé (erfülltes) qui lui succède. Avant le

monde, le premier principe est le pouvoir, le second est le
possible, l'un actif, l'autre passif. Encore faut-il ajouter que cet
être latent et passif de l'Idée est un être simple, la richesse
infinie des distinctions et des développements qu'elle renferme
implicitement ne viennent qu'à leur heure. De la nature de

l'Idée il résulte bien que ces déterminations se produiront s'il

y a lieu, mais avant leur apparition dans la réalité, qu'elles
déterminent, elles ne sont en aucun sens.

L'être pur de l'Idée n'est donc que la logique même, ou autrement

le principe formel de la détermination de soi-même.

Aussi, dès que l'Idée est appelée à l'existence par l'acte de la

volonté, elle commence à se déterminer effectivement elle-
même et à déterminer ainsi l'objet de la volonté, l'existence.
Du commencement àlafin de l'être, la somme desreprésentations
formant le contenu de la volonté est logiquement déterminée, et

par conséquent le monde est ce qu'il est en vertu d'une nécessité

logique. Comme il est logiquement nécessaire qu'il y ait
une évolution en vue du but final, logiquement nécessaire lui-
même, nous l'avons vu; et comme l'évolution implique le temps ;

le temps et le changement dans le temps sont des déterminations

de l'Idée logique elle-même, et la réalisation de l'Idée se

produit sous la forme d'une évolution dans le temps.
Ce qui est vrai du tout l'est également de la partie, tout être

et tout événement particuliers sont nécessairement ce qu'ils
sont par la nécessité logique universelle. Que les choses soient,
cela dépend de la volonté, mais qu'elles soient ce qu'elles sont
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dès qu'elles sont, cela résulte de la nécessité de la pensée :

Toute causalité provient de ces deux facteurs. La causalité est

une nécessité logique réalisée par la volonté.
Tout ce qui arrive a une cause, nous ne saurions nous

départir de cette idée : tout ce qui arrive a un but, l'expérience
nous conduit à le penser ; tout ce qui arrive a un motif, c'est

une conséquence de l'universalité reconnue à la volonté ; mais
les séries des causes et des effets, des buts et des moyens, des

motifs et des actes, sont constamment en harmonie. Cette
harmonie n'est pas l'effet d'un hasard constamment répété ; la

supposer préétablie, c'est recourir au miracle; hors de ces deux

suppositions il ne reste qu'une explication possible, savoir que
la cause, le motif et le but ne soient que trois expressions d'une
seule et même chose, savoir la nécessité logique de l'événement.

Il n'y a de nécessité possible que la nécessité logique. On l'a
dit avec raison : l'expérience ne nous donne pas le rapport de

cause à effet, ce rapport résulte pour nous d'une nécessité de

la pensée. Et pourtant les faits se succèdent avec une régularité
qui nous permet de les prévoir et de tracer les lois de la nature.
Dira-t-on que cette nécessité des lois de la nature n'est qu'une
apparence, résultant d'un pur hasard? Ce serait absurde. Et
cependant c'est à quoi nous serions réduits, si nous ne confessions

pas que la même raison qui produit la nécessité dans

notre pensée produit la nécessité dans les choses. La nécessité

logique est la seule nécessité réelle et la seule intelligible. Telle
est la solution des difficultés qu'a soulevées la notion de cause.

c) L'Idée et la volonté sont substantiellement identiques. Ces

principes constitutifs de l'univers ne sont pas des substances,
mais des attributs d'une seule et même substance. Cela résulte
du fait même qu'il existe un univers. En effet, si la volonté et
la pensée étaient deux substances indépendantes, elles ne
sauraient avoir aucune action l'une sur l'autre. D'ailleurs le
dualisme répugne à notre esprit, le dualisme ne saurait être le dernier

mot, et cependant il faut bien admettre un certain dualisme

pour comprendre une évolution. Celle-ci implique quelque chose

qui n'est pas tel qu'il devrait être, puis un agent qui le modifie.
Il faut donc un dualisme, mais un dualisme compris dans l'u-
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nité. Tel est le principe de Spinosa et tel est le nôtre : une sub-

tance avec deux attributs. Toutefois notre principe n'est pas
absolument identique à celui de ce grand philosophe. Première
différence : Spinosa conçoit évidemment la substance comme
puissance de ses attributs ; tandis que pour nous, la faculté d'être
constitue l'un des attributs, dont l'autre n'est point acte du

premier, ni de la substance, mais l'être pur, antérieur à tout acte et

sans acte lui-même. Ensuite Spinosa nomme les attributs pensée
et étendue ; mais l'étendue n'est point un terme opposé à la

pensée, puisqu'il y a une étendue pensée. Spinosa veut parler
de l'étendue réelle ; mais encore entre la pensée et l'étendue
réelle l'opposition ne se trouve pas entre la pensée et l'étendue,
mais entre la pensée et la réalité. Le principe opposé à ia pensée,
le second attribut nécessaire, est un attribut qui réalise la pensée,

qui réalise non-seulement l'étendue pensée, mais toute
chose pensée, tout idéal. Le principe qui réalise l'idéal, c'est
la volonté. Avec ces corrections, le point de départ de Spinosa
devient notre conclusion. Nous sommes arrivés à la substance.
D'où vient la substance, d'où vient quelque chose qui ne vient
de rien? Que ce soit un dieu personnel, ou le concept ou la

matière, il n'importe; un dieu conscient deviendrait fou de désespoir

en face de ce problème insoluble de sa propre éternité, et

sans doute il tenterait le suicide. Heureusement l'esprit humain
s'habitue à tout et trouve encore du loisir pour les problèmes
secondaires.

On ne veut pas finir sans demander comment la connaissance

métaphysique est possible dans le système de l'Inconscient. La

métaphysique moderne pivote sur les conditions de la connaissance.

Depuis les premiers travaux de Schelling, en effet, la

question est restée aux termes suivants : Pour qu'une
connaissance soit possible, il faut que la pensée et son objet
transcendant soient homogènes. Schelling affirme cette identité

précisément parce qu'aucune autre supposition ne saurait
rendre compte de la science : elle ne le conduit guère
d'ailleurs qu'à une seconde édition de l'harmonie préétablie, la
nature et l'esprit fonctionnant chacun à part Hegel a

systématiquement confondu la pensée et son objet, la pensée indi-
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viduelle et la pensée absolue, la pensée consciente et la pensée

inconsciente. L'auteur du livre que nous résumons s'est

donné pour tâche d'affermir et de préciser ces distinctions.
Pour lui, ce qui est au delà de la pensée consciente, c'est la

pensée inconsciente. Celle-ci est tout naturellement transcendante,

insaisissable, car la conscience ne saurait penser d'une
manière inconsciente. Néanmoins ce qui est transcendant
comme ce qui est immanent à la conscience est pensée : sur cette
identité d'essence repose la possibilité d'une harmonie, d'une

science, d'une vérité. Remarquons d'ailleurs 1° que ce qui est

par delà la pensée consciente se trouve aussi bien dans l'individu
que hors de lui. 2° Qu'entre la chose et la pensée consciente

qui a pour objet cette chose, l'accord résulte d'un double
rapport de causalité — entre la chose et la pensée inconsciente de

l'individu, puis entre cette pensée et sa conscience. Enfin 3°,

que la contrainte exercée sur la conscience par la réalité
transcendante, et la différence entre cette contrainte et la nécessité
de l'évidence rationnelle, ne sauraient s'expliquer si l'on n'admet

pas que dans le premier cas une volonté intervient des deux

parts pour changer le conflit idéal en conflit réel. Cette volonté

(qu'il s'agisse de la mienne ou de l'autre) n'est plus simplement
transcendante à la conscience, elle est transcendante à toute
pensée quelconque (inconsciente ou consciente). Après ceci,
il est aisé de comprendre comment la philosophie entend ces

oppositions : la pensée etles choses, l'esprit et la nature, l'idéal
et le réel, le subjectif et l'objectif.

Quant au problème général posé plus haut : Comment la
connaissance est-elle possible? nous avons vu à quels termes la

philosophie spéculative est restée : pour que la connaissance
soit possible, il faut que la pensée et la réalité soient de même

essence. Mais la connaissance est-elle possible? Les modernes
avaient feint qu'il n'était pas même nécessaire de se poser la

question, de sorte que toute leur métaphysique est restée
absolument problématique, situation dont le scepticisme serait la
conclusion naturelle.

Ne pouvant établir directement la vérité d'une connaissance

quelconque, j'ai tenté, pour faire avancer ce char embourbé, de
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prendre la machine par l'autre bout, et d'établir directement,
par une méthode accessible à chacun, l'identité de la pensée et
de l'être. Cette méthode, c'est la méthode expérimentale,
l'observation et l'induction.

Toutefois, le résultat n'est assuré que si l'induction elle-même
est une connaissance; l'hypothétique subsiste donc toujours,
mais les termes de la question ne sont plus tout à fait les mêmes.

Jusqu'ici, c'était purement et simplement : « S'il y a une
connaissance, » la pensée et l'être sont identiques.

Maintenant nous disons : « S'il y a connaissance, » la pensée
et l'être sont identiques, par conséquent cette identité doit
pouvoir s'établir par voie expérimentale. Le raisonnement fondé

sur l'expérience établit l'identité de la pensée et de l'être, et de
cette identité résulte la possibilité de la science.

Ceci est un cercle, il faut l'avouer, mais au moins c'est un
cercle complet. Il reste possible que l'expérience soit illusoire
aussi bien que la spéculation, de sorte que leur coïncidence ne
prouverait rien; car après tout l'expérience et la spéculation
sont toutes deux l'œuvre de la conscience, qui ne saurait sortir
d'elle-même. L'identité de la pensée et de l'être n'est donc pas
prouvée, et la possibilité de la science ne l'est pas non plus,
mais elles sont rendues plus vraisemblables, et tellement
vraisemblables, que la possibilité contraire n'a plus d'intérêt pratique,

attendu que nous ne saurions refuser notre confiance à

l'expérience. Le scepticisme n'est pas réfuté, sa valeur en principe

est reconnue, mais elle est réduite à des termes qui
permettent d'en faire abstraction non-seulement dans la pratique,
mais dans la science.

Au fait, notre conclusion relative à la possibilité de la science

en général n'est qu'une application de la proposition, établie an

début, pour tout ce qui n'est pas la forme logique pure : savoir

que nous n'arrivons pas à la certitude absolue, mais que nous
sommes réduits à nous contenter de la vraisemblance.

Ch. Secretan.
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