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LE CHEMIN DE LA VERITE

ou

LA METHODE DE LA SCIENCE ET LA METHODE DE LA FOI

PAR

HENRI BROCHER

Pour arriver a la vérité, en particulier a la vérite morale, on
suit deux voies, celle de I'induction et celle de la déduction.
La déduction part de prémisses données; elle en tire les con-
séquences au moven du syllogisme, mais elle ne peut rien
faire ni sans prémisses, ni avec des prémisses fausses. Aussi
n’'est-elle qu'un moyen dérivé et secondaire de connaitre; elle
porte le cachet de la scolastique. Combinant des vérités déja
admises pour en construire de plus complétes, elle suffit aux
hommes qui n’usent de leur liberté de penser que dans des
limites tracées par une autorité. Mais elle est impuissante a
nous procurer les éléments premiers de la connaissance, et ne
saurait, par cette raison, satisfaire les esprits indépendants. Ces
diverses considérations nous autorisent a laisser de coté pour le
moment la déduction, dont la théorie d’ailleurs a été souvent
2Xposée et se trouve assez généralement connue.

Tournons-nous du coté de I'induction, qui seule peut poser
les premiéres assises de I'édifice scientifique. Son procédeé con-
siste & s’appuyer sur les faits ou phénomeénes que nous révelent
les sens pour nous élever de 1a aux principes généraux, connus
sous les noms de causes, de forces, de lois, etc. L'esprit ne
trouvant pas les lois dans les révélations des sens, est obligé de
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les ajouter de son propre fonds, de les imaginer, de les suppo-
ser. Le role de 'observation consiste & dénoncer les lois fausses,
ce qui permet de les élaguer et de les remplacer par d’autres.
Nous allons voir que le probléme de la vérité ressemble & cer-
tains égards & celui de la liberté. Pour tous deux, la solution se
trouve dans une sélection résultant de la coopération de deux
facteurs, dont I'un produit, tandis que l'autre épure en détrui-
sant. Les lois sont formulées par l'imagination, controlées et
choisies parl’observation. Nous n’avons aucune raison d’en ré-
voquer en doute la justesse, aussi longtemps qu’elles expliquent
tous les faits révélés par I'observation. Quand cette condition
n’est pas remplie, quand il y a contradiction entre la réalité et
les conséquences des lois supposées, c’est une preuve que les
Jois sont défectueuses, et qu’il faut les réformer, peut-étre méme
les rejeter et les remplacer par d’autres. Si la présence de la
contradiction est une preuve d’erreur, il n’en faut pas conclure
que l'absence de contradiction soit une preuve de vérité; il
peut se faire, en effet, qu’il y ait des contradictions qui nous
échappent. Seulement, comme d’une part nous avons besoin de
lois qui nous expliquent le monde ; que d’autre part rien ne nous
dit que les lois supposées doivent étre rectifiées ni dans quelsens
elles doivent I’étre, nous tenons ces lois pour vraies; mais nous
le faisons uniquement & titre provisoire, jusqu’a preuve du con-
traire, jusqu’a ce que des faits nouveaux, des observations plus
compléetes nous les fassent rejeter & leur tour. Il résulte donc du
fait que nous avons dans la contradiction un critére de ’erreur,
tandis que nous n’avons pas de critere de la vérité, que nous
ne pouvons que nous rapprocher graduellement de cette der-
niére, sans pouvoir jamais nous vanter de la posséder tout en-
tiere. En d’autres termes, I'erreur se prouve ; la vérité ne peut
(que se présumer.

Telle est, rapidement ébauchée, la méthode généralement
suivie, souvent sans qu’on s’en rende bien compte, pour recher-
cher la vérité. Cette méthode est-elle bonne? sommes-nous
fondés & 'employer ? ne peut-on pas lui faire certains repro-
ches? Telles sont les questions auxquelles je vais essayer de
repondre.
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I

Nous avons distingué dans l'induction deux opérations fon-
damentales : I'observation des faits et la supposition des lois.
Les faits sont révélés par les sens, les lois formulées par
I'imagination. Cette derniére s’égarant souvent, nous en
rectifions les créations 4 'aide des données des sens. Qu’est-
ce qui nous autorise & nous adresser & une faculté comme
Pimagination, que nous savons nous tromper ? qui nous dit que
les sens ne nous induisent pas eux-mémes en erreur? Nous
allons examiner d’abord cette derniére question ; nous serons
conduits chemin faisant a la solution de la premiére.

L’induction, avons-nous dit, débute par 'observation des
faits particuliers pour s’élever aux principes généraux. On a
souvent cru pouvoir déduire de la 'opposition que voici: la
déduction, a-t-on dit, part du sujet, de prémisses admises par
lul et dont elle ne recherche pas 'origine; l'induction au con-
traire part de l'objet 4 connaitre. Mais cette distinction n’est
pas exacte. Un examen attentif montre que l'induction part
aussi du sujet ; on ne peut partir que de la ot 'on est. Seule-
ment, 'induction ne se contente pas, comme la déduction,
du sujet et de ce qui s’y trouve; elle cherche un point d’appui,
un aliment hors d’elle-méme. C’est la présence ou I'absence de
ce commerce extérieur qui distingue les deux méthodes.

Dans l'observation, par laquelle le sujet prélude a I'induction
et dont U'expérience est une des formes, le sujet est actif
d’abord et passif ensuite. Il va au devant de 'objet afin d’en
subir 'influence. L’observation renferme une action, par con-
séquent un mobile. Il en résulte que la donnée des sens, en
d’autres termes la révélation du monde extérieur, au moment
ou le sujet en prend possession, n’est plus a I’élal pur; elle
s’est déja cominise avec un mobile, moven indispensable de
cette prise de possession, et qui est comme tout moyen tout &
la fois une aide el une entrave : une aide en ce qu’il nous per-
met de nous emparer de la donnée des sens, laquelle sans lui
glisserait sur nous et n’y laisserait pas de trace suffisante, peut-
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étre méme pas de trace du tout; une entrave en ce que, pour
s’emparer de cette donnée, il doit s’amalgamer avec elle, et
par conséquent la dénaturer en partie. C’est étre le jouet d’'une
illusion que de prétendre faire de 'induction dégagée de tout
élément subjectit; cet élément est 14, sinon avant la donnée du
sens, au moins avant la prise de possession de cette donnée
sous la forme de ce mobile dont nous avons montré la nécessité.

Une fois la présence de cet élément subjectif constatée,
voyons quelle en est la nature, quels en seront les effets. Cet
élément subjectif est un mobile, en d’autres termes un besoin.
(’est le besoin que nous avons de connaitre qui nous donne la
force de surmonter les obstacles que nous allons rencontrer.
Le besoin jouant un role capital dans les procédés scientifiques,
il est bon de nous y arréter quelque temps. Il se présente sous
sa forme la plus accusée, la plus simple, la premiére qu’on
doive étudier, dans les recherches faites dans un but d’appli-
cation. J'étudie les propriétés de la vapeur et de I’électricité
en vue de les utiliser dans l'industrie, les lois d’'un pays afin
de gagner des procés. Dans ces cas, la vérité n’est pour moi
qu’un moyen d’obtenir autre chose ; je la recherche en raison
de son utilité. Cette utilité n’est pas toujours aussi manifeste,
mais je crois pouvoir dire qu’elle existe toujours, sous des
formes et a des degrés trés divers, il est vrai. Ce qu’on appelle
la science désintéressée, par exemple, cherche sans savoir
d’avance quel parti on pourra tirer de ses découvertes; mais
elle espére que I'application se montrera plus tard, et qu’il est
toujours bon de chercher en attendant. Nous pouvonsaller plus
loin encore, supposer quelqu’un qui, sachant par impossible
que ses découvertes ne serviront jamais a rien, n’en conti-
nuerait pas moins a4 chercher, pour le plaisir de chercher et
de contempler la vérité. Si nous mentionnons ce mobile de pure
curiosité, c’est pour étre complet; caril n’a qu’'une impor-
tance trés secondaire, en raison soit de sa rareté, soit surtout
de son peu d’énergie. S’il se fit trouvé seul, la science n’efit
jamais pris le développement que nous lui voyons. Le mobile
de simple curiosité est anormal et secondaire; il ne faudrait pas
nous étonner sile caractére utilitaire que nous constatons faci-
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lement ailleurs s’y trouvait étiolé. Est-ce & dire pourtant qu’il
ne s’y trouve pas du tout? Non, la propriété que possede la
verité de satisfaire notre besoin de contemplation est aussi une
utilité, embryonnaire si ’on veut.

Si nous cherchons & connaitre, c’est afin d’avoir la force de
la vérité pour nous; nous poursuivons la vérité parce qu’elle
est utile, ou, si on le préfere, parce qu’elle est bonne. La consi-
dération du bien est antérieure a celle du vrai dans la méthode
scientifique. Cette circonstance, généralement peu comprise,
n’en est pas moins tres importante en raison de ses consé-
quences.

La recherche du vrai est un des épisodes de la poursuite du
bien, laguelle constitue le fond de notre existence. La con-
naissance est le moyen employé pour atteindre un but plus
élevé ; mais elle peut aussi étre considérée comme un but, que
Pon poursuit a 'aide d’autres moyens. Ce sont ces moyens
dont nous allons nous occuper maintenant.

Un d’eux consiste a recueillir les faits qui nous sont révélés
par les données des sens. Mais sommes-nous fondés & prendre
ces données pour bonnes? Les sens ne nous font-ils pas illusion?

La raison du crédit accordé aux sens a fait 'objet de nom-
breuses controverses, que nous devons nous borner & effleu-
rer. On a dit entre autres (ue les sens ne pouvaient pas nous
tromper, que les erreurs dont on les accuse se trouvent
dans une adjonction faite & leurs données pour les interpreé-
ter, et non dans leurs données meémes. Cette observation est
juste ; mais il n’en faut pas abuser. Les données de nos sens,
nous I’avons vu, ne nous parviennent jamais pures; elles sont
toujours dénaturées par un alliage étranger, sans lequel nous
ne pourrions pas en prendre possession. Nous pouvons les
rectifier sans doute; mais cette rectification, toujours incom-
plete du reste, exige un travail qu'on ne peut pas toujours
faire, bien s’en faut. S’il est vrai, & un certain poinl de vue,
que les sens ne nous trompent jamais, & un autre point de vue
ils nous trompent toujours, et nous devons nous mettre en
garde contre leurs erreurs.

Les illusions des sens, a-t-on dit aussi, n’ont pas a nous
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occuper, car le monde extérieur ne nous intéresse que dans
la mesure de son influence sur nous. Le bonheur que nous de-
vrions 4 un mirage, s’il n’est pas suivi de désillusionnement, a
pour nous autant de valeur que celul qui aurait sa source dans
la réalité. Ce point de vue, qui met en évidence l'importance
pratique de la science, ne doit pas non plus étre invoqué ici.
Nous n’avons en effet pas & nous occuper des erreurs que rien
absolument ne peut nous faire soupc¢onner. Mais il en est
d’autres qui aboutissent a des contradictions. Le lac illusoire
peut réjouir notre vue autant qu’un lac réel, mais il n’étan-
chera pas notre soif; il y aura dans les indications de nos sens
des contradictions auxquelles n’aurait pas donné lieu un lac
réel. Ce sont ces contraditions des sens qui nous obligent a
nous garder des erreurs dont elles découlent.

Nous savons que nos sens se contredisent et par conséquent
nous trompent ; et cependant nous leur accordons confiance
tant que nous ne constatons pas de contradiction. Comment
cela se fait-il? Qu’est-ce qui motive cette confiance? Nous
touchons un des points les plus délicats de la méthode scienti-
fique. Je ne pense pas qu’on puisse justifier le crédit accorde
aux sens par aucune démonstration rigoureuse. La seule raison
({ue nous en puissions donner me parait étre le besoin que
nous en avons. Nous nous trouvons entre deux alternatives :
accorder notre confiance, dans une certaine mesure au moins,
ou la refuser complétement. En la refusant, nous restons, re-
lativement au monde extérieur, dans une nuit absolue ; nous
n’avons aucun moyen de reconnaitre notre chemin. kn ’accor-
dant, au contraire, nous nous procurons un guide qui n’est pas
infaillible sans doute, mais qui nous donne des directions rela-
tivement exactes et toujours utiles, un guide dont les rensei-
gnements, du reste, se rectifient les uns par les autres. Bref, il y
« toul avantage & opter en faveur de la confiance, et c’est pour
cela que nous nous décidons dans ce sens. Nous sommes donc
déterminés par des arguments tout pratiques. Nous ne pouvons
pas nous assurer de ce qui est vrai; car si nous pouvons con-
troler les données des sens les unes par les autres, nous n’a-
vons aucun moyven de les controler dans leur ensemble, de
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nous assurer qu’elles ne nous trompent pas toutes a la fois. Ne
sachant ou est le vrai, nous cherchons ou est 'utile.

On élévera bien des objections contre ce point de vue. Il lui
faudra du temps pour se.faire accepter. Il est de ceux qui frois-
sent 'amour-propre, et auxquels certains esprits au moins ont
besoin de s’habituer. Il nous répugne de méler ainsi dés le pre-
mier pas des considérations d’utilité a celles de vérité et de dé-
buter par un expédient. Nous sommes inquiets de voir sur quelle
base fragile reposent les vérités auxquelles nous avons donné
notre confiance. Nous sommes humiliés de 'insuffisance de nos
facultés et des détours que nous devons faire pour atteindre la
vérité. Aussi ne faut-il pas s’étonner si hien des gens cherchent
a donner le change 4 eux-mémes et aux autres sur le véritable
état des questions. Mais ces diverses considérations, & l'in-
fluence desquelles nous ne pouvons pas nous soustraire abso-
lument, ne doivent pas nous arréter. Ceux qui ne veulent pas
se faire illusion finiront par reconnaitre que les choses se pas-
sent comme nous les avons exposées, et qu'elles ne peuvent
pas se passer autrement. Nous nous convaincrons chaque jour
davantage que dans tous les domaines de la science, lorsqu’on
cherche & mettre au jour le fond des questions, 1l arrive un mo-
ment ou les véritables démonstrations font défaut, et ou il faut
recourir aux arguments pratiques. Les procédés dans lesquels
cela a lieu, dans lesquels on supplée de la sorte & la démons-
tration parle crédit accordé 4 une opinion désirable, constituent
ce que j'appelle la méthode de la foi, par opposition & la mé-
thode de la science. Ces procédés en effet ne sont pas toujours
a leur place ; ¢'il est des cas dans lesquels on est forcé de les
employer, il en est d’autres dans lesquels on ne doit pas se le
permettre : ces derniers seulement sont toujours des questions
secondaires. On peut considérer le domaine de la foi comme
un premier étage, bati sur un certain plan, avec certains ma-
tériaux ; et le domaine de la science comme un second étage,
élevé sur le premier, mais avec d’autres matériaux et suivant
un plan différent. Des exemples feront comprendre la distinc-
lion et son importance.

J’étudie la chimie pour l'utiliser dans I'industrie. Durant I'é-
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tude, la tentation me vient naturellement de me représenter
les lois de la chimie telles que j’aimerais qu’elles fussent, pour
la commodité de mes études ou de mon industrie. Si je céde a
cette tentation, si je me représente les lois de la chimie telles
qu’elles me conviennent et non pas telles qu’elles sont et que
je dirige mes opérations en conséquence, mes opérations
échoueront.

Je veux connaitre I'histoire de mon pays, pour savoir dans
quel sens il faut en diriger la politique. Le patriotisme inter-
viendra, et cherchera a faire voir les choses en beau. Si je céde
a ce sentiment, légitime et honorable pourtant, je me ferai des
illusions; je ne verrai pas les défauts nationaux, qu’il importe-
rait précisément de connaitre pour y remédier, et mes combi-
naisons ne se réaliseront pas. La considération de ce qui me
semblerait bon, introduite ici m’éloigne de mon but, tandis
qu’ailleurs elle était nécessaire. Tant qu’il s’agissait de savoir
si nos sens méritent confiance, si les monuments du passé peu-
vent nous renseigner sur I'histoire, entre autres sur le carac-
téere de mon peuple, la considération de l'utile, du désirable
devait étre invoquée. Nous avons vu que sans elle nous n’ar-
riverions pas & connaitre ni par conséquent & nous assurer le
secours de la force des choses. D’autre part, si je veux m’as-
surer ce secours, 1l faut que je me représente les choses telles
(u’elles sont et non telles qu’il me semblerait bon qu’elles fus-
sent. Je me trouve donc entre deux tendances qui s’excluent
’une 'autre. Mais la premiére, celle qui me pousse & me repré-
senter les choses telles qu’elles sont, étant le but que je me
propose dans la recherche de la vérité, autre qui n’est qu’un
accident doit lui étre sacrifiée.

Apres avoir laissé libre cours & des considérations d’utilité et
d’intérét qui se présentaient en premiére ligne, apreés les avoir
méme encouragées, nous imposerons silence a celles qui se
présentent en seconde ligne. Il n’y a pas de science sans re-
noncement 4 ce qu'on voudrait se représenter, en d’autres
termes sans désintéressement. Celui-ci est indispensable pour
arriver au vrai comme pour arriver au bien ; seulement, dans le
domaine de la science comme dans celui de la morale, il n’est
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que relatit et secondaire. L.e fondement ne peut pas étre dés-
intéressé ; I'édifice que nous construisons dessus devra I'étre
dans la mesure indiquée.

Une fois admis que dans la méthode scientifique il y a une
partie (ui doit, et une partie qui ne peut pas étre désintéressée,
il nous reste & déterminer les limites des deux systéemes et a
développer les diverses conséquences qui en découlent.

(11

Nous avons admis, fondés sur des arguments pratiques, que
les données des sens méritent notre confiance, aussi longtemps
qu’elles ne renferment pas de contradiction. Nous avons obtenu
de la sorte une premiére base, un premier axiome, qui sans
doute est un postulat de la pratique, et non pas un résultat de
la science. Nous allons maintenant partir de la pour nous élever
plus haut; aprés avoir établi la valeur des données des sens en
géneral, nous allons recueillir ces diverses données pour en
tirer les conséquences. Dans cette sphére secondaire de la con-
naissance, nous nous rapprochons de la déduction, secondaire
également. La foi dans les sens va jouer un peu le role d'une
prémisse e syllogisme. Mais une seule prémisse ne peut nous
suffire. Cherchons les autres,

Nous avons vu que les données des sens nous servent & nous
élever a la conception des causes, des lois. Les données des
sens cependant ne nous révelent que des phénomeénes, des ef-
fets. Leur role dans les questions de cause est tout négatif ; il
consisle a signaler les causes fausses, et 4 nous permettre de
les élaguer pour les remplacer par d’autres. Si les données des
sens ne sont pas la source ou nous trouvons nos idées de
cause, quelle est cette source ? Ce ne peut étre que 'unique
élément antérieur et extérieur a ces données que nous ayons
reussi & constater: le mobile, le besoin. Nous avons besoin de
connaitre, et pour connaitre nous avons besoin de ramener la
variété des phénomeénes 4 un petit nombre de causes, simples
et permanentes. De telles causes existent-elles? Ici comme
dans la question du crédit accordé aux sens, je ne pense pas
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qu’il soit possible de fournir de véritable preuve ni pour laffir-
mative ni pour la négative. Iciencore, nous nous {royons réduits
a P'argument pratique; nous avons besoin de la notion de
cause, nous ne pouvons pas la démontrer, nous la supposons.
l.a notion de cause est une seconde prémisse; elle aussi est
non pas un résultat scientifique, mais un postulat pratique, un
article de foi.

Aprés avoir admis qu’il y a des causes, il nous reste a cher-
cher guelles sont ces causes. Les données des sens ne peuvent
encore nous faire ici aucune proposition ; nous somines forcés
de recourir de nouveau & la supposition de ce qu’on ne peut
pas démontrer. Mais sur la question de la nature des causes,
nous ne sommes pas aussi dénués de secours que pour la
question de leur existence. On peut se représenter les causes de
bien des maniéres ; nous serons naturellement poussés a nous
les représenter telles qu’il nous semblerait bon qu’elles fussent,
et nous ne pouvons pas ne pas nous laisser guider en partie
par ce sentiment. Nous sommes forcés de lui laisser prendre
I’initiative ; mais nous ne sommes pas tenus d’accepter tout ce
gu’il nous propose. Nous avons besoin de causes qui nous
expliquent les phénomeénes ; celles qui ne rempliraient pas cette
condition ne pourraient nous servir. Or il pourra se faire, et il
arrive en effet trés souvent, que les causes qui nous semblent
bonnes, celles qui se présentent les premiéres & notre esprit,
n’expliquent pas les phénoménes. Nous nous trouvons donc
encore une fois entre deux tendances inconciliables; il faudra
sacritier celle qui est accidentelle & celle qui est I’essence, le
but de nos recherches. Nous rejetterons toutes les causes qui
n’expliquent pas tous les phénomeénes, pour ne nous arréter que
lorsque nous en aurons trouve une qui les explique, dit-elle
méme ne pas nous convenir a d’autres égards. Pour mieux sa-
tisfaire I'intérét que nous avons de nous rendre compte du
monde extérieur, nous imposons silence aux autres intéréts
qui pourraient nous détourner de ce but. Ici encore, par con-
séquent, il y a désintéressement relatif, mais non pas désinté-
ressement absolu.

La ressemblance entre la méthode gui conduit au vrai et celle
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qui conduit au bien s’accentue toujours plus. Dans 'une comme
dans l'autre, nous avons une sélection opérée au moyen de
deux facteurs, dont 'un propose et 'autre récuse. La foi est
positive, comme le mobile naturel; la science est négalive
comme la volonté. La science ne peut pas plus se passer de la
foi que la volonté du mobile naturel ; mais la foi doit étre per-
fectionnée par la science, comme les inobiles naturels doivent
étre épurés par la volonté. La foi va chercher ses données dans
le sujet, et dans ce qu’il y a de plus subjectif en lui, dans le
besoin; la science emprunte les siennes au monde extérieur. Le
besoin, qui est un élément primitif, voire méme égoiste et ani-
mal de notre nature, s’introduit partout, parce qu’il est la base
indispensable de tout. Mais il souille tout de son contact. Il se
méle en particulier 4 toutes les données des sens, & tous les
résultats de la science, pour leur imprimer un cachet person-
nel et intéressé. En elles-mémes, et si on pouvait les obtenir
a I’etat pur, les révélations du monde extérieur seraient infailli-
bles ; mais il faut qu’elles se mélangent avec le besoin pour que
nous puissions nous les approprier. Quand on considére cette
marche des choses, il est difficile de ne pas se rappeler cette
parole de ’Evangile, susceptible assurément de plus d’une in-
terprétation: Ce n’est pas ce qui entre dans I’homme qui souille
’homme, mais ce qui sort de lui. Que celui qui a des oreilles
pour ouir, entende !

v

La méthode de la foi, qui repose sur Je besoin, est tout a la
fois indispensable et défectueuse ; ses assertions doivent étre
rectifiées par la méthode de la science, supérieure en ce sens,
mais inférieure en ce qu’elle ne pourrait rien si elle était livrée
a elle seule. La foi seule affirme, mais elle ne le fait jamais
(u’a titre provisoire ; le contrdle de la science, toujours impar-
fait de son coOté, se borne & signaler les erreurs; mais de ce
quil n’en a pas signalé jusqu’a ce jour, il n’en resulte pas
qwil n’en signalera pas demain. Or comme la marche des cho-
ses amene chaque jour de nouvelles expériences, de nouvelles
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découvertes, il est dans l'essence des donunées de la foi de se
transformer incessamment. Cette idée répugne & notre paresse
et & notre orguelil; il nous est pénible de devoir remettre en
question les principes sur lesquels nous fondons notre vie, et
par lesquels nous justifions notre conduite ; il faut pourtant s’y
faire. Comme notre existence physique, notre existence morale
ne se conserve quen se renouvelant incessamment. Vouloir
arréter la transformation des croyances, c’est tuer la foi. Comme
il ne dépend pas de nous de donner notre confiance a des
assertions que 'expérience a stigmatisées, nous empécherons,
non pas les vieilles croyances de s’en aller, mais seulement les
nouvelles de venir; et & moins de vouloir se tromper soi-méme
en fermant les yeux & I’évidence, ce qui est probablement le
plus triste état d’esprit qu’on puisse imaginer, on verra sa foi s’en
aller par lambeaux, jusqu’a ce qu’il n’en reste plus rien. Pour
alimenter ses croyances, il faut envisager froidement et accepter
la disparition de ce qui doit s’en aller, pour travailler & le rem-
placer, ce qu’on ne peut pas faire tant qu’on s’obstine & main-
tenir. Si 'on ne détruit que ce qu'on remplace, on ne remplace
que ce qui doit étre détruit. Un poéte contemporain, Mme de
Pressensé, a fort bien exprimé cette idée dans une strophe
d’un morceau intitulé: Powr vivre, il faul mourir :

Livrer les vérités qui 'on crut éternelles

Au temps qui les transforme ou les anéantit

Et le voir sans se plaindre emporter d'un coup d'ailes
Les croyances d'hier et celles d’wujourd’hui.

Sans doute, il est des croyuances primitives dont le caractere
est si bien établi qu’elles n’ont pour ainsi dire rien a craindre
du temps ; de ce nombre sont le crédit accordé aux sens et I'i-
dée de cause ; de ce nombre aussi est la liberté, sur laquelle
nous reviendrons bientot. Toutes ces notions sont nécessaires
et impossibles 4 controler; c’est ce qui les rend inébranlables.
On peut les révoquer en doute, entasser les arguments destinés
a les renverser ; mais on ne peut pus ne pas les prutiquer, et
c’est 'essentiel.

On n’en peut pas dire autant de toutes les données de la fo:,
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qui sont en trés grand nombre, et dans lesquelles rentrent par
un certain coté, nous l'avons vu, toutes les prétendues affir-
mations de la science. Aussi doit-on laisser toujours le proto-
cole ouvert sur ces dounées ; on a toujours le droit, pour éviter
une conséquence qu'on n’avait pas prévue auparavant, de mo-
difier les principes qu’on avait posés; d’autant plus que les
imperfections de la langue, la nécessité de se faire comprendre
d’esprits qui ne peuveat ou ne veulent pas s’élever 4 une cer-
taine hauteur, nous obligent presque toujours & employer des
expressions approximatives et défectueuses. Les formules
scientifiques sont destinées & élre toujours précisées ; mais elles
ne peuvent I’étre qu’a la longue. Il est dans la nature méme de
I’esprit humain de devoir s’habituer petit a petit & la lumiére,
de ne pouvoir s’élever & des conceptions délicates et exactes
qu'en passant par une série d’ébauches plus ou moins gros-
sieres; d’oli résulte que les idées ne se communiquent qu’en
se dénaturant en partie.

Cette nécessité de tenir toujours le protocole ouvert, de re-
mettre toujours en question bien des principes fondamentaux,
de n’user par conséquent qu’avec beaucoup de réserves de la
méthode inflexible de la déduction, cette nécessité indispensa-
ble aux progres de la science, & 'alimentation des croyances,
au développement de toute la vie morale par conséquent, n’est
pourtant pas applicable partout. Elle est la vie de la théorie,
elle serait la mort de la pratique. Aussi le monde des affaires
a-t-il dt y renoncer. La procédure juridique, les délibérations
parlementaires, ont di se baser sur un principe tout opposé.
Elles sont obligées d’en finir, et préferent une décision méme
défectueuse & une perpétuelle hésitation. La procédure primi-
tive était un combat, ol bien souvent ¢’était 'innocent qui était
condamné ; mais cette solution valait mieux que rien, on met-
tait de la sorte un terme aux conflits. Le temps a atténué ce
caraclere de combat ; il ne le fera probablement jamais com-
plétement disparaitre, ni des tribunaux ni des assembhlées par-
lernentaires.

On est force d’établir certains points sur lesquels, dans la
regle au moins, il ne doit pas élre permis de revenir. On se

THEOL. ET PHIL, 1874, 2

e
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trouve dés lors en face, non pas de la vérité, mais de certaines
conventions dont il s’agit de tirer le meilleur parti. On se
meut dans un monde d’accommodements et d’expédients,
ou I’habileté se substitue forcément a la sincérité, les ques-
tions de personnes aux questions de principes. On combat
unguibus et rostro, parce (u’elle vient d’un ennemi, la pro-
position qu’on soutiendrait de toutes ses forces si elle était
faite par un ami. Il en résulte que 'homme politique el 'avo-
cat sont essentiellement des hommes de parti, auxquels leur
position mémne interdit l'impartialité. Leur maniére de discu-
ter differe forcément du tout au tout de celle de la science,
qui a le caractére d’un juge. Au lieudela critique, qui cherche
la vérité ou qu’elle soit et qui se fait un point d’honneur de la
reconnaitre méme chez ceux qu’elle condamne & d’autres
¢gards, ils doivent employer la polémique dont le but est de
découvrir les fautes des adversaires et de dissimuler les sien-
nes propres. On peut le regretter; il ne faut pas s’en indigner.
Quand on est appelé a lutter tous les jours avec des adversaires
dont le premier devoir est de défendre les intéréts qui leur sont
confiés, chez quila générosité serait le plus souvent de la perfi-
die, qui possédent des caractéres trés inégaux, dont plusieurs
ne se renfermeront pas dans les limites de leur devoir et em-
ploieront tous les moyens, respectables ou non, pour atteindre
leur but, on est bien forcé d’user de son coté de la plus grande
circonspection ; il est presque impossible de ne pas employer
pour se défendre les armes avec lesquelles on est attagué ; on
se laisse facilement entrainer & dépasser la limite, et bientdt
’habitude devient une seconde nature ; le sens moral prend un
développement peu favorable a la recherche de la vérité.
Tant qu’on veut des hownmes de parti, il ne faut pas s’étonner
s’ils sont ce qu’ils sont, ni leur demander impartialité. Seule-
ment il ne faul pas les prendre ni leur permettre de se donner
pour ce qu’ils ne sont pas. Des plaidoyers ne peavent étre que
des plaidoyers, et le plus sar critére du véritable esprit scienti-
fique est probablement I'horreur de la polémique.

Nous nous sommes arrétés a ces considérations pour faire
comprendre que la pratique a souvent des exigences opposees
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2 celles de la théorie ; et comme les deux domaines ont souvent
été confondus, on a transporté dans I'un ce qui n’aurait pas di
sortir de 'autre. Cette circonstance explique certaines particu-
larités assez étranges, en particulier pourquoi les sciences mo-
rales ont eu plus que d’autres a lutter avec l'intolérance et la
raideur de la scolastique tandis que par la nature délicate, en
quelque sorte insaisissable de leur objet, elles auraient besoin
de plus de liberté d’allures que les autres, et devraient pouvoir
toujours revenir sur les premiers principes.

\

Lorsque nous entrons sur le terrain des sciences morales,
nous nous trouvons en face de plusieurs difficultés considéra-
bles, inconnues aux sciences naturelles. L’esprit n’est pas la
négation, mais le complément et le couronnement de la nature.
Les sciences naturelles cherchent ce qui est, les sciences mo-
rales ce qui est bon; or I'étre bon suppose et renferme l'étre.
Les unes s’occupent de moyens et se demandent : Comment
dois-je m’y prendre pour obtenir ce que je veux? Les autres
s’occupent de buts et de moyens, et cherchent en outre ce que
nous devons vouloir pour obtenir ce que nous voulons. Elles
nous enseignent a4 ne vouloir que ce qui est possible physique-
ment et moralement, et cela dépend des moyens a employer.

On peut considérer comme un moyen terme entre les deux
domaines les sciences naturelles appliquées. Elles font interve-
nir la volonté humaine, mais elles s’en servent sans la discu-
ter; elles combinent les lois naturelles avec des activilés hu-
maines, ui modifient I'effet des lois, wais non pas les lois
elles-mémes. Les sciences morales au contraire prétendent
modifier dans un certain sens les forces mémes dont elles s’oc-
cupent; elles sont appelées, non-seulement & tirer parti de ce
qui est, mais a décider ce qui doit étre. Elles doivent choisir
entre plusieurs alternatives toutes possibles; la considération
du vrai ne peut dés lors plus étre invoquée; on est réduit &
chercher ou est le bien ; d’ou résulte que les questions stricte-
ment morales sont des questions de foi plutdt que de science.
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Il ne faudrait pas croire cependant que la science ne puisse
étre d'aucun secours pour leur solution ; elle peat bien au con-
traire rendre d’immenses services, mais ses données sont su-
bordonnées a d’autres considérations. Le point de vue de
'utilité domine, non-seulement au premier degré, mais en-
core au second.

Pour choisir en connaissance de cause entre deux alterna-
tives, il faudrail en prévoir toutes les conséquences; pour cela
le secours de la science est nécessaire ; mais, une fois établi le
tablean trés cornpliqué des conséquences qui résulteront des
choix faits, une seconde question surgit, sur laquelle la science
ne peut pas nous éclairer : Des deux groupes de conséquences
lequel présente le plus d’avantages ? Chacun répondra suivant
ses gonits.

Nous sommes libres de teindre en jaune ou en bleu: mais
pour teindre en jaune, il faut du safran, pour teindre en bleu
de I'indigo. I.ingrédient & employer pour obtenir une certaine
couleur, et inversement la couleur que nous obtiendrons avee
un certain ingrédient et un certain procédé, ne dépendent pas
de nous.

Faut-il réglementer le taux de 'intérét ou le laisser suivre
son cours naturel ? Quelques personnes pensent, je n’examine
pas si c’est & tort ou & raison, que le laisser aller a pour résul-
tat une plus grande production totale, ynais une inoins bonne ré-
partition de la richesse que la réglementation ; la détermination
des résultats des deux systémes est une (uestion de science,
de vrai ou de faux. Une fois ces résultats déterminés ainsi que
leurs effets indirects quand il s’agira de choisir entre les deux
voies, ce sera une question de bien ou de mal, de goul.

La vérité est une, mais tous les gofits sont dans la nature.
Sur la question du meilleur procédé i employer pour obtenir
un certain résultat, on finira par s’accorder, car il s’agil de
vrai et de faux; mais sur la question du plus avantageux de
deux systéemes, de la plus belle de deux nuances, en un mot
du meilleur de deux résultats, les opinions pourront diflérer a
Pinfini. Aussi, quand il s’agira d’établir une action commune
entre plusieurs individus, aura-t-on beaucoup plus de peine 4



LE CHEMIN DE LA VERITE 21

s’entendre sur le but a poursuivre, que sur les moyens 4 em-
ployer pour atteindre le but une fois déterminé.

Les questions fondamentales sont des questions de bien et
de mal; celles ou il s’agit de vrai sont toujours secondaires,
concernent les voies et moyens et non pas les buts. C’est donc
sur les points les plus importants qu’il est le plus difficile de
s’entendre. Or, il faut s’entendre, sous peine de rendre impos-
sible toute action commune et par conséquent toute société.
Cette nécessité d’une entente sur les questions fondamentales,
qui, nous l'avons vu, se trouvent étre en méme temps les
questions de foi, cette impossibilité d’y arriver par la voie
normale de la persuasion, ont fait naitre certaines formes so-
ciales qui, tout & la fois, se succedent et coexistent; 'ancienne,
en elfet, se maintient pendant un certain temps au moins &
coté de la nouvelle, aprés 'avénement de celle-ci. Ces formes
soclales peuvent se ramener a trois types principaux que nous
désignerons par les mots : le roi, la foi, la loi.

A Vorigine des sociétés, un homme s’éléve qui impose sa
volonté par la force ; il y réussit facilement parce que les indi-
vidus sont encore isolés, qu’ils n’ont pas appris a se réunir
pour resister; rapprochés par la nécessité d’obéir & un usur-
pateur, les hommes apprennent & comprendre & la fois 'utilité
de I'union et les inconvénients de la contrainte ; ils cherchent &
se procurer 'une en évitant 'autre, en d’autres termes, a don-
ner pour base i la société le consentement. Or a cetle époque
de I'histoire, c’est dans les croyances communes, dans la loi
religieuse que se trouve le consentement. Les rois ne disparais-
sent pas, mais ils se trouvent relégués au second rang, réduits
a n’étre plus que les instruments subordonnés de la conscience
publique.

Un nouveau progrés est accompli ; mais le cours des choses
ne permet pas de s’y arréter. Les croyances communes sont
faciles & constater tant que les hommes agissent encore sous
Pinfluence de linstinct, de I’habitude et de I'exemple. Mais
vient un moment ou chacun commence a réfléchir et & tout
remettre en question. Ce nouvel état de choses, parfaitement
legitime et louable au début, est susceptible de s’exagerer et
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de se dénaturer comme tout ce qui est humain. Les positions
se différencient, les intéréts particuliers se séparent et fonl
perdre de vue les intéréts communs. Les doutes qu’on a natu-
rellement sont augmentés par les théovies contradictoires qu’on
entend formuler. On se donne l'air de douter méme de ce que
I'on pratique. Bref, la confusion se met dans les esprits et se
fait sentir dans la conduite. Pour sortir d’embarras, on essaiera
de plusieurs moyens; on retombera peut-éire dans I'autocra-
tie, mais les inconvénients en sont trop évidents pour qu'on
s’en contente. On recourra alors & un autre systéme, désigné,
bien quimproprement, sous le nom de théocratie, et qui con-
siste & rétablir I'unité de foi par la contrainte. On réserve alors
a certaines personnes le droit exclusif de penser pour elles-
mémes et pour les aulres. Malheureusement, tant que deux
personnes penseront, ne fit-ce que successivement, il est im-
possible qu’elles ne pensent pas un peu difféeremment; alors
I'unité est de nouveau détruite. On se voit donc obligé d’empé-
cher tout le monde de penser, de soumettre tout le monde &
Iautorité de la tradition. Le clergé, qui jusque-la possédait le
privilége de penser, esl réduit au role d’interprete de la tradi-
tion. (Vest alors le beau temps de la scolastique; on limite la
raison & tirer les conséquences de principes qu’on lui impose,
en lui interdisant de les vérifier. Un tel systéme dont les incon-
vénients sont connus, n’est heureusement pas complétement
applicable. On peut empécher la pensée de se manifester, en
entraver par la le développement, mais on ne peut pas la tuer.
Le temps, dans sa marche, révéle une foule de contradictions
entre la docirine officielle et la réalité. Quelques esprits, trés
rares d’abord, sont conduits par la a s’affranchirr de Pautorité.
lls deviennent de plus en plus nombreux, d’autant plus que, la
force de la vérité se trouvant en général de leur coté, ils pros-
perent, pendant que ceux qui restent sous le joug déclinent.
L’unité d’action est encore une fois rompue ; on sait toutefois
qu'on ne peut pas s’en passer. On essale alors de distinguer la
religion et le droit, jusqu’ici confondus. Cette opération pré-
sente des difficultés ; elle n’a réussi jusqu'ici qu’imparfaitement
et elle ne réussira peut-étre jamais d’une maniére compléte.
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Nous nous trouvons en face de dispositions établies sous I'in-~
fluence de Vinstinct, dont U'application peut étre 'objet de
doutes, parce que le véritable sens en esl obscur. La nécessité
de mettre fin aux hésitations de la pratique oblige & élucider
les questions de principe. Il faut savoir quel est le but de la
loi, quels sont les obstacles que le législateur rencontre ou
croit rencontrer dans la poursuite de ce but; alors seulement
on comprendra sa pensée, on pourra Uinterpréter, an besoin
méme la compléter. Sans doute, il peutarriver que deux expli-
cations différentes n’entrainent pas de différence d’application.
N’il en était toujours ainsi on ne rechercherait pas 'esprit des
lois. Mais quand bien méme dans quatre-vingt dix-neuf cas V'ef-
fel pratique de deux interprétations restera le méme, il pourra
s'en présenter un centieme pour lequel les choses se passe-
ront autrement, pour lequel par conséqueni les discussions
théoriques sont indispensables & une saine pratique. Mais plus
le droit se développe, se complique et se perfectionne, plus on
apprend & distinguer; plus par conséquent prend d’importance
la détermination de la raison deslois, de leur but el des obsta-
cles qu’elles rencontrent; cette étude est indispensable, sinon
peut-étre 4 l'existence, au moins au développement du droit.
Or ces buts que la loi se propose, ccs obstacles souvent imagi-
naires devant lesquels elle s’arréte, ne peuvent étre compris
que de celui qui connait les circonstances, en particulier les
circonstances psychologiques du législateur. D’autre part, le
véritable législateur est toujours le peuple; ce n’est pas le
peuple qui formule et propose les lois, mais c¢’est lui qui leur
donne le caractéere de droit en les adoptant et les applicquant
souvent malgré lui. Autrement, il ne peut étre (uestion de
droit, mais seulement d’arbitraire. Enfin, les croyances rela-
tives aux problémes fondamentaux de la vie, et sur lesquelles
repose en dernier ressort toute conduite publique et privée,
peuvent étre produites et perfectionnées par la philosophie; mais
Jusgu’ici du moins, ¢’est toujours la religion quiles a répandues
dans le peuple, qui les a mises par conséquent a la base de la
législation. Le droit ne peut pas étre complétement indifférent
a la religion ; il en subira toujours plus ou moins Uinfluence.
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On peut sans doute se contenter de I'observation des lois sans
en demander Papprobation. Mais un fonclionnaire qui ne par-
tage pas les croyances qui ont dicté la loi aura beaucoup de
peine 4 en comprendre I'esprit, et sans parler de la compléter,
a interpréter et Vappliquer comime il faut; on est en droit de
se défier de lui. On le voit: la distinction des deux spheres, le
passage de 'ére théocratiique & I'ére politique, du régne de la
foi & celui de la lot rencontre des difficultés. II n’en reste
pas moins vrai (que c¢’est dans ce sens (ue nous marchons.

Vi

Il est & désirer, disions-nous, que le protocole reste ouverl
sar les questions de foi. Nous venons de voir les considérations
qui s’opposent & un pareil élat de choses. De ce (ue la conci-
liation de ces exigences opposées n’a jusqu’ici réussi que tres
impartailement, il ne résulle pas qu’elle ne puisse pas réussir
a Pavenir, et que nous soyons dispensés d’en chercher les
moyens. Je crois qu’il faudrait en premier lieu réduire au mini-
mum les inconvénients qui découlent de la mise en question
des croyances; et pour cela, il faudrait d’abord opérer le de¢-
part des articles de foi qu’il n’est pas possible de contesler
séricusement et de ceux cui sont discutables. Dans la premiére
catégorie, je mettrai d’abord les dogmes que les sciences natu-
relles elles-mémes sont obligées d’adinettre, la confiance qu’il
faut accorder aux sens, ct P'existence de causes. lin mettant
le pied sur le domaine des sciences morales, nous en voyons
surgir un nouveau, la liberté; on peut, il est vrai, la consi-
dérer comme une cause particuliere & ce domaine et absente
de celui de la nature.

On nous demandera sur quoi nous nous fondons pour ad-
mettre la liberté, pour la placer méme au nombre des articles
de foi indiscutables. On comprend qu’ici, comme dans tous les
problémes fondamentaux, il ne peut étre (uestion d’argu-
ments scientifiques, et qu’'on est réduit aux considérations
d’utilité.

Nous croyons i la liberté parce qu’elle est indispensable a
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toute vie morale, & la théorie comme a la pratique; nous y
croyons, parce quautremenl nous n’agirions pas, nous nous
bornerions & subir les influences extérieures. Nous la mettons
au nornbre des croyances incontestables, parce qu’il ne peut
y avoir aucun doute sur les avantages qu’il y a & se décider en
sa faveur plutot que contre elle. La liberté, en effet, est ou
n’est pas. Si elle n’est pas, nous nc pouvons ni poursuivre le
bonheur, ni éviter la soullrance. Nos ellorts ne nous servent
de rien ; nos erreurs, el en particulier notre croyance i une
liberté qui n’existerait pas ne sauraient nous nuire, d’autant
moins qu’elles sont inévitables.

Si, au contraire, nous sommes libres, nous sommes respon-
sables, nous pouvons contribuer & notre félicité et a notre
iisere. Il est de la plus haule importance de ne pas nous lais-
ser aller & la dérive, en particulier de ne pas agir comme si la
liberté n’existait pas.

Quant aux objections faites a4 cette croyance, elles ne sont
pas de nature & nous arréter. La plus grave se fonde sur I’in-
compalibilité (ui existerait entre Uidée de liberté et celle de
science, laquelle, dit-on, suppose la nécessité. Je répondrai
que I'idée de cause nécessaire, qui joue un si grand role dans
la science, n’est qu’un postulat pratique, admis en raison de
son utilité pour la construction de la théorie, el ui repose par
conséquent sur la méme base que 'idée de liberté. 1lln’y a pas
de raison pour sacrifier celle-ci a celle-la; je dirai plus:ilya
des raisons pour subordonner la nécessité a la liberté. Un étre
libre a sa couse en lui-mcéme, un étre soumis A la nécessité
hors de lui-méme. Nous l'avons dit déja, la néeessité suppose
la liberté, mais la réciproque n’est pas vraie. La nécessité
scientifique n’est pas incompatible avec I'existence d’une cause
premicre, en d’autres termes d’un Dieu libre (ui serait le gé-
nérateur des lois nécessaires.

Sans doute, lintervention de la liberté fait perdre aux
sciences morales (quelque chose de lear rigueur: elle y intro-
duit un élément qu’il n’est pas possible de calculer exactement.
Mais nous avons vu que cet ¢lément, quelque important qu’il
soit, se meut dans des limites trés étroites. La liberté hu-
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maine se borne & arréter le cours de certains mobiles pour
faire place & d’autres. Lors méme que les sciences morales ne
peuvent pas toujours prévoir 'action de ce facteur, elles peu-
vent rendre de grands services en nous faisant connaitre les
mobiles sur lesquels s’exerce cette action. Cette utilité, bien
que restreinte, suffit & justifier leur existence.

HENRI BROCHER.
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