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L'ANTECËRIST DE M. EENAN

En lisant dernièrement, pour cette Revue, l'Antéchrist, de
M. Renan, nous avons pu constater que cet ouvrage n'avait
aucunement vieilli. Il nous semble l'un des plus solides de la
grande œuvre dans laquelle le brillant écrivain a entrepris de

raconter l'Histoire des origines du christianisme. Sans doute ce
volume n'a pas excité les mêmes contradictions, ni les mêmes

applaudissements que la Vie de Jésus, il ne marque pas comme
celle-ci une date dans la vie littéraire de M. Renan, le moment
où sa réputation fait tant de bruit qu'elle touche à la gloire.
Nous serions surpris néanmoins si cette œuvre, qui a soulevé
des enthousiasmes moins passionnés et en revanche plus
unanimes, n'atteignait pas plus aisément à cette faveur durable,
qui est nécessaire pour faire franchir au succès le plus éclatant
l'étape de la postérité, et empêcher un naufrage tout près du
but. On s'expliquera très aisément cette supériorité du livre
consacré à l'Antéchrist; il est plus aisé à chacun de raconter
l'épopée du mal que celle du bien. Il faudrait avoir pour cette
dernière la plume d'un ange trempée dans la rosée des cieux,
ou à défaut le crayon naïf et simple des premiers évangélistes
qui nous ont rendus exigeants. M. Renan se trouvait certainement

en plein dans sa veine littéraire lorsqu'il a entrepris de

peindre largement, sous ce nom d'Antéchrist, qui était déjà
une invention heureuse, la première réaction du monde
profane et païen contre le monde chrétien, bien mieux que lorsqu'il

a ébauché le portrait du Christ. Malgré les mérites de

son dernier volume : les Evangiles', nous lui préférons encore
celui-là pour les mêmes raisons qui nous le font préférer à la

1 Les Evangiles et la seconde génération chrétienne. — Paris, Michel
Lévy, 1877. Grand in-8.
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Vie de Jésus. Nous n'aurons donc aucun regret de venir parler
si tard de cette fresque éclatante; il n'est jamais trop tard pour
admirer la rencontre d'un sujet et d'un talent faits l'un pour
l'autre. Nous avons eu le plaisir d'exposer ici-même et de

discuter la philosophie de M. Renan1; nous serons heureux de

compléter ce travail en montrant cet esprit distingué à l'œuvre
dans un autre domaine que celui des idées pures, dans le

domaine de la réalité et de l'histoire.
Il y a certainement en M. Renan plusieurs hommes, l'artiste,

l'érudit, le philosophe, et même s'il en faut croire les préfaces
de ses derniers ouvrages, un politique auquel il n'aurait manqué

que l'occasion de faire ses preuves. Mais de tous ces

hommes, celui qui représente la faculté maîtresse, celui qui
conduit tous les autres, c'est évidemment l'artiste. Dans les

Dialogues et fragments philosophiques, l'artiste a imposé au
métaphysicien quelques passages de son rôle ; M. Renan ne
s'avise-t-il pas de nous figurer la force des choses sous l'image
d'un tact créateur qu'il appelle à réitérées fois l'artiste suprême,
et il ne se prend pas à songer qu'en donnant à Dieu ce nom, il
peint l'Etre suprême sous le visage de sa faculté maîtresse à

lui, qu'il tombe enfin dans l'anthropomorphisme qu'il a reproché

à tant d'autres J'ouvre le premier volume de l'Histoire
des origines du christianisme, la Vie de Jésus, j'entends l'auteur

nous parler d'art lorsqu'il est question de méthode, et

nous dire: « La raison d'art en un pareil sujet est un bon

guide2. » J'ouvre l'Antéchrist, le filon indicateur reparaît dès

les premiers mots. La seconde phrase du livre est consacrée

au grand Artiste inconscient qui préside aux caprices apparents

de l'histoire. Nous voilà duement avertis sur le but
premier que M. Renan se propose dans sa narration, c'est d'imiter
la vie, de la retrouver, de la créer telle qu'elle jaillissait alors ;

ce ne sera pas une œuvre d'érudit qu'il construira, une thèse

dogmatique qu'il voudra d'abord avoir au bout de sa plume
en la saisissant, il n'a pas non plus pour but premier d'élucider

1 Voir notre étude sur la philosophie de M. Renan, dans le numéro
d'octobre 1876 de la Revue cie théologie-

' Vie de Jésus.
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certains points obscurs des origines chrétiennes, encore moins
d'encourager par de grands exemples. Il cherche avant tout
dans son travail d'historien à donner aux autres, et à se

procurer à lui-même la jouissance esthétique de l'évocation d'un
passé assez grand pour qu'il en soit sorti un monde.

L'artiste chez M. Renan ressemble moins qu'ailleurs au simple

poëte ; il ne cédera presque jamais à un naïf besoin

d'expansion. C'est un metteur en scène et des plus habiles ;

il calcule tous ses effets et les veut. Il est d'ailleurs servi par
une grande richesse de dons littéraires, et varie admirablement

ses combinaisons, faisant valoir un sujet par un autre
dans le corps de ses ouvrages, le Christ par l'Antéchrist. Nous

n'ajouterons pas, parce que cet éloge est devenu banal pour
lui, qu'il a le sens de la dégradation des couleurs, la clarté, la

vivacité, l'ironie. Il atteint à la puissance, mais c'est par la

patience et la répétition. Si le tableau qu'il nous présente n'est

pas toujours vrai, et il s'en faut du tout, il est du moins
toujours vraisemblable pour qui n'est pas trop difficile en matière
d'exactitude psychologique. Le monument qu'il a élevé au
christianisme peut n'être pas sévère, il ne manque pas d'unité
dans sa fantaisie : il a des parties grandioses et des détails

exquis qui indiquent de hautes connaissances archéologiques.
Mais c'est moins un monument de pure science théologique
qu'un ouvrage d'art, quoique la science théologique de l'auteur
soit.parfois énorme et toujours de première main.

Ne soyons pas ingrats cependant à l'égard de M. Renan. La
science théologique lui doit beaucoup ; elle est redevenue

grâce à lui mondaine, et l'un des genres de la littérature
française; il a rendu la dogmatique et l'histoire attentives, dans

nos pays de langue française, à la puissance des individualités
qui souvent prime celle des doctrines. Il ne lui manque pour
être considéré comme l'un des maîtres de la théologie historique,

que d'avoir un peu plus laissé dans l'ombre ce but de

jouissance esthétique, qui pour lui prime les autres dans la

composition du monument au christianisme. Mais sa spécialité
d'épigraphiste suffisait à son ambition d'érudit; elle est du
reste assez rare. Il a voulu agir sur le siècle et y a réussi.
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Entre le siècle et l'historien des origines du christianisme les

points de contact d'ailleurs sont nombreux. Il y a ce scepticisme
général qui ne croit qu'à la jouissance de l'esprit et trouve la
vertu un peu lourde ; il y a la négation des miracles, compensée

par la ferveur avec laquelle on parle des forces cachées de
la nature ; if y a le même goût pour certaines couleurs qui ne
sont que des agréments en histoire. L'ancienne école historique

avait, on le sait, mis en honneur la couleur locale ; elle
visait à donner aux hommes et aux choses un cachet tout à fait
distinct de celui du présent. Une nouvelle école lui a succédé

qui cherche à peindre l'homme éternel, l'événement éternel,
et qui retrouve sans cesse le présent dans le passé. Beulé dans

ses écrits sur les Césars, qu'il entoure de tant d'allusions
actuelles, Gaston Boissier dans le livre où il s'occupe de Cicéron,

Mommsen, sont dit-on, les maîtres de cette école. L'Abé-
lard de M. de Rémusat est peut-être l'œuvre qui résume le
mieux les deux genres. M. Renan s'essaie aussi à la conciliation.

La révolution de Judée lui rappellera la commune, et la
conduite du procurateur romain abandonnant Jérusalem aux
rebelles pour reconstituer le gouvernement à Cesaree lui
permettra de parler de la retraite de M. Thiers sur Versailles.
Les allusions seront plus vives encore dans les Evangiles, et
il affublera Lucius Quietus du nom de bachi-bozouk. Nous
sommes loin des images hiératiques où se plaisait l'orthodoxie,
ou de la raideur de Fra Angelico ; M. Renan comprend le
mysticisme brûlant du peintre de Fiesole, mais sait de plus
donner une surabondance de vie à ses figures. Enfin, comme
le siècle il croit en histoire à l'évolution, à l'influence fatale des

milieux et des antécédents. Lui-même nous dira que la solfatare

et Néron ont autant d'importance dans l'histoire de la
formation du christianisme que le raisonnement théologique1.

On nous pardonnera cette esquisse de l'esprit de l'historien,
à la suite duquel nous allons étudier le mouvement général
d'où est sortie l'Apocalypse, et la figure symbolique que revêt
l'Antéchrist dans ce livre extraordinaire. Ces considérations
générales n'étaient nullement nécessaires. Elles n'étaient pent-

1 Antéchrist, pag. 329.
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être pas déplacées à l'entrée de l'examen d'un livre où les

portraits abondent, et qui a pour premier objet de nous
présenter la savante peinture d'un état d'esprit.

Le volume que nous analysons s'ouvre, comme les précédents,

par une introduction critique, consacrée aux sources de

l'histoire que l'auteur va raconter. J'aime à lire ces introductions,

car elles sont un résumé assez complet des débats
auxquels chacune des pièces employées dans le cours de l'écrit a

donné lieu ; et, j'ai hâte de le dire, en général, les questions
sont tranchées avec une très grande modération. Avant d'indiquer

et de discuter d'un peu près, les résultats critiques
auxquels M. Renan est parvenu pour la période qu'il va embrasser,

je tiens à dire quelques mots de l'esprit qui anime ses

appréciations et que j'ai appelé modéré.
Il est modéré, lorsqu'on tient compte des antipathies de

l'écrivain pour toute intervention surnaturelle. A l'inverse de

ses coreligionnaires qui multiplient les interpolations, les
fraudes pieuses dans la littérature sacrée, et se débarrassent
du surnaturel des écrits bibliques en détruisant l'authenticité
de ces documents, M. Renan garde autant qu'il peut celle-ci.
Il a d'autres moyens pour tourner la difficulté. D'abord sa

philosophie de l'univers lui permet de voir dans un grand nombre
de miracle des phénomènes très réels, quoique inexpliqués.
La nature est toujours pour M. Renan la grande mère, à

laquelle tout est possible, ou du moins presque tout. Son principe

est que tout peut arriver. Les mystérieuses coïncidences

ne l'effraient pas. S'il n'admet pas la multiplication
des pains, les guérisons de Jésus lui paraissent plausibles, à

condition d'y voir un simple effet du magnétisme de la
sympathie. Ce qu'il repousse, c'est l'intervention d'un être

supérieur au monde. Une croit pas au miracle, mais à l'extraordinaire.

Dès lors les expédients ne lui manquent pas pour
expliquer les événements prodigieux rapportés par les Ecri-
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tures; il n'a pas besoin de contester ces faits ou l'autorité des

documents qui les rapportent.
L'humanité étant une portion de la nature, il retrouve en elle

le grand ondoiement des forces qui vibrent dans l'univers
extérieur. Il amortit dès lors par les contradictions qu'il
suppose dans le cercle des apôtres, entre eux et au dedans d'eux,
l'effet de leur unanimité. Ce n'est pas qu'il reprenne le point
de vue délaissé de Baur. Il lui reproche au contraire, ainsi

qu'à Holtzmann, de présenter Jésus et les apôtres comme des

théologiens d'université, nourris de thèses abstraites, préoccupés

de logique, et n'ayant jamais qu'une doctrine. Tout au

contraire, selon M. Renan,ils en eurent chacun trois ou quatre
et en changeaient continuellement. Nous disons, nous, que les

points de vue les plus divers se trouvent au même moment
dans les écrits des apôtres et du maître, parce qu'ils ont prêché
la doctrine la plus complète et l'ont montrée sous ses différentes

faces ; mais nous pressentons une harmonie profonde entre
ceux de ces aperçus que nous ne voyons pas encore se rejoindre

par leurs racines. Nous disons encore, nous, que dans la
suite de leur vie ils ont pu changer, en développant les richesses
des principes qu'ils avaient posés, en trouvant leurs
conséquences. Mais ce changement n'est que celui de la fidélité à

un même esprit, suivi dans les étapes de son développement ;

c'est encore si l'on veut, le changement do la simplicité en

profondeur, du germe en fruit, de l'unité qui se meut et grandit

sur plusieurs lignes à la fois. Aux yeux de M. Renan, ils
variaient parce qu'ils étaient mobiles, fiers, sujets à de grandes
brouilles, dépourvus de science. Pour avoir l'idée de leurs
passions, il faut, dit-il, étudier les petites coteries du monde

religieux, les congrégations anglaises et américaines *. Cette
étude de mœurs à laquelle il nous renvoie paraîtra hors de

propos à plusieurs. M. Réville* dans un article sur l'Antéchrist
publié par la Revue des deux mondes, trouve peu heureuse
cette modification introduite dans la théorie de Baur, et qui
consiste à mettre dans la vie individuelle de chaque apôtre les

1 Antéchrist, introduction, V.
* Revue des deux mondes, numéro du 15 décembre 1873.
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dissentiments que le théologien allemand voyait dans le groupe
apostolique. C'est une consommation de points de vue qui est

en effet bien forte. Elle permettra néanmoins à M. Renan de

sauvegarder l'authenticité des Ephésiens et des Colossiens,
quand même la christologie de ces lettres ne répond pas selon

lui à celle d'autres épîtres.
Au reste il ne faudrait pas croire que l'auteur de l'Antéchrist

fut réellement brouillé avec la fameuse école. Il y revient très
souvent pour les besoins de sa cause, en particulier dans les

Evangiles. Ce n'est pas l'homme des données simples et d'un
ou deux principes d'explication seulement ; il a compris le
caractère compliqué du monde et fait intervenir dans son
histoire de la formation des mystères chrétiens tous les mobiles
possibles. L'apothéose involontaire du travail mythique, la
légende consciente de l'instinct poétique, les malentendus, les
fraudes pieuses, les bizarres rencontres d'événements les
haines et les variations des premiers chrétiens, tout cela agit
à la fois dans l'Antéchrist. Ce que l'auteur de ce livre déteste,
ce sont les thèses tranchées, et séparées d'autres thèses.

Ses négations en critique ont elles-même un caractère dubitatif

qui les émousse. Jusqu'à l'apparition des Evangiles, qui
nous le montrent passant à une négation plus ferme, au moins

pour le moment, ce caractère produisait une certaine satisfaction

chez les partisans de l'authenticité de nos principaux
documents. Nul, plus que M. Renan, n'a fait usage en toute matière
du mot peut-être. Quant à nous, nous avouons goûter dans la
critique sacrée une certaine modération d'affirmation. Elle nous
paraît commandée par les contestations sans fin et les
hypothèses qui se succèdent toujours dans ce domaine. U y a sans
doute dans toute science, même dans les sciences dites exactes
et expérimentales une part de foi, c'est elle qui, par exemple,
fait admettre la durée dans l'avenir des lois qui ont régi le passé.
La part de la foi augmente dans les sciences qui touchent aux

questions d'origine ; là, la vérification des hypothèses par
l'expérience et même par l'observation ne se fait qu'à demi; d'un
autre côté, ces sciences n'ont pas la rigueur de déduction que
les mathématiques empruntent au principe de contradiction.
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La part de la foi augmente encore dans les sciences morales et

religieuses, en philosophie, en métaphysique, en théologie.
L'objet de ces sciences est invisible aux sens; il n'est saisi que
par un effort sur notre nature, que la pure réflexion fatigue.
Chaque solution remue d'immenses intérêts. Or c'est le malheur

et la grandeur de la critique sacrée de tenir à la fois des

sciences d'origine et des sciences religieuses, puisqu'elle s'occupe

de l'origine de nos documents religieux. Comme l'archéologie,

elle est à moitié art pour la méthode, pour l'interprétation

des textes. Elle réclame plus que de l'érudition et une
raison ordinaire, elle veut des qualités littéraires, du tact, de

l'ingéniosité, de la finesse, du talent, en un mot. Il faut y ajouter

un esprit qui soit maître de soi, qui manie les documents
sans être troublé par la gravité des questions liées à leur
authenticité, qui ne se laisse entraîner par des habitudes chères

au cœur et la pensée des conséquences pratiques, qu'après
avoir constaté l'impossibilité de se décider autrement. Et

comme cette impossibilité se présentera fréquemment dans

l'état d'élaboration où se trouve encore la science de la critique
sacrée, nous voudrions qu'on s'appliquât à reconnaître les cas

où elle s'est présentée pour se garder alors de s'exprimer en
des termes qui feraient croire à une absolue rigueur.

Certes, nous aussi nous aimons l'ardeur des convictions
dans ce domaine, nous la préférons aux indifférents peut-être,
qui se gardent d'arriver à aucune opinion. Mais il nous semble

qu'on peut être persuadé et sentir ce qu'on doit de sa persuasion

aux prémisses d'un système étranger à la critique, à des

impressions littéraires parfaitement sûres, mais incommunicables

peut-être; il nous semble surtout qu'on pourrait sans

inconvénient rappeler de temps à autre ces éléments de la
conviction. U y a deux dogmatismes bien différents, celui de la foi

pure et celui de la science pure. Bien qu'ils se cotoyent sans

cesse dans nos croyances, ne leur donnons pas la même

valeur, et tout en les apportant les deux dans la critique, sachons

dire ce qui est de l'un et ce qui est de l'autre, ce sera le moyen
de leur enlever leurs exagérations. En tout cas, gardons-nous,
non pas des négations et des affirmations tranchées, mais de
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donner les unes et les autres pour des résultats scientifiques
absolument évidents et qui doivent s'imposer à tous,
lorsqu'elles ne sont que le fruit de nos préférences religieuses et
de nos pressentiments encore obscurs quoique solides pour
nous.

Je terminerai cette esquisse des principes qui guident l'auteur

de l'Antéchrist dans sa critique des sources en le félicitant
du respect qu'il a encore gardé pour la tradition. Il n'a pas la

prétention ordinaire d'en savoir plus long que les témoins
immédiats. Nous supposons volontiers que la question d'authenticité

ne s'est pas posée pour les contemporains. Si les fraudes

pieuses étaient aussi communes alors qu'on veut le dire, elles
devaient mettre en éveil la critique des partis religieux. On

pouvait ne point discerner dans ces procédés un acte malhonnête,

l'intelligence dut en les voyant multiplier prendre garde
aux mystifications. Or, M. Renan accorde plus d'esprit aux

antiques dépositaires des traditions qu'on ne leur en laisse

souvent. Il accueille même certains bruits qui ne sont pas liés
à l'authenticité de nos écrits sacrés. Il admet le voyage de

Paul en Espagne ', celui de Pierre à Rome2, il croit que Jean a

été plongé dans de l'huile bouillante s. Nous verrons sa

complaisance éclater en bien d'autres points. Aussi a-t-il prévu les

dédains dont il pourrait être l'objet des intransigeants de la

critique. Il va en quelque sorte au devant d'eux dans son

introduction : « Les conclusions auxquelles je suis arrivé, dit-il,
et que je ne tiens du reste que pour probables, exciteront
certainement, comme l'emploi que j'ai fait du quatrième évangile
en écrivant la Vie de Jésus, les dédains d'une jeune école

présomptueuse, aux yeux de laquelle toute thèse est prouvée dès

qu'elle est négative, et qui traite péremptoirement d'ignorants
ceux qui n'admettent pas d'emblée ses exagérations4». M.
Réville lui a en effet reproché ses timidités en matière de critique
biblique, bien que cette protestation ne pût s'adresser à lui
dans la pensée de l'auteur. Que sera-ce donc de ceux qui
étaient visés directement par cette phrase de l'introduction de

* Antéchrist, pag. 106. — 'Antéchrist, pag. 30 et introduction. — 'Pag. 198

et l'introduction. — * Introduction, pag. 44.
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l'Antéchrist Malheureusement les Evangiles nous le montrent
venant à résipiscence sur ses timidités. Il n'en aura pas moins,
cependant, donné l'exemple d'une sage hésitation.

J'ai commencé de donner des preuves de la modération
apportée par M. Renan dans l'exercice de sa critique. La meilleure

de toutes sera la statistique des documents sacrés du

Nouveau Testament qu'il considérait comme authentiques lors
de la publication de l'Antéchrist. Comme aucune découverte de

fait nouvelle ne motive le changement de front qu'il a opéré
depuis sur plusieurs points importants, cette revue garde une
partie de son actualité. Il est permis de penser, sinon que
M. Renan reviendra aux opinions qu'il professait alors, au

moins qu'il les envisage toujours comme soutenables et ayant
toujours quelque possibilité en leur faveur.

Il admet à cette date des Logia originaires de la main même
de Matthieu, et les envisage comme le recueil des discours qui
se trouvent dans notre premier évangile. Il admet un Marc

primitif, essentiellement biographique dont notre Marc serait

une extension. U admet que l'évangile de Luc est l'ouvrage de

la même main que le livre des Actes, et voit dans ces deux
écrits l'influence de Paul. Luc aurait eu sous la main en

composant son évangile le recueil biographique de Marc et les

Logia de Matthieu, ainsi que d'autres discours déjà écrits.
Les faits du quatrième évangile seraient peut-être de Jean

l'apôtre, fils de Zébédée ; peut-être le presbyteros Johannes

aurait-il tenu la plume pour les transcrire, mais ils procèdent
bien de la tradition johannique. C'est ici que les Evangiles
deviennent tout à fait négatifs et marquent chez M. Renan un
revirement important d'opinion.

En somme il admet l'authenticité de la plus grande partie
des quatre évangiles, et celle des Actes.

Il établit diverses classes parmi les épîtres de Paul ; elles se

rangent à ses yeux sous les chefs suivants :

1° Epîtres incontestables et incontestées; ce sont l'épître
aux Galates, les deux aux Corinthiens, l'épître aux Romains.

2° Epîtres certaines quoiqu'on y ait fait quelques objections :

les deux épîtres aux Thessaloniciens et l'épître aux Philippiens.
THÉOL. ET PHIL. 1877. 33
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3° Epîtres d'une authenticité probable ; l'épître aux Colos-

siens, l'épître à Philemon.
4° Epître encore probable, quoique douteuse : c'est l'épître

anx Ephésiens.
Il ne rejette ici que le groupe des pastorales. Il accorde une

pleine confiance à l'épître aux Hébreux, tout en lui donnant

pour auteur Barnabe.

Il admet la première de Jean et déclare qu'elle est certainement

de la même plume que la plus grande partie du quatrième
évangile.

La première de Pierre est pour lui d'une authenticité
probable, la seconde sûrement apocryphe. Jacques et Jude sont
douteux. La seconde et la troisième de Jean sont de l'école de

Jean.

Il admet l'Apocalypse.
On peut trouver qu'il rejette encore un grand nombre

d'écrits ou de fragments ; il en rejette moins que la plupart de

ceux qui nient le surnaturel.
Après ce coup d'œil général promené sur la critique de

M. Renan, il nous reste à examiner d'un peu plus près les

pages qu'il consacre aux documents employés dans le présent
volume. Ces documents embrassent une période de douze ans,
qui s'étend de l'an 61, époque de la captivité de Paul à Rome,
jusqu'à l'an 73, époque de la fin de la révolution juive. Ce sont
les dernières épîtres de Paul, celles aux Philippiens, auxColos-
siens, à Philemon et aux Ephésiens, l'épître aux Hébreux,
celles attribuées à Pierre, à Jacques et à Jude, enfin le plus
important de ces monuments, l'Apocalypse. Cet examen
prolongera un peu l'étude de l'introduction, mais l'introduction
est une des œuvres vraiment théologiques du livre.

M. Renan s'était déjà exprimé assez longuement dans son
Saint Paul sur celles des épîtres de Paul qu'il emploie ici. Il
avait relevé en particulier les objections que Baur a dirigé
contre les Colossiens et les Ephésiens. On sait que le savant
allemand avait surtout insisté sur les expressions employées
dans ces lettres pour désigner le rôle de Christ au sein de la

divinité; ces termes enchérissaient selon lui sur les épîtres
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précédentes et marquaient une évidente intrusion du gnosticisme.

M. Renan fait observer avec raison que c'est bien le
gnosticisme qui a pu se nourrir de cette christologie, plutôt
qu'il ne l'a produite. Tout en croyant à un changement, plutôt
qu'à un développement dans les idées de l'apôtre sur la
personne de Jésus, l'auteur de l'Antéchrist a soin de marquer
dans son histoire le moment où, selon lui, s'opère cette variation.

Enfin il s'explique le ton en quelque sorte impersonnel
des Ephésiens, l'absence de salutations dans cette lettre, un
fait qui serait vraiment extraordinaire si l'épître était adressée
à une église avec laquelle Paul avait eu des relations si

intimes, il s'explique tout cela, dis-je, en faisant de cet écrit une
encyclique destinée aux églises d'Asie-Mineure. Il reste pourtant

sur ce sujet quelques hésitations dans son esprit.
Ainsi qu'on l'a vu, M. Renan ne mentionne pas les pastorales

parmi les documents d'information sur cette époque, il
les rejette même complètement. Sa principale objection contre
elles se trouve dans la situation historique qu'elles révèlent ; il
ne sait dans quelle période de la vie de Paul placer ce départ
pour la Macédoine où l'apôtre aurait laissé Timothée à

Ephèse1, et que suppose la première à Timothée; il ne sait

non plus où placer le voyage à Nicopolis que suppose l'épitre
à Tite2. Il relève enfin dans les trois pastorales des expressions
jusqu'alors inconnues au dictionnaire de Paul, ainsi qu'une
organisation hiérarchique de l'église qui est un anachronisme
au premier siècle. Ces dernières observations, on le sent, ne
sont pas ce qui a déterminé la conviction du critique. 11 appuie
davantage sur la difficulté qu'il trouve à introduire les voyages
mentionnés par ces écrits dans la contexture de la vie de Paul,
telle que les Actes l'établissent. Il n'ignorait pas cependant
l'hypothèse de Wieseler, défendue parmi nous par M. Reuss 5,

qui place un voyage de Paul en Crète et à Corinthe pendant le

séjour de deux ans et demi à Ephèse. Il aurait d'ailleurs la res-

' 1 Tim, I, 3.

* Tite I, 5.

3 Reuss, Die Geschichte der Heiligen Schriften des Neuen Testaments,

§§ 87-92.
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source de placer ce groupe après la première captivité, sur la

fin de la carrière de Paul, puisqu'il défendra lui-même la
supposition d'un voyage du grand missionnaire en Espagne. Pourquoi,

du moment qu'on croit que les voyages et l'activité
infatigable de Paul se poursuivent par delà le terme où les clôt le

livre des Actes, ne pas concevoir une excursion en Asie? Un

très grave embarras, du reste, dans la supposition de l'inau-
thenticité de ces lettres, est de définir l'intention dogmatique

que l'auteur aurait eue en les supposant. Cette remarque est

de M. Sabatier ' qui a insisté en outre avec beaucoup de
bonheur sur la tournure pratique que prenait la pensée de Paul

pendant les dernières années de sa vie, laissant de plus en

plus de côté l'appareil dialectique dont elle s'était servie
auparavant, et se bornant en dogmatique à de brèves affirmations.
Nous persistons à penser, quant à nous, que les répugnances du

critique sont un peu absolues en cette question ; nous aurions
compris le doute, mais non cette catégorique expulsion. Il est

vrai que M. Renan trouve ces fragments très précieux quoique
inauthentiques. Il se sert des apocryphes eux-mêmes, en pensant

qu'ils sont l'expression eux aussi de l'esprit de leur temps.
Il a rangé la première de Pierre, l'épître de Jacques, de Jude

parmi les douteuses, mais il incline fortement, en gardant quelques

perplexités, vers leur authenticité. Elles s'emboitent
parfaitement dans un récit organiquement conçu ; les traits de
circonstance qu'on y rencontre vont au devant des témoignages
du dehors. L'épître de Pierre répond à ce que nous savons de

la situation des chrétiens à Rome vers l'an 63, par les récits de

Tacite. L'épître de Jacques répond à l'état des ebionim de

Jérusalem, tel que le peint Josephe. Les prétendus emprunts faits

par la première de Pierre aux Ephésiens et à d'autres lettres
de Paul, ne sont peut-être que des lambeaux de phrases tombés

dans le domaine public. Cette lettre enfin est l'une des

plus anciennement et des plus unanimement citées.
La seconde de Pierre est sûrement apocryphe, selon lui.

C'est un pastiche qui n'a aucune ressemblance avec la première
et qui n'est cité pour la première fois qu'au troisième siècle.

1 L'apôtre Paul, par M. Sabatier, pag. 233.
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Nous observerons toutefois que tandis que M. Renan prétend,
sans mettre aucune réserve à son affirmation, qu'Origène ne
la connaît pas ou l'exclut, d'après le passage où Eusèbe nous

parle de l'opinion de ce père et dit qu'il la rangeait parmi les

écrits contestés, il est avéré cependant que dans ses commentaires,

Origene a plusieurs fois nettement invoqué l'autorité de

cette épître '. On en a conclu qu'Origène mentionnait parfois,
tout en la nommant, les contestations dont elle était l'objet de la

part d'autres personnes, mais l'admettait pour lui-même. Ajoutez

que Clément d'Alexandrie paraît déjà l'avoir citée indirectement

s. Le canon de Muratori ne la nomme pas, mais il est

incomplet et ne nomme pas non plus la première de Pierre.
Enfin l'on croit avoir retrouvé sans le nom de Pierre, il est

vrai, la citation de ce passage de sa seconde lettre : Un jour
pour le Seigneur est comme mille ans, dans Irénée 3, et même
dans Justin4, qui fait précéder cette citation de ces mots :

'< Nous connaissons qu'il a été dit ; » enfin, Guericke croit que
Théophile, évêque d'Antioche, plus ancien qu'Irénée, cite
2 Pier. I, 10, et I, 19s. Quant à l'objection qui se tire des

passages empruntés et presque copiés de Jude, elle ne peut
retenir ceux qui, comme M. Renan, pensent que les Ephésiens
copient largement les Colossiens, et qu'il y avait alors des

thèmes de prédication semblables à ces hémistiches qui aujourd'hui

font partie du domaine banal des poètes. Ces thèmes
étaient une portion du trésor commun de la littérature apostolique

et en quelque sorte dans l'air. Si nous insistons sur ce

sujet, ce n'est pas que nous ignorions que les antipathies
soulevées par cette lettre soient très générales, et se reproduisent
dans les camps les plus divers; nous avons voulu rappeler que
cette cause soi-disant perdue peut toujours être défendue sans

' Commentaire grec sur saint Matthieu. Dialogue grec sur la vraie foi
version latine de ses Commentaires sur l'épître aux Romains, de la
huitième homélie sur le livre de Josué, sur le Lévitique, sur les Nombres, etc.

' Eusfebe. H. E. VI, 24.
5 Irénée. Adv. Haeres, V, 23 et 28.
* Dial, cum Tryph.
' Consultez Gesammtgeschichte des Neuen Testaments.



518 J. GINDRAUX

trop de désavantage apparent. A nos yeux elle n'est pas encore
condamnée.

Quant à l'épître aux Hébreux, M. Renan nous rappelle que
les anciens manuscrits portent simplement cette suscription :

Uphç Eßpuouc. Certains codices omettent cette lettre, d'autres la
placent à la suite des épîtres de Paul, et même à la suite
du canon comme une sorte d'appendice. Le codex augiensis
la donne seulement en latin. Origene, tout en l'admettant
comme de Paul, reconnaît que plusieurs personnes émettent
des doutes sur son authenticité. « Quant à la question de savoir

qui a écrit cette épître, s'écrie le même Origene, Dieu sait la
vérité. » Tandis que les latins maintiennent énergiquement que
l'épître n'est pas de Paul, c'est à Alexandrie que se forma l'opinion

qui finit par avoir raison des répugnances de l'Occident.
Le fond des idées n'est pas éloigné des opinions de Paul, mais

l'exégèse habituellement allégorique ressemble bien plus à celle
de Philon qu'à la sienne. M. Renan suppose donc avec
Tertullien qu'elle est de Barnabe, helléniste chypriote, à la fois
disciple de l'apôtre et indépendant de lui. Les destinataires ne
seraient pas du tout comme on l'a pensé les membres de l'église
de Jérusalem. Comment supposer qu'un Barnabe osât faire la
leçon de si haut à l'église mère, à des gens vivant tous lesjours
autour du temple? Les destinataires sont plutôt les fidèles de

Rome, d'après M. Renan; dans cette hypothèse les mots;
àoTrâÇoïTot ûf*âç oî ànb rfiç iroàmç désignent des Italiens demeurant

hors d'Italie, car telle est la force du mot ành. Reste

l'explication du titre qui est la plus grave difficulté dans cette
supposition. Mais les titres, nous dit M. Renan, ne sont pas toujours
de la main des auteurs, et celui-ci peut avoir été un simple
mot de passe destiné à empêcher que la lettre ne devînt
compromettante. La remarque est bien ingénieuse, c'est pourquoi
elle nous laisse quelques doutes. Quoi qu'il en soit, nous ne
serions pas ici en présence d'un homme qui usurperait dans une
intention doctrinale le nom de l'apôtre, la lettre aux Hébreux ne
donnant nulle part saint Paul pour son auteur. Nous n'aurions
ici qu'une méprise assez tardive de l'église qui, dans l'obscurité
où elle était laissée par l'écrit envisagé de sa part comme in-
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spire, a pu attribuer très aisément celui-ci à Paul. L'autorité
même de l'écrit ne souffrirait ainsi nullement de cette attribution

à un nouvel auteur, ce qui n'était pas le cas des pastorales
ou de la seconde de Pierre qui deviennent immédiatement,
quand on conteste leur origine, des actes de faux.

Le monument important de cette histoire est l'Apocalypse.
L'auteur de ce livre déclare se nommer Jean. « Moi Jean, votre
frère et votre compagnon de persécution, de royauté et de

patience en Christ '. y> Mais deux questions se posent généralement

ici :1° l'allégation est-elle sincère? 2° si elle l'est, ce Jean

ne serait-il pas un homonyme du fils de Zébédée? M. Renan
écarte facilement la seconde hypothèse. Le ton de l'Apocalypse
selon lui a une telle autorité qu'on ne peut guère se refuser à

voir en celui qui le prend un dignitaire ecclésiastique tout à

fait hors ligne. Jean surnommé Marc n'eut jamais, quoiqu'en
dise M. Hitzig, assez d'ascendant pour parler si sévèrement
d'une manière publique à quelques-unes des églises d'Asie-
Mineure. Les lettres adressées aux sept églises au début de

l'Apocalypse nous empêchent donc de nous arrêter sur cette
substitution. Reste le presbyteros Johannes, « sorte de sosie de

l'apôtre, qui trouble comme un spectre toute l'histoire de

l'église d'Ephèse et cause aux critiques tant d'embarras. »

Quoiqu'on ait nié l'existence même de ce personnage qui se déduit
d'une induction de Denys d'Alexandrie et d'un passage assez
obscur de Papias, le critique admettra sa réalité ; mais il trouve
que son obscurité qui le réduit presque à l'état d'ombre ne
répondra en rien au ton imposant de l'Apocalypse. Presbyteros
Johannes a tenu peut-être la plume, mais pour son maître et

sous son inspiration dans le quatrième évangile et la première
épître dite de Jean. Les deux autres épîtres de Jean peuvent
être son œuvre personnelle, puisque leur auteur s'appelle
l'ancien, ô npsafivzspoç. L'Apocalypse n'est certainement pas de lui.
Il faut donc conclure que celui qui parle dans ce livre se donne
bien pour Jean l'apôtre.

Mais si ce nom n'est pas un homonyme, il pourrait être un
pseudonyme, selon l'autre alternative que nous avons posée.

1 Apoc. I, 9.
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L'essence des apocalypses est d'être pseudonymes. Les auteurs
des apocalypses de Baruch, d'Hénoch, d'Esdras, se donnent

pour ces hommes eux-mêmes. Si donc l'auteur de cette
révélation nous a donné son nom, ce ne peut être que par une
surprenante exception. Eh bien, cette exception, M. Renan l'admet.

Les autres apocalypses ont pu être attribuées à des

hommes qui ne les avaient pas écrites, parce qu'elles paraissaient

longtemps après la mort de ceux-ci, quand leur bouche
muette ne pouvait plus démentir les faussaires. Or d'après la
date à laquelle M. Renan fixe la composition de cet écrit, —
cette date tombe vers l'an 68 ou 69, — le faussaire, s'il y en a

un, se serait servi du nom de Jean du vivant de l'apôtre et
quand il pouvait être convaincu par lui de mensonge. Est-il
admissible qu'il se soit exposé à un tel risque? Eût-il osé surtout

offrir son livre à des églises qui avaient été en rapport
étroit avec l'apôtre? M. Schölten, bouleversant toutes les

traditions, nie les rapports de Jean avec les églises d'Asie-Mineure.
Mais c'est dans ce cas que le faussaire eût été aisément
convaincu d'imposture, car il se donne pour connaître ces églises
et savoir leurs secrets. L'élimination du pseudonyme nous
conduit après celle de l'homonyme au fils de Zébédée.

L'examen intrinsèque du livre appuie solidement cette
conclusion. C'est bien là l'œuvre du fils du tonnerre, du terrible
boanerge. On y sent un judéo-chrétien exalté, or ce rôle
convient très bien à Jean d'après son biographe actuel. Nous

sommes fâché de dire que dans le cours de l'ouvrage l'historien
de Jean n'a pas d'autres indices à invoquer un faveur de ce

caractère fanatique qu'il suppose toujours chez l'ami et le confident

de Jésus, que ceux que M. Rambert trouve avec raison si

insuffisants '. La description de la cour céleste avec ses trônes et

ses couronnes est bien encore de celui qui souhaitait de s'asseoir

avec son frère sur des trônes, à gauche et à droite du Messie

Cependant retouchant cette remarque le critique avouera un

peu plus loin qu'un homme qui avait été l'ami de Jésus pouvait

1 Voir la discussion engagée dans la Revue entre M. van Gœns et

M. Rambert sur l'auteur du quatrième évangile Numéros d'octobre 1876,

de janvier et d'avril 1877.
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difficilement le placer sur un trône '. Examinant la langue de

l'Apocalypse, M. Renan la trouve calquée sur l'hébreu. Nul
doute que l'ouvrage n'ait été écrit en grec, cette parole : « Je

suis l'alpha et l'oméga » suffit à le prouver ; mais on voit dans

cette langue un homme qui avait passé bien des années à

Jérusalem dans l'entourage du temple. M. Renan signale enfin
dans cette langue les traits caractéristiques qui ont du rapport
avec le quatrième évangile, l'expression ô iriyoç toO 6so0, l'image
des « eaux vives, » le nom caractéristique d' « agneau de Dieu. »

Il n'en conclut pas que le quatrième évangile soit de la même

plume, mais il y voit au moins une marque du lien qu'il n'a
cessé de relever entre cet évangile et l'apôtre Jean. La tradition
hésite sans doute sur l'Apocalypse, tandis qu'elle est à peu près
unanime pour donner toute sa confiance à l'évangile. Qu'en
conclut M. Renan, lui d'ordinaire plus respectueux envers les

témoignages antiques, et qui va jusqu'à accueillir sur leur foi
de simples bruits? Que le dilemme posé par Denys d'Alexandrie,

qu'il faut attribuer ou l'évangile ou l'apocalypse à l'apôtre
est parfaitement juste, du moins en tenant compte de la forme
actuelle de l'évangile. Mais au lieu d'opter comme une partie
de la tradition pour l'évangile, il optera avec la gauche de la
critique moderne pour l'Apocalypse. Nous croyons, quant à

nous, que le dilemme peut être aisément tourné, et l'inclination
longtemps marquée de M. Renan à attribuer quelques fragments
de l'évangile à Jean, à rattacher du moins à l'influence directe
de l'apôtre cet important écrit, nous en est la meilleure des

preuves. Je sais bien que le critique que nous nous sommes
efforcé de suivre dans les méandres de sa pensée toujours un peu
flottante, finit par montrer son étonnement de ce qu'une
composition telle que l'Apocalypse soit sortie de la plume d'un dès

personnages de l'idylle évangélique. Il se demandera même si
tout n'est pas faux dans l'édifice qu'il vient d'élever si laborieusement,

si le tableau des synoptiques lui-même n'est pas
arrangé après coup, et si l'entourage de Jésus ne fut pas beaucoup

plus pédant, plus scolastique, plus analogue aux scribes,
que le récit de Matthieu, Marc et Luc ne porterait à le suppo-

1 Antéchrist, Introduction, 41.
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ser. Mais ces extrémités auxquelles il semble vouloir demander
un refuge contre ses conclusions ne le retiennent pas
longtemps, et il déclare que si l'apôtre Jean a écrit quelque chose
c'est bien l'Apocalypse Gardons cette affirmation car elle
paraît la bonne.

Il faut toujours se souvenir de ces retours d'opinion fréquents
chez M. Renan, et dont il vient de donner un exemple si frappant

par ses Evangiles, quand on résume ses discussions
critiques, si l'on ne veut pas être injuste envers lui. Il est

exigeant en matière de preuves et ne voudrait se prononcer que
sur des arguments rigoureux ; puis il est profondément
sceptique, et dès lors habile à trouver des côtés faibles aux
meilleurs arguments. Un tel esprit porté dans une science telle que
la critique sacrée, où la position de l'âme vis-à-vis de la
religion détermine souvent les opinions, forme un contraste
excessif avec les affirmations hardies que nous avons souvent
entendues se donner dans ce domaine pour d'incontestables
conclusions. Après l'avoii loué de sa modération, nous le
blâmerons donc aussi avec M. Réville de sa timidité. Ce ne sera

pas de sa timidité scientifique, nous ne saurions trop la louer,
mais de sa timidité d'artiste et de philosophe. Il résulte du
ton qu'il emploie dans ses introductions critiques que les
assises de ses histoires sont en l'air ; ses récits ressemblent aux
palais que les génies de la fable bâtissent dans les nuages, ils
sont merveilleux comme ces créations dorées que chaque
couchant voit s'élever en échafaudages splendides sur l'horizon.
On ne se lasse pas d'admirer, mais on n'y va pas loger, car
ils ne vous porteraient pas.

II

Et maintenant entrons dans l'histoire. Il dépend de nous
d'oublier le sous-sol si mouvant qui la porte et de nous figurer
que nous marchons sur un terrain parfaitement ferme.

L'auteur commence pour renouer le récit de la vie du Paul
au point où il a été laissé en l'an 61. La fin de la vie de l'apôtre
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des gentils, qui coïncide à peu près avec celle de Pierre et de

Jacques, nous fait assister à ce mouvement des esprits d'où
naîtra le mythe de l'Antéchrist. En même temps l'Antéchrist
nous conduira à étudier d'un peu près la figure de saint Jean

qui a donné un nom et un symbole à la réaction antichrétienne.
C'est le propre de l'histoire apostolique de se résumer tour
à tour dans quelqu'un des grands apôtres ; elle met
successivement en lumière Pierre, Paul et Jean. M. Renan a la
sagesse de suivre cette division donnée par la nature des choses,

ses Apôtres nous montrent surtout Pierre, son Saint Paul n'a

pas besoin d'être caractérisé, et l'Antéchrist nous montre
Jean. Mais Jean qui est le personnage principal de ce livre n'y
apparaît pas tout de suite. Il est annoncé par une série d'événements

qui amènent le départ de ce monde de ses collègues et
le laisseront seul, contraint de monter à leur place et de se

revêtir de leur influence. On pourrait appeler cette période
la préparation de la crise. Elle mérite de nous arrêter tout
d'abord.

Le centurion Julius avait remis ses prisonniers au préfet du

prétoire, qui était alors le noble Burrhus. Peut-être fût-ce à

l'influence de cet homme juste et vertueux, avec qui du reste
il n'eut aucun rapport direct, que l'apôtre Paul dut de se voir
traiter avec humanité. Il eut la permission de vivre à ses frais,
dans l'enceinte des castra pretoriana probablement, où tous
le venaient voir librement. Dans cet état, il attendit deux ans
entiers l'appel de sa cause, et profita de la liberté qui lui était
laissée pour annoncer l'évangile aux juifs ou aux païens, que
des invitations de sa part ou la curiosité avait amenés dans sa

cellule.
Son apostolat parmi les gentils fut surtout couronné de

succès. La secte nouvelle eut des adeptes jusque dans la maison

de Néron. Quelques vagues indices feraient croire qu'il
eut des relations avec des membres où des affranchis de la
famille Annœa. Peu d'années de la vie de l'apôtre furent sans
doute plus heureuses que celles-là. Son pauvre logement était
le centre d'une immense activité. De touchantes consolations
venaient de temps en temps le trouver au milieu de ses chaînes.
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Celles-ci s'étaient transformées eu une sorte de petit paradis,
parce qu'elles le mettaient à l'abri de la malveillance des juifs.
Assurément, nous croyons aux joies de Paul dans son
emprisonnement, ses lettres montrent que la promesse de Jésus :

« vous serez heureux lorsqu'on vous persécutera * » s'était
accomplie à certains moments pour lui, mais nous pensons que
pour un tempérament tel qu'était celui de Paul la captivité avec
son immobilité forcée devaient être parfois ce que sont les
barreaux de la cage pour l'aigle. Une des plus grandes joies de

Paul à cette époque de sa vie fut l'arrivée de nouvelles de sa

chère église de Philippes. Il lui répondit par une lettre de
félicitations sur son état spirituel, remplie aussi d'exhortations
pratiques et d'effusions de cœur, mais où l'on sent déjà, nous
dit-on, la divinisation de la personne de Jésus. C'est dans le
fameux et remarquable passage de Philippiens II, 1-11 : «Il s'est
humilié lui-même en se faisant obéissant jusqu'à la mort, » etc.,
que M. Renan signale ce changement qui commence de s'opérer

dans les idées de Paul sur Jésus. Nous voulons que le temps
ait amené Paul à préciser davantage et à articuler mieux les
divers chaînonsde sa doctrine. Nous pensons que ces chaînons
existaient depuis longtemps en lui, nous ne voyons pas que Jésus se

soit entouré avec les années dans la conscience de l'apôtre de

toute sorte d'attributs nouveaux qu'il n'eût pas possédés. Le
Fils de Dieu apparaît peut-être plus souvent, dans les épîtres
de la captivité, revêtu de sa gloire divine, mais il était déjà

pour saint Paul et depuis longtemps le Fils de Dieu. Il n'y a

qu'à feuilleter les épîtres les plus incontestées de l'apôtre pour
se rendre compte que la divinisation de Christ n'est pas chez

lui l'effet des années, du mouvement d'amour qui avait rempli
son cœur et qui aurait poursuivi sa marche logique avec une
lenteur inconsciente sous l'influence de la durée. Nous nous
contenterons de renvoyer le lecteur aux passages suivants ;

1 Thés. 1,10 ; 1 Cor. X, 4; VIII, 6 ; Rom. VIII, 3; Gai. IV, 4;
2 Cor. VIII, 9. On veut nous montrer que la légende s'est créée
à mesure qu'on s'éloignait de la réalité historique, et que les

souvenirs pouvaient se déformer. Le malheur est qu'elle existe
• Math. V, 11.
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au lendemain de l'événement. S'il en faut croire le livre des

Actes les premiers discours de Pierre donneraient déjà le titre
de Fils de Dieu à Jésus *.

Ce nom de Pierre nous fait souvenir que M. Renan a amené

l'apôtre qui le porte à Rome à ce moment-là. Selon notre
historien, le fils de Jonas, personnalité plus humble que celle de

Paul, qui n'avait en elle ni l'étoffe d'un théologien ni celle d'un

écrivain, et le sentait, passait sa vie à envier, à imiter et à

redouter son audacieux collègue. Probablement fixé à Antioche
vers l'an 54, en imitation des séjours qu'y avait faits Paul,
Pierre s'était décidé à venir à Rome pour ne point laisser à son

rival l'honneur d'avoir été seul entre les personnages apostoliques

à visiter la capitale du monde. Nous ne nous prononcerons

pas sur ce mesquin esprit de contrefaçon que M. Renan

prête au prince des apôtres. Il suit ici les homélies clémentines,
monument du judéo-christianisme écrit non à Rome mais en

Asie et probablement vers l'an 150, il adopte l'esprit qu'elles
prêtent au prince des apôtres, plutôt que la tradition générale
de l'église. Nous aimerions savoir le pourquoi de cette préférence
s'il est avéré que la fable remplisse l'écrit ébionite, lorsque
celui-ci fait suivre partout Paul de Pierre, et représente le
premier sous ce nom de Simon le magicien. Que les protestants
aient eu tort de nier tout Voyage de Pierre à Rome, cela est

fort probable- On peut supposer qu'il y vint, en face de tous
les témoignages des Pères du IIe et IIIe siècle qui nous
l'assurent; on le peut sans lui confier pour cela une autorité
générale qui rappelle même de loin celle des papes sur la
chrétienté. On peut aussi le supposer, sans l'humilier jusqu'à en

faire le plagiaire perpétuel de Paul.
Quelles furent à Rome les relations des deux apôtres Assez

bonnes. M. Renan en trouve la preuve dans la mission dont
Marc, le secrétaire de Pierre, est chargé d'après Colossiens IV,
10 ; puis dans les nombreux emprunts que l'épître attribuée à

Pierre fait aux lettres de Paul. On nous engage enfin à nous
souvenir que si des divisions qui, selon l'historien, sont plus
profondes que celles qui firent jamaisla matière d'aucun schisme

' Act. Ill, 13.
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ont séparé de leur vivant ces frères ennemis, une pensée
supérieure ne cessa de rapprocher ces chefs de parti, en attendant
la grande réconciliation que l'église devait leur préparer après
leur mort. On s'unissait d'ailleurs par une même ardeur à

désirer le martyre et à attendre le retour de Jésus.

Vers le temps où nous sommes se répandit une lettre de

Jacques, frère du Seigneur, qui est aussi un indice de l'esprit
commun et l'annonce du gros nuage qui allait fondre sur la
Judée. Ses exhortations nous montrent qu'il avait dû se
produire quelque rivalité au sein de l'église de Jérusalem entre des

frères favorisés de la fortune et les pauvres. Ces souffrances

particulières de la communauté chrétienne se reliaient à celles
de la nation. L'orgueil, la corruption, le luxe étaient arrivés à

leur comble, et allaient se donner carrière sous le pontificat
d'Hanan. La lettre de Jacques nous fait déjà assister à la
curieuse fermentation des révolutions sociales qui allaient
ensanglanter Jérusalem. Les pauvres y étaient irrités. De noirs
pronostics, amoncelés par la mauvaise administration des
hommes qui étaient aux affaires, s'amoncelaient sur l'Orient.
Jacques était particulièrement odieux aux sadducèens, parce
qu'il s'était constitué le défenseur des pauvres ; il paya de sa

vie ses nobles invectives et fut lapidé sur l'ordre d'Hanan

pendant une absence d'Agrippa. La mort de ce saint personnage

ne fit qu'augmenter l'exaltation générale, en même temps
qu'elle portait les chrétiens à se préparer à la souffrance et à

fixer leurs pensées sur ce sombre thème.

Cependant Paul subissait en prison les lenteurs d'une
administration détraquée par le mauvais exemple du souverain.
D'importantes modifications s'étaient encore accomplies dans

sa pensée sous l'influence des relations nouvelles qu'il eut
dans la capitale du monde. En quelques mois de ces années

fécondes, nous dit-on, la théologie marchait plus qu'elle ne le
fit ensuite pendant des siècles. La vieillesse d'ailleurs venait

pour l'apôtre ; il se faisait mystique, théologien spéculatif, de

pratique qu'il était. Son rêve du Christ s'était encore surchargé,
ce n'était plus le fils de l'homme apparaissant sur les nuées du

ciel, mais un Christ incorporé dans la divinité, et fort analogue
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au Logos de Jean. La langue elle-même change, elle se charge
des termes favoris de l'école johannique. Il est vrai que
M. Renan ajoutera, que dans les épîtres les plus incontestablement

authentiques de Paul, il y a déjà des traits peu en deçà
des exagérations des lettres écrites en prison. Il ne valait donc

pas la peine d'insister autant sur cette métamorphose qu'aurait

subie l'idée du Christ, en ce temps fécond où l'on allait
créer aussi l'image diabolique de l'Antéchrist. Quelques
relations qu'eut alors l'apôtre avec ses églises d'Asie-Mineure lui
fournirent l'occasion d'exposer ses nouvelles idées. C'est ce

qu'il a fait dans les lettres aux Colossiens et aux Ephésiens. Il
y combat le gnosticisme, les systèmes d'anges ou d'éons qui
allaient troubler sérieusement la raison humaine, en opposant
à toutes ces folies sa conception du Christ qui est la satisfaction

raisonnable qu'il pouvait donner à l'esprit gnostique.
L'épître à Philemon qui date de la même époque est, selon
M. Renan, un chef-d'œuvre de l'art épistolaire. Je ne m'explique

pas toutefois le nom d'illusion, dont M. Renan caractérise

le passage de ce billet consacré à annoncer la prochaine
délivrance de Paul. Pourquoi dire que le vieil athlète endormait

son chagrin par de tels projets, lorsqu'on croit comme
M. Renan à une première libération de Paul, qui lui aurait
permis d'aborder en Espagne et peut-être en Gaule Le grand
apôtre, qui avait une certaine expérience de la vie, n'avait-il
pu prévoir tout simplement le caractère de sa première
sentence?

Quoi qu'il en soit on conclut de ces lettres que les derniers
mois de cette prison, qui avait d'abord donné à l'apôtre un
regain de jeunesse, se passèrent dans la tristesse. On va même

jusqu'à dire que chaque mot qu'on lui prête sent le mécontentement;

cela à propos du ton solennel et détaché de la seconde

épître à Timothée qui annonce un prochain départ de ce monde,
mais qui a pu lui être prêtée dans l'hypothèse elle-même de

M. Renan beaucoup plus tard. Ah! que l'historien de Paul
aimerait à le voir creuser jusqu'au bout cette veine de tristesse,
puis tomber dans ce scepticisme qui sied si bien à la fin d'une
carrière! Quel plaisir n'eût-il pas éprouvé à nous montrer Saul
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de Tarse, revenant enfin de tout, reconnaissant qu'il avait usé

sa vie pour un rêve, et lisant l'Ecclesiaste, le seul livre charmant

qui au dire de M. Renan soit sorti de la main d'un Juif!
C'est le trait des grands hommes européens, assure-t-il, d'être
pris de dégoût à la fin de leur vie, et de se demander si la
cause à laquelle ils se sont dévoués valait tant de sacrifices.
Nous savions déjà qu'ils lisent volontiers Horace ; si l'on en
croit M. Renan ils pourraient presque y joindre l'Ecclesiaste.

Paul comparut-il devant Néron Cela est presque certain,
quelque issue que l'on donne à son procès. Nous avons déjà
fait entendre que l'historien français des grands apôtres conclut
à l'acquittement de saint Paul. Peu de mois avant son arrestation,

saint Paul écrivant aux Romains leur annonçait l'intention

d'aller en Espagne. Ecrivant de sa prison au Colossien
Philemon1 et aux Philippiens* il leur annonce aussi son intention

d'aller les voir ; mais cette seconde déclaration ne peut
être mise sur le même pied que la première, à ce que nous
affirme l'auteur de l'Antéchrist. Pourquoi? Parce que l'apôtre
en se séparant des pasteurs d'Ephèse leur avait dit autrefois

qu'il ne verrait plus leur visage 5. Est-ce que la nature du
mouvement, qui l'avait poussé à faire cette déclaration, le

pressentiment de l'emprisonnement qu'il allait subir, nous
contraint d'entendre ces paroles autrement que comme
l'indication d'une séparation plus ou moins longue? Non, l'on peut
parfaitement voir dans ces mots d'adieu l'annonce d'une captivité

indéfinie. Elle l'empêchera de retourner en Asie-Mineure,
peut-être à toujours, peut-être en tout cas pour un temps assez

étendu : voilà ce que signifient ces mots. C'est dans ce sens
restreint que Paul peut et doit avoir dit qu'il ne verrait plus
le visage de ces anciens. Il entendait qu'il ne le verrait plus
de longtemps. Il est certain d'ailleurs, quelque sens que l'on
attache à la déclaration des Actes, que Paul a eu réellement
plus tard l'espérance de retourner en Asie-Mineure, puisqu'il

l'a exprimée dans ses épîtres. Et nous pouvons nous
étonner à bon droit qu'un interprète qui n'admet qu'à demi

• Philém. 22. - • Philip. 1, 25-27. - s Act. 20,25.
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l'authenticité du discours prêté à saint Paul par l'auteur des

Actes, se sente assez lié par ce passage, pour diriger les

pas de Paul à sa sortie de prison vers l'Occident seulement,
malgré les intentions formellement manifestées par le même

apôtre dans des écrits qu'on ne lui conteste pas. Il semble

toujours que les renseignements fournis par des documents

un peu suspects soient plus solides aux yeux de M. Renan que
ceux que nous donnent des pièces dont l'origine n'est pas
mise en doute. Il part de cette idée que les auteurs de pièces,
selon lui, légendaires ou amplifiées, ont dû pour se faire
accepter, s'enquérir rigoureusement des faits biographiques. Et

nous, nous supposons que leur fraude pieuse doit diminuer
la confiance que nous mettrions en eux sans cela. Le voyage
en Espagne est attesté aux yeux de M. Renan, non-seulement

par la tradition demeurée un peu vague, mais encore par la
haute signification dogmatique que l'apôtre devenu libre
devait y attacher. Il s'agissait de pouvoir dire que l'Evangile avait
touché le bout du monde. L'apôtre aurait fait ce voyage par
mer, mais sans en retirer aucun fruit appréciable. Il n'aurait
d'ailleurs pas joui longtemps de sa liberté, le premier acte de
la crise qui s'approchait, allait le ressaisir et le jeter violemment

au tombeau. Ce relâche n'était que l'accalmie qui
précède l'orage.

L'approche de la crise se marque admirablement encore
dans la première de Pierre. On y voyait encore se refléter
parfaitement l'état de la conscience chrétienne vers la fin du

règne du Néron. Les temps suprêmes approchent, la persécution

est imminente. L'idéal de la passion, ce touchant tableau
de Jésus souffrant sans rien dire, exerçait déjà son influence
décisive sur la conscience chrétienne. L'expression de

l'agneau de Dieu était formée, et l'on y mêlait l'idée de l'agneau
pascal '. Le langage symbolique qui aura une si grande place
dans l'Apocalypse apparaît déjà dans cette lettre. L'église de

Rome est désignée par ces mots : « L'élue qui est à Babylone.

» On voit que la secte était surveillée de près, qu'une
lettre interceptée et comprise pouvait devenir pour elle un

' 1 Pier. I, 19; cf. Act. Vili, 32.
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danger ; on voit aussi que cette rigueur qui avait d'abord
atteint Paul mettait déjà dans la langue cette empreinte mystique

qui caractérisera le livre de saint Jean. Les persécutions
du monde, le triste spectacle de dissolution que va présenter la
société, surtout la société romaine que les apôtres ont vue, les
ébranlements redoutables que toutes les puissances, religieuses

et politiques, subiront à la fois, achèveront de mettre en
travail l'imagination chrétienne, et la feront accoucher de cette

œuvre grandiose, où la plainte se mêle à l'espérance et qui est

devenue la prophétie de l'église. L'Apocalypse est avant tout
une œuvre de circonstance, bien que ses leçons et ses
espérances soient éternelles, et s'appliquent à toutes les époques
troublées. On ne saurait donc trop louer M. Renan d'avoir
consacré la plus grande part de son livre à l'étude des événements

qui ont inspiré ce magnifique poëme.
Nous avons vu les premiers symptômes de cet esprit nouveau

qui s'introduisait dans la communauté chrétienne à la
suite d'événements douloureux extraordinaires. Nous avons
dit que les premiers avant-coureurs de ces événements
n'avaient pas échappé aux apôtres, leur ton en est une preuve ;

il nous reste à assister à la crise elle-même et à la suivre dans

ces deux actes formidables.

III

Le premier acte se passe à Rome. Il se composera de
l'incendie de Rome et du massacre des chrétiens. Le second acte

sera la révolution de Judée. Néron est la figure qui inspire et
domine toute cette explosion, et qui, prendra par elle les

proportions colossales d'un Antéchrist. Nous n'avons pas toujours
été de l'avis de M. Renan, lorsqu'il parlait des apôtres, nous
ne pouvons que nous incliner devant la divination avec laquelle
il a saisi le caractère de Néron. Jamais le monstre n'avait été si
bien jugé et si parfaitement compris. On peut dire qu'il a

trouvé son peintre et que le trait dont l'a marqué M. Renan,
sans être précisément une flétrissure, concorde si bien avec
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tous les témoignages de l'histoire qu'il fera désormais partie de

cet odieux visage, et est pour nous comme une évocation.
M. Renan a très bien vu que la manie furieuse de Néron

était une manie littéraire d'impuissant, Bacchus et Sardana-

pale, Ninus et Priam, Troie et Babylone, Homère et la fade

poétique du temps ballottaient sans cesse dans son pauvre
cerveau d'artiste. Il rêvait de réaliser dans les faits toutes ces
chimères de la poésie, et de prendre ainsi rang parmi les plus
grands créateurs. C'était un empereur d'opéra, un romantique
qui réalisa en son temps le ridicule du bourgeois, qui de nos

jours essaierait d'imiter dans sa conduite Han d'Islande et les

Burgraves. Sénèque que gâtait la déclamation littéraire,
contribua peut-être à développer le goût des phrases et des actes
à effet chez son élève. Le vieux pédagogue voyait avec
profondeur le mal de son temps quand il s'écriait : « Litterarum
intemperantia laboramus '. »

Ces ridicules d'abord inoffensifs n'avaient pas tardé à vouloir

se faire prendre au sérieux. L'horrible orgie des crimes était
arrivée à son paroxysme. Mais si l'on veut voir comment elle
se relie à cette folie de gloire et de jouissances dramatiques qui
s'était emparée du singe couronné, il faut lire la page où
M. Renan nous l'explique. C'est l'une de ces trois ou quatre
pages d'histoire que chaque siècle met dans la littérature d'un

pays, et recommande à l'admiration des générations futures.
Nous n'exagérons rien, et tous ceux qui ont lu l'Antéchrist
nous ont, croyons-nous, donné raison à ce sujet. Ce qui
augmente la vérité du portrait, c'est que celui qui le fait n'a
garde d'oublier le bien qu'il peut dire de son modèle. L'Antéchrist

eut ses qualités par lesquelles il fut ange de lumière et
sut séduire. Il inspira des attachements profonds. Son amour
de l'art était sincère quoique absurde et dévoyé. En imitant la
Grèce et l'Orient, il était bien conduit par son instinct, et
s'adressait à des races, qui mieux que l'ancienne Rome
appréciaient l'esthétique. Il éprouvait la fureur des délicats
contre les sacrilèges, lorsqu'il fit mettre le feu à la vieille cité
qui ne s'était pas assez assouplie selon lui aux mœurs de

' Lettres à Lucilius, CVI, 12.
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l'Orient et de la Grèce. Il voulait en faire une ville qui, comme
le Paris de nos jours, obtînt l'admiration des provinciaux et
des étrangers. De là l'incendie qui était aussi destiné à lui
rappeler celui de Troie.

L'opinion ne se trompa point sur la main qui avait allumé
ce feu. Néron comprit qu'il avait été trop loin, et c'est pour
détourner les soupçons qu'il songea aux chrétiens. Quelques
néophytes ayant été arrêtés et ayant dévoilé les noms des

adhérents de la nouvelle secte, on fut épouvanté des proportions

qu'avait prises celle-ci. Son anéantissement devint dès

lors une œuvre éminemment politique. Tel est l'avis de
Tacite1. Et l'on sait que Suétone* a loué ouvertement l'empereur
de ces exécutions effroyables. Apprenons ici jusqu'à quel point
ces lambeaux magnifiques d'humanisme, que vous rencontrez
dans Sénèque et Cicéron, sur le respect dû à l'homme et la
charité du genre humain, avaient recouvert les anciennes

mœurs et touché le cœur de leur temps. Les supplices furent
tels qu'on ne les avait jamais vus. Le tourment ordinaire de

ces malheureux étaient de servir dans leur agonie à l'amusement

du peuple. Un grand nombre de victimes en particulier
furent réservées pour une fête que Néron offrit dans ses
jardins. On les revêtit de tuniques enduites de résine et de poix,
et on alluma ces flambeaux vivants. Cette façon de brûler vif
n'était pas neuve, elle avait été la peine ordinaire des

incendiaires, mais jamais on n'en avait fait un système d'illumination.

Des femmes, de jeunes filles furent mêlées à ces
indignités sans nom. On les forçait à jouer des rôles mythologiques

entraînant soit la mort, soit le traitement le plus infâme.
Les unes étaient costumées en Danaïdes, les autres en Dircé.
Les premières traversaient probablement devant les spectateurs

toute la série des supplices du Tartare, qu'un art
ingénieux avait représentés sur la scène, et mouraient après avoir
épuisé tous les tourments. On attachait les secondes aux
cornes d'un taureau furieux qui les entraînait à travers les
rochers. Il y en avait qui étaient astreintes à représenter le

* Annales, XV, 44.
* Néron, 16.
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rôle odieux de Pasiphaë subissant l'étreinte du taureau
L'ordonnateur de ces spectacles y prenait parfois un rôle. Ou
bien il les contemplait, une émeraude concave fixée dans son
œil de myope, applaudissant aux formes plastiques des victimes.

Il avait émis d'odieuses remarques sur le cadavre de sa

mère, louant en elle ceci, blâmant cela ; il devait trouver dans

ces fêtes qu'accompagnait la vibration d'une musique de cuivre

l'occasion de réflexions esthétiques dignes de lui. Cette
description de la fête qui eut lieu le 1er août 64 dans les jardins de

Néron est encore une page magistrale qui se place à côté de
celle sur le caractère de l'infâme César. Peut-être le réalisme
en est il parfois un peu cherché, et donne-t-il aux nerfs le
commencement d'émotion que le peuple romain demandait
avec avidité à ces sanglantes représentations. Un délicat comme
M. Renan aurait dû se souvenir que nous n'avons pas le
tempérament endurci des Romains de la décadence, et qu'en ce

genre, même une simple image, nous dégoûte très vite. Néanmoins

s'il peint parfois au lieu d'indiquer, il réussit à faire
frémir, à faire comprendre que Néron fut quelque chose
d'atroce dans la création de Dieu. Je retrancherais également de
la page qui renferme le portrait de ce prince le sourire qu'en
passant M. Renan adresse à Pétrone, ce parfait arbitre de

l'élégance du temps, qui but la mort à petits coups, se faisant tour
à tour ouvrir puis refermer les veines par son médecin, sou-
pant dans l'intervalle, et s'endormant d'un suprême sommeil
au milieu d'un entretien consacré, non à l'immortalité, mais à
la poésie légère. « La fête de l'univers, s'écrie à ce propos
l'écrivain, manquerait de quelque chose, si le monde n'était
peuplé que de fanatiques iconoclastes et de lourdauds
vertueux. » Ce mot est la griffe même de M. Renan, et il explique
pourquoi il ne sera jamais adopté complètement par la théologie,

science sérieuse et nécessairement un peu lourde, qui a

pour objet en nous le devoir, et dont on sort dès que l'on se
rit de la distinction fondamentale du bien et du mal.

Ainsi s'ouvrit, nous dit encore M. Renan, ce poëme extraordinaire

du martyre, qui va durer deux cent cinquante ans, et
qui produira finalement l'ennoblissement de la femme et la
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réhabilitation de l'esclave. Nous applaudissons des deux mains
à cette vue profonde des conséquences que les supplices des

jeunes vierges et des esclaves, si fermes au milieu de leurs
douleurs, allaient avoir. Nous aimons moins ce qu'il ajoute sur les
effets immédiats de ce chant de cygne expirant, lorsqu'il dit que
souffrir pour sa croyance est quelque chose de si doux à

l'homme, que le seul attrait des supplices suffit à engendrer la
foi. Soutenir qu'il n'est pas de sceptique « qui ne regarde les

martyrs d'un œil jaloux, » c'est exprimer une pensée parfaitement

juste, mais à condition qu'il soit bien entendu que ce
mouvement d'envie restera purement platonique. Si dévoyée

que l'on suppose cette vieille société romaine, il n'est pas permis

de laisser soupçonner que c'est le désir malsain de goûter
la souffrance dans la foi, le goût du martyre enfin et de ses
hautes émotions, qui a converti le monde. C'est la paix qui brillait

sur le front des confesseurs qui a touché le monde, mais

parce qu'elle paraissait le signe de la vérité. La soif du martyre
est née plus tard. Et cette soif elle-même, qui naissait du simple
désir d'avoir une plus grande certitude de salut, ne fut jamais
non plus l'avidité de je ne sais quelle volupté de maniaque,
dont les sens pervertis se plaisent aux fers rouges! De tels
mobiles ne peuvent sans doute être formellement attribués à

la race qui avait pour enfants les Blandines et les Perpétue;
mais c'est déjà trop que d'oser les insinuer.

C'est trop aussi que de terminer la grande esquisse de ces
souffrances en nous disant, que si désormais les chrétiens
connaissent le monstre de férocité et de luxure qui a pour
nom l'Antéchrist, que si l'Apocalypse est déjà à moitié conçue

par toute l'église, un nouvel idéal d'esthétique vient de se

créer devant les pauvres filles dont une main brutale arrachait
les voiles. La Vénus chrétienne est née, nous dit-on, au spectacle

de l'amphithéâtre, et sa modestie, sa timidité lui assurent

un piquant que n'eut jamais la Vénus païenne Nous avons

déjà relevé un goût marqué dans ce livre pour les considérations

esthétiques singulières. Avec plus ou moins d'hésitation

nous pouvions nous demander si elles n'étaient pas destinées

à ajouter à l'illusion du tableau, et à nous transporter par un
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procédé d'imitation bien connu au milieu de cette société
raffinée dans ses cruautés. Nous respirions dans ces remarques
comme une odeur de ce matérialisme mystique venu d'Orient,
qui enivrait alors Rome de ses extases subtiles. Mais ce regard
de philosophe, qui après avoir considéré tant d'horreurs,
revient de lui-même sur le charme palpitant des vierges
dévoilées et mourantes, tout bien trouvé qu'il soit, sien harmonie

qu'il puisse être avec un temps où les gladiateurs mettaient
de la grâce dans la mort, ce regard, dis-je, ressemble trop à

un outrage suprême. Nous ne pouvons qu'appliquer à cet
artifice de style ce qu'on a dit de certaines louanges qui se peuvent

difficilement pardonner. Certes, l'esthétique est bonne en

son lieu, et le style imitatif est un puissant moyen d'émouvoir;
mais copier à ce point le goût néronien qui mêlait l'admiration
à l'horrible et parler tranquillement de beauté, de philtres
d'amour devant l'agonie des filles chrétiennes, c'est abuser
de l'ironie, c'est laisser supposer qu'on a soi-même l'art pour
Dieu, et que c'est toujours aujourd'hui encore le plus faux,
le plus sec et le plus cruel, à l'occasion, de tous les dieux

Revenons-en à notre histoire. On ne sait avec une pleine
certitude le nom d'aucun des chrétiens qui périrent dans cette
première boucherie. Toutefois c'est à elle que l'auteur rattache
la mort des apôtres Pierre et Paul. La tradition qui veut que
Pierre ait eu la tête tournée en bas, pendant la crucifixion,
répond bien à un passage, où Sénèque mentionne des tyrans
qui ont fait tourner la tête en bas à leurs victimes *. Paul en
qualité d'honestior eut probablement l'honneur d'être décapité.

M. Renan suit ici complètement la tradition, il incline à

croire que les lieux qu'elle désigne comme ayant été ceux-là
mômes où les apôtres souffrirent sont authentiques. On sait

que l'un de ces lieux se trouve dans la basilique de Saint-Pierre,
l'autre sur la voie d'Ostie dans la basilique de Saint-Paul hors
les murs. Quant aux constructions données pour les tombeaux
de ces saints hommes, quant aux corps qui depuis le IIIe siècle

sont envisagés comme les leurs, M. Renan les croit à peine

authentiques. Il suppose en échange que Jean avait accompa-
1 Consol. ad Marciam.
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gné Pierre à Rome, et que la vieille tradition, qui veut que
l'ami de Jésus ait été plongé dans de l'huile bouillante, aura
été l'écho d'un fait très réel. Jean aura peut-être servi avec
ses frères à illuminer le soir de la fête le faubourg de la voie
latine ; quelque circonstance inconnue de nous lui aura permis

de se sauver.... Dans cette hypothèse, il faut l'avouer,
l'Apocalypse prend un accent plus poignant que celui que
nous lui prêtons d'ordinaire. Elle devient le cri d'une douleur
personnelle en même temps que publique, la protestation d'un
martyr ayant lui-même subi dans sa chair l'étreinte de la
Bête.

Mais les massacres étaient bien inutiles. Ils eurent tout au
plus pour effet d'éloigner de Rome un certain nombre de
chrétiens marquants. Nous pensions que la sagesse toute seule
avait commencé de les éloigner, mais l'on nous dit qu'ils
en avaient reçu l'ordre dès janvier 69 par le Voyant de

l'Apocalypse qui s'écrie au chap. XVIII, 4, de son livre : « Sortez
de Babylone, mon peuple, de peur que participant à ses péchés,
vous n'ayez aussi part à ses plaies. » Jean leur aurait donné

l'exemple et s'était probablement retiré à Ephèse. Son historien

reconnaît que la tradition de son séjour à Ephèse est,
comme toute tradition, sujette au doute, mais il incline à

l'admettre plutôt qu'à la rejeter, et s'applique dans un appendice

de son ouvrage à montrer que ce trait biographique est

parfaitement fondé. Des critiques auxquels on ne pouvait
reprocher un excès de crédulité, Baur, Strauss, Schwegler,
Zeller, Hilgenfeld, Volkmar, avaient regardé comme historique
le fait de la venue de Jean à Ephèse. Lutzelberger en 1840

avait élevé sur ce point des doutes raisonnes, mais on y avait
fait peu d'attention. C'est en 1867 que Keim dans sa Vie de

Jésus, a dirigé contre cette opinion une attaque tout à fait
sérieuse. Plus récemment M. Schölten, s'est efforcé de ruiner
complètement cette thèse, après avoir lui-même jadis fortement

insisté sur le passage, où Polycrate d'Ephèse présente
Jean comme ayant été en Asie, et ayant pris parti dans la querelle

relative à à la célébration de la Pâque en faveur des

églises d'Asie-Mineure.
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M. Renan déclare à ce propos que l'on voit depuis vingt-
cinq ans l'école protestante se laisser emporter à des excès de

négation, où la science laïque ne la suivra pas. Il prononce
même ce mot qu'on ne saurait trop méditer : « La situation
religieuse en est venue à ce point, qu'on croit rendre la
défense des croyances surnaturelles plus facile en faisant bon
marché des textes, et en les sacrifiant largement, qu'en
maintenant leur authenticité. Je suis persuadé qu'une critique
dégagée de toute préoccupation théologique trouvera un jour
que les théologiens protestants libéraux de notre siècle ont été

trop loin dans le doute.... » Il est à peine besoin de remarquer
que cet avertissement s'adresse surtout à M. Schölten, mais

qu'il vise aussi toute une école. M. Schölten s'appuie sur
l'omission de la mention du séjour de Jean dans Papias, dans les

épîtres attribuées à saint Ignace et dans Hégésippe. Tout cela

peut donner à réfléchir, mais ce silence, lorsqu'il s'agit de

fragments aussi brefs, aussi incomplets, que les témoignages
de Papias ou même suspects parfois d'interpolations, ne peut
prévaloir contre l'unanimité des documents postérieurs. A

partir de l'an 180 la tradition est définitivement fixée. Apollonius,

Polycrate, Irénée, Clément d'Alexandrie, Origene, n'ont
pas un doute sur l'honneur dont Ephèse a joui. Notez que
Polycrate était évêque d'Ephèse. De cette fixité dans la tradition
M. Renan conclut à sa solidité. Et nous sommes pleinement
de son avis.

Au dire de son historien, Jean se serait immédiatement
rattaché au parti judéo-chrétien qui se trouvait représenté dans
la grande cité d'Asie-Mineure aussi bien qu'ailleurs. On sait

sur quels faibles indices se fonde cette imputation d'un esprit
sectaire dirigée contre la mémoire du fils de Zébédée. Nous

avons déjà dit notre pensée sur ce sujet ; mais, puisque l'occasion
s'en présente, nous sommes heureux d'observer que l'historien
que nous analysons, tout en s'appuyant sur les traits de
violence du passé de Jean, sait fort bien les réduire et observer

que l'apôtre peut avoir été très indulgent et très emporté en
même temps dans sa tendresse. Mais pourquoi méconnaître

que sous l'influence chrétienne cet emportement a su se res-
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treindre encore, et aboutir finalement à une étroitesse qui ne
se manifestait que vis-à-vis des gens étroits? C'est à cette
recrudescence de l'esprit judéo-chrétien que nous devrions l'épître
aux Hébreux. Barnabe, son auteur, aurait été l'un des fugitifs
chassés de Rome par la persécution. Son bon cœur aurait souffert

des divisions qui se glissaient sous l'action de l'esprit
johannique dans la communauté chrétienne ; et il aurait voulu
prévenir au moins dans la capitale le retour des scènes
attristantes, dont il avait été le témoin à Ephèse. Un des progrès
réalisés par cette épître est de porter le dernier coup aux
immolations sanglantes. M. Renan salue avec plaisir cette date ;

car le sacrifice antique n'excite que sa pitié, il l'appelle le fruit
de la peur ou de l'intérêt, une sorte de corruption enfantine
tentée sur la divinité, et qui laissait croire que celle-ci pouvait
être gagnée par un bon morceau de viande. Israël ne lui paraît
pas avoir des idées beaucoup plus relevées à cet égard que les
autres nations, au moins jusqu'à Isaïe, qui le jour où il écrivit
ces lignes : « Vos sacrifices me dégoûtent1 » aurait été le vrai
fondateur du christianisme. Certes, le sacrifice fut souvent
dégradé de sa haute signification, mais l'abaissement qu'il subit
pendant la longue nuit de l'idolâtrie ne doit pas nous faire
oublier les hautes inspirations qu'il eut à l'origine, et dont la
tradition reparaît par éclairs dans le cours de l'histoire. Que la

peur et l'intérêt grossier aient souvent conduit à l'autel l'idolâtre

ou l'Israélite endurci, cela est certain; mais en ces temps
reculés, l'homme avait déjà la notion du juste et de l'injuste,
du dévouement, du sacrifice moral. C'est ce sacrifice du cœur
qui fut la première inspiration des sacrifices matériels. En ces

temps, il fallait aux aspirations les plus hautes des symboles
visibles qui les gravassent dans le domaine des faits. Aujourd'hui

encore, si spiritualistes que nous soyons, nous ne nous

passons pas de symboles. Le théologien a les siens et le littérateur

aussi ; le drapeau évoque auprès de tous l'idée du pays.
C'est un symbole que l'habit noir que nous revêtons en
certaines circonstances et qui accompagne certaines professions,

un symbole que l'habit à palmes de l'académicien, un symbole
« Esa. 1,11.
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que la robe ecclésiastique. Nous nous sommes débarrassés de

l'encombrement des formes, mais nous continuons d'en avoir.
Pourquoi ne pas considérer le sacrifice matériel comme l'une
des expressions de cette poésie, qui nous pousse à traduire
en faits sensibles nos idées les plus sublimes? pourquoi se

refuser au plaisir d'admirer, lorsque rien ne s'y oppose, et ne

pas reconnaître ici la preuve du sentiment qu'avait l'homme
de sa vocation de sacrifice? Quant à moi, je retrouve ce sens
moral et spirituel jusque dans le sacrifice d'expiation, qui est

toujours l'image d'un don de l'âme à l'être supérieur, mais
d'une âme froissée par le véritable repentir et qui se
condamne elle-même dans la conscience de son péché.

D'Ephèse où nous sommes, à Jérusalem, il n'y a pas loin.
C'est là que s'achève la crise qui fera jaillir l'Apocalypse de

l'esprit du peuple chrétien. L'impression de frayeur exaltée qui
résulta chez les croyants des massacres de Néron fut augmentée
par la nouvelle de la révolution de Judée.

La cause de cette révolution était ancienne. Elle gît dans

l'esprit étroit et sectaire qui avait toujours distingué une partie
du peuple, et qui alors s'incarnait dans le parti des zélotes.
N'accusons pas ici avec M. Renan l'esprit exclusif de la loi de
Moïse et des prophètes. Il serait trop facile de rappeler que
l'espérance léguée par Abraham était une espérance humanitaire

; ce patriarche croyait en effet que toutes les familles de

la terre seraient bénies en lui. Si l'œuvre de Moïse a un caractère

plus national et, par conséquent, plus particulariste, on y
rencontre pourtant des paroles aussi étonnantes que celle-ci :

« Vous aimerez l'étranger, car vous avez été étrangers au pays
d'Egypte1. » Il y a loin de ce précepte au fanatisme de l'islam.
Celui-ci ordonne d'employer l'épée comme la suprême ressource
en toute occasion : « Les mois sacrés expirés, dit Mahomet, tuez
les idolâtres partout où vous les rencontrerez... combattez
jusqu'à ce que toute idolâtrie ait disparu*. » Des exécutions comme
celles des Cananéens peuvent être un exemple, elles ne sont pas

' Deut. X, 19.

' Coran, neuvième sourate ; cf. Mahomet et le Coran, par Barthélémy
Saint-Hilaire, pag. 139.
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un ordre universel comme celui que nous venons de rappeler;
elles s'expliquent enfin par la corruption profonde dans

laquelle étaient tombés ces congénères des Sodomites. Tous les
prophètes élèvent leurs regards par-dessus les frontières de

leur peuple, non pas toujours pour maudire l'humanité, ainsi

que le donne à entendre M. Renan, mais pour la bénir parfois
dans ses parties saines. Joël s'écrie : « Il arrivera que je répandrai

de mon esprit sur toute chair1. » Michée : « Plusieurs
nations iront et diront : Venez et montons à la montagne de

l'Eternel, et il nous enseignera ses voies et nous marcherons dans
ses sentiers *. » C'est surtout Esaïe qui annonce le salut final
des gentils : « En ce jour-là l'Eternel se fera connaître à

l'Egypte; et en ce jour-là l'Egypte connaîtra l'Eternel... En ce
jour-là Israël sera joint pour la troisième partie à l'Egypte et
à l'Assyrie, et la bénédiction sera au milieu de la terre. Ce que
l'Eternel des armées bénira disant : Bénie soit l'Egypte qui est

mon peuple et l'Assyrie qui est l'ouvrage de mes mainss. » Le
livre de Jonas, enfin, en quelque genre littéraire qu'on le
classe, dans la fiction ou dans l'histoire, témoigne de ce sentiment

de solidarité qui travaillait un grand nombre d'esprits.
Pour moi, s'il est un caractère qui me frappe dans ce peuple,
c'est son humanitarisme persistant. Le christianisme universaliste

vit dans son sein à l'état de germe ; j'aperçois partout les

premières pousses de cette semence précieuse. Je ne puis
donc laisser passer sans surprise une théorie qui soutient que
depuis la prépondérance de l'élément prophétique, Israël
vivait dans un état de rage permanente contre Tyr, Moab et tous
les peuples. La haine du genre humain qu'on a reprochée aux
juifs est le fait d'une époque ou d'un parti, mais non pas de

ses institutions remarquables.
On sait quelle était d'ordinaire la tolérance de Rome pour

les institutions et les mœurs des pays annexés. Néanmoins la
domination est toujours la domination. Celle-ci renaît après les

glorieux souvenirs des Macchabées, et leur histoire avait porté

' Joël II, 28.
* Michée IV, 2.
5 Esa. XIX, 21-25.
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le parti fanatique au degré d'exaltation qu'engendrent les
révolutions. La maladroite politique d'un gouverneur romain
avait achevé d'enflammer les esprits. Ce procurateur, Gessius

Florus, a même été chargé par Josephe de l'accusation d'avoir
fomenté la guerre, pour avoir ensuite le mérite de l'éteindre
et de satisfaire sa rancune contre les juifs. Le grief est sans
doute exagéré. Il n'en est pas moins vrai que le gouverneur fut
mou; en peu de temps, l'insurrection était maîtresse non-seulement

de Jérusalem, mais des forteresses de la mer Morte. Si

les juifs avaient su alors grouper autour d'eux tous les mécontents

de l'Orient, c'en était peut-être fait de l'empire dans ces

contrées. Mais on détestait les juifs. Ils s'étaient fait une
réputation odieuse, car ils sont portés aux extrêmes dans le mal
comme dans le bien, et l'heure appartenait au parti qui haïssait
les étrangers. Aussi la révolte venait-elle à peine d'éclater,
qu'on massacrait à Cesaree tous les juifs. En une heure, il y en
eut vingt mille d'égorgés. Les mêmes boucheries se répétèrent
à Ascalon, à Acre, à Tyr, à Gadare. On évalue à cinquante
mille le nombre de ceux qui périrent dans la seule Alexandrie.
Rome elle-même s'était émue, et avait envoyé pour presser
la guerre d'abord un légat, Cestius Gallus, qui s'était montré
assez incapable, puis Vespasien.

Vespasien trouva les juifs en possession d'un gouvernement
régulier, que beaucoup d'hommes sérieux s'étaient décidés à

servir. C'est ainsi que l'historien Josephe avait accepté la place
de préfet de Galilée; comme beaucoup d'autres, il pensait
employer ses hautes fonctions à maintenir l'ordre. Mais, lorsqu'il

vit la tournure des événements, il se hâta de passer à

l'ennemi; aussi son récit est-il parfois un peu suspect. Les
chrétiens comprirent que le moment était venu de fuir et se

réfugièrent à Pella, sur la rive gauche du Jourdain. M. Renan
incline à croire que dans cette fuite ils furent poursuivis par
les juifs, furieux de se voir abandonnés. Cela est possible, mais

nous ne saurions voir dans le passage de l'Apocalypse, qui
parle d'un fleuve vomi par le dragon pour noyer la femme, un
des épisodes de cette poursuite. Selon le savant auteur, le
fleuve serait le Jourdain, dans lequel la troupe des zélotes a
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peut-être cherché à précipiter les chrétiens, et l'aide donnée

par la terre qui engloutit le fleuve représenterait la découverte
d'un gué, qui aurait permis aux fuyards d'échapper. Il semble

ici que le génie malicieux qui garde l'entrée de l'Apocalypse,
et frappe d'étourdissement les plus sages, lorsqu'ils en

approchent, ait jeté quelqu'un de ses vertiges sur la raison froide
et sceptique de notre guide.

Vespasien serrait déjà Jérusalem de toutes parts, lorsqu'il
apprit une nouvelle qui l'arrêta court, et eut pour effet de

prolonger les résistances des juifs. Le monde était délivré. Néron
était mort. Il avait parcouru la Grèce en chantant, remportant
toutes les couronnes possibles, faisant étrangler enfin un concurrent

qui n'avait pas suffisamment assourdi sa voix devant la

sienne; son retour s'était effectué sur le char d'Auguste et avait
été celui d'un triomphateur. Le dégoût nouveau que causa ce

spectacle souleva le monde. Une insurrection éclata en Gaule.

M. Renan observe avec joie que c'est l'honneur de son pays
d'avoir donné le signal de l'insurrection ; son patriotisme eut
dû se déclarer satisfait par cette remarque, et ne pas ajouter
que, pendant ce temps, les soldats germains, pleins de haine

contre les républicains, jouaient auprès de Néron le rôle de

bons Suisses. La fidélité est toujours belle, quand ce n'est pas la
fidélité au plus fort, et qu'elle fait courir des dangers. Les bons
Suisses du 10 août ont donné un exemple qui n'a été que
rarement suivi par ceux-là mêmes qui avaient à défendre plus qu'un
serment, l'ordre légal et la tranquillité de leur pays. Au reste, il
semble que ce trait ait mis en verve l'historien. A propos des

projets que roulait Néron, lorsqu'il vit sa défaite, et de la consolation

qu'il cherchait dans la pensée qu'il pourrait très largement

gagner sa vie avec son talent d'artiste, on nous apprend qu'une
des vanités des gens du monde, qui s'occupent de littérature,
est d'imaginer qu'ils pourraient vivre de leur talent. Néron

meurt avec un redoublement de lâcheté, de fadeur et de
citations littéraires ; on nous rappellera qu'un roi artiste, tel que
Chilpéric ou Louis de. Bavière, finit aisément par devenir
caricature. Ce haut dédain, qui est la flétrissure que M. Renan

applique à l'affreux césar, renouvelle un peu le ton avec lequel
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on avait l'habitude de parler de ce dernier ; il était d'habitude
de le vouer à l'exécration des siècles; M. Renan l'a surtout
voué au ridicule, tout en faisant de son âme une large et
patiente étude qui demeurera. Nous confessons pourtant regretter
la vieille indignation, que nous aurions voulu voir paraître, ne

fût-ce que par un ou deux mots, et après la grande page d'étude.
Nous sommes de l'avis de M. Saint-René-Taillandier, lorsqu'il
prononçait devant les étudiants français cette parole qui est la

réprobation de toute une esthétique, et qui, si simple qu'elle
soit, a donné lieu à une agitation : « Quand l'historien littéraire
rencontre sur sa route des personnages sinistres, monstrueux,
tels que Danton et Robespierre, il n'a pas le droit de les
apprécier littérairement, il ne peut que les citer à sa barre, les

juger, les condamner, les flétrir. » C'est ce qu'on peut dire avec

plus de raison encore de Néron.
Vous le voyez, les préliminaires au travers desquels M. Renan

arrive à l'Apocalypse sont bien prolongés. Mais ils se
justifient par l'idée qu'il se fait de ce livre étrange, où il voit le
reflet des bouleversements dont souffrait le monde. Après tout,
Tacite, Suétone, Dion Cassius, sont une bonne préparation à

la lecture de la prophétie. Us sont depuis longtemps passés à

l'état de sources théologiques. Ayons donc patience. Nous
enserrerons tout à l'heure si bien notre sujet qu'il ne pourra nous
échapper. A toutes ces secousses que produisait la révolution
juive, et qui se joignaient à l'ébranlement laissé par la
persécution, s'ajoutaient encore les fléaux physiques. La famine
désolait le vieux monde. En 65, une peste avait fait dans Rome
seule trente mille morts pendant une saison. La Lycie avait
été en partie couverte par une irruption soudaine de la mer.
Les tremblements de terre frappaient encore plus les esprits, car
ils ne finissaient en un lieu que pour- commencer dans l'autre.
Le Vésuve préparait son effroyable éruption de 79. La Solfatare
semblait être le puits de l'abîme, et c'est sous cette image
qu'elle paraîtra dans l'Apocalypse. En outre, la naissance
répétée d'enfants à plusieurs têtes étonnait les esprits. L'on fait
entendre qu'elle fournira à Jean l'image de l'hydre ou de la
Bête. Bref, le globe traversait une de ces convulsions phy-
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siques qui sont souvent parallèles aux convulsions morales,
où paraît la solidarité qui relie toujours le monde de la nature
à celui de l'esprit. Rien n'est plus significatif à ce point de vue

que les secousses qui agitèrent alors la planète, tandis que le
monde religieux et politique allait changer ses assises. L'atmosphère

se chargeait ainsi d'une électricité toujours plus intense.
Quoi d'étonnant à ce que cette électricité se soit condensée
dans l'Apocalypse?

Ainsi M. Renan suppose toujours que l'Apocalypse ou l'Antéchrist,

qui est son objet, est l'œuvre de tout le monde. Le

temps de Néron, ce temps marqué par tant de sinistres, a

frappé les consciences. Jean n'a été que leur organe, en donnant

un corps aux appréhensions et aux espérances que cette
époque faisait naître. Le temps était d'ailleurs aux apocalypses,
aux symboles assyriens. L'Antéchrist ressemble aux mythes,
c'est une légende sortie du peuple, dont l'époque a fourni les
éléments, les images et l'inspiration générale. On pourrait dès

lors se demander s'il n'y a pas là une contre-épreuve du travail
mythique qu'on soutient s'être accompli sur le vrai Christ? C'est

nous qui posons cette question. L'auteur ne songe pas à s'en

prévaloir, bien qu'elle surgisse d'elle-même du soin évident
apporté par lui à souligner le caractère général du travail
d'où est issue l'Apocalypse. En même temps, d'ailleurs, M.
Renan insistera sur l'agrandissement que la personne de Jésus

aurait subi à cette même époque dans les consciences. Nous
l'avouons, la supposition est à demi-plausible en ce qui
concerne l'Antéchrist. Les événements frappants, qui se succédaient

dans le monde, pouvaient solliciter les esprits à quelque
enfantement gigantesque. Daniel, saint Paul par la seconde

épître aux Thessaloniciens, les discours eschatologiques de

Jésus, la forme de l'Evangile incarné dans un homme, avaient

pu familiariser les esprits avec l'attente d'un ou de plusieurs
antechrists. De là à prendre Néron pour l'objet de cette attente

commune, il n'y a qu'un pas. Mais en résulte-t-il quoi que
ce soit de compromettant pour la foi qu'avait l'église au
véritable Christ? Nullement, car la christologie des derniers
temps paraît déjà, nous l'avons vu, dans les plus antiques do-
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cuments chrétiens. On ne saurait donc conclure de cette
élaboration lente et confuse d'abord du type de l'Antéchrist à

quelque chose de semblable pour le véritable Christ. Puis il
n'est pas sûr, et nous insistons là-dessus, que la grande figure
de l'Antéchrist telle qu'elle se montre dans l'Apocalypse, soit
le produit de l'élaboration des masses. Cela est possible, cela

est supposé par l'auteur avec un certain degré de vraisemblance,

cela n'est pourtant pas certain. Il s'agirait, d'ailleurs,
pour pouvoir résoudre cette question assez délicate et qui,
quoiqu'on fasse, demeurera toujours un peu en suspens, d'en
avoir résolu une autre. Il faudrait être sûr au préalable que la
Bête représente bien l'homme du temps, Néron. L'étude de

cette question nous conduit à l'examen de l'Apocalypse qui
termine le livre. Après unesilongue, une si minutieuse analyse
des causes qui ont pu produire la légende, M. Renan a le droit
de se donner le plaisir d'interpréter cette légende, et de vouloir
vérifier par l'harmonie de son contenu les conclusions qu'il a

déjà laissé entrevoir sur le caractère du document.

IV

L'Apocalypse s'ouvre par sept lettres, adressées aux anges
des sept églises d'Asie-Mineure. Ces anges sont, nous dit-on,
leurs anges gardiens. Dans les conceptions juives, surtout dans
les conceptions cabbalistiques, chaque pays, chaque être avait
son séraphin ; il y avait celui de la Perse, celui de la Grèce,
celui du beau temps et celui de la pluie. Les comptes-rendus
de l'académie des inscriptions laisseraient même supposer qu'il
y eût un génie des contributions indirectes... Nous n'avons rien
à relever dans l'interprétation qui nous est offerte des sept
lettres, sinon la supposition que <f la synagogue de Satan, »

dont il est question dans la lettre à l'église de Smyrne, désigne
le parti de Paul. Le nom de « Balaamites, » donné plus loin à

quelques personnes de Pergame, s'adresserait encore au même

parti. Enfin, l'épithète outrageante de « femme Jésabel » clorait

cette série d'insultes en s'appliquant à l'élément féminin
THÉOL. ET PHIL. 1877. 35
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du même parti. Nous n'avons pas à observer que le laconisme
de ces épithètes suffit à rendre l'interprétation qu'on en donne

purement arbitraire, et même fausse, s'il est vrai que l'auteur

de l'Apocalypse ait eu un caractère plein de charité vis-
à-vis de ses collègues. Ce n'était pas la peine de se séparer
avec éclat de l'école de Baur, si nous devions voir reparaître
ses plus fâcheuses interprétations.

Nous passons sur la description de la cour céleste où nous
introduit saint Jean, pour arriver plus vite au drame lui-même
de cette histoire. Le premier acte de ce drame est rempli par
la peinture symbolique des fléaux qui désolent l'empire romain.
Chacun des sceaux laisse échapper quelque cavalier précurseur
du jugement dernier, le sixième met le comble à l'attente, en
réunissant toutes les épouvantes; le ciel devient noir, les

montagnes sont jetées hors de leur place, le jugement que tout
annonce va s'accomplir. Déjà l'Israël spirituel a été marqué pour
être sauvé... Mais la catastrophe n'arrive pas. Dieu retient son
souffle, et le septième'sceau qui semblait devoir contenir le

déluge de sa colère, est consacré à une reprise du thème des

six sceaux, aune nouvelle annonce du jour terrible. Ce sont les

sept trompettes qui rappellent également les phénomènes
naturels arrivés vers l'an 68. De même qu'après le sixième sceau,
le voyant a vu marquer les élus au front, après la sixième

trompette, il reçoit l'ordre de mesurer le temple et le parvis,
tandis que Jérusalem sera livrée aux gentils pour trois ans et
demi. Avec M. Reuss, M. Renan voit dans cette domination des

gentils une allusion au siège; le judaïsme de l'auteur paraîtrait
dans les espérances qu'il émet à l'égard du temple qu'il
suppose devoir être conservé, et qui n'a pas encore été détruit par
les Romains, au moment où il écrit. Ne serait-il pas plus
conforme au langage symbolique de ce livre de considérer le
temple comme une image nouvelle de ce peuple de Dieu, qui
a déjà été figuré sous l'image de l'Israël spirituel; d'envisager
la cité foulée par les gentils comme une représentation de ce

parti juif qui a apostasie en crucifiant Jésus-Christ? Enfin, la

septième trompette se fait entendre. Elle nous introduit dans

l'avenir, sans abandonner toutefois la récapitulation des fléaux



L'aNTRCHRIST DE M. RENAN 547

qui annoncent le jugement. On s'étonnera sans doute de voir
le présent et même le passé jouer un si grand rôle dans un écrit
qui passe pour prophétique. Qui dit prophétie, ne dit-il pas
par cela même prédiction? Sans doute, mais la prophétie n'est
pas composée uniquement de prédictions, elle peut fort bien
aussi renfermer en même temps des récapitulations ou des
allusions au présent. Tout cela est plein d'instructions, même

pour nous. Après tout, l'histoire connue est le meilleur
garant de l'avenir, qui prolongera les lignes du passé. Esaïe,
comme Daniel, ne s'est-il pas bien souvent occupé des
monarchies antiques? Ajoutez que, lorsque les prophètes
s'occupent de l'avenir, c'est pour annoncer ses grandes espérances
et ses grandes tristesses, plutôt encore que pour deviner des
événements particuliers et en détail. Le système d'interprétation

qui fait commencer l'annonce de l'avenir à la septième
trompette se justifie d'ailleurs par le sens qu'il sait trouver au
mystérieux rébus de la Bête. Après cela, il ne faut pas non plus
vouloir trouver partout des allusions aux événements contemporains

de l'apôtre. Quand M. Renan explique le beau symbole
de la femme qui a le diadème de douze étoiles sur la tête, ainsi

que nous l'avons indiqué plus haut, quand il voit dans son
histoire un épisode de la fuite de l'église à Pella, l'indication même
du gué qu'elle trouva dans le Jourdain, il reprend au rebours
le système traditionnel pour qui chaque fait impliquait un détail
de l'avenir. Seulement ce qui était une allusion à l'avenir est

pour M. Renan l'écho d'un fait particulier contemporain. Nous

goûtons aussi peu la première méthode que la seconde, et la
seconde que la première. Que dire, par exemple, de l'interprétation

d'Auberlen qui a vu dans les flots vomis par le dragon,
après la femme, non pas un obstacle mis par le Jourdain à la

fuite de l'église, mais l'invasion des Barbares; pour qui le

soleil, qui brille sur la tête de la femme, est le signe de la
puissance divine, tandis que la lune qui figure aussi sur sa tête,
astre d'un éclat emprunté, représenterait plutôt la puissance
mondaine? Cet exemple nous suggère quelques réflexions. La

réserve qu'il convient d'apporter dans l'étude des petits détails
de la parabole n'est-elle pas de mise, lorsqu'on ouvre les sym-
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boles de détail de l'Apocalypse, qui bien souvent concourent
à fortifier une idée générale, sans devoir y ajouter une nuance
particulière? N'avons-nous pas ici dès lors une nouvelle figure
toute générale de la protection que de mille manières Dieu exerçait

sur l'Israël spirituel? Enfin, nous revenons là-dessus, ces

grandes lignes elles-mêmes, pour s'appliquer d'abord à des

événements prochains ou contemporains, ne sont-elles pas l'image
de la lutte que dans tous les temps les enfants de Dieu
soutiennent contre le mal? Ne devons-nous pas par analogie,
mais par analogie seulement, y chercher une application nous
velie dans le présent, comme nous découvrons dans les similitudes

des vignerons ou de l'enfant prodigue, qui mettent avant
tout en relief les dispositions des juifs et des païens vis-à-vis
de l'Evangile, des applications pour toutes les époques

Le symbole qui a donné lieu au plus grand nombre de
controverses est certainement celui du dragon rouge aux sept
têtes et aux dix cornes, dont la queue colossale balaie après
elle les étoiles du ciel. C'est Satan, nous dit M. Renan, mais

sous les traits de la plus puissante de ses incarnations, de la

puissance romaine. Le rouge, c'est la pourpre impériale, peut-
être aussi le sang des martyrs. Le savant historien n'a pas eu
a découvrir les autres rapprochements qu'il signale entre
cette hideuse figure et l'empire. Ils ont été mis en lumière il y

a quelque quarante ans, par quatre savants qui se trouvaient
entrer, sans s'être concertés, dans la même voie : Frizsche,
Benari, Hitzig, Reuss. Retraçons les principaux traits de ce

système qui a inspiré M. Renan, sans nous perdre dans ses

innombrables variantes.
En premier lieu l'auteur de l'Apocalypse nous fournit lui-

même les plus précieuses indications sur la patrie du monstre
qui incarne le mal, lorsqu'il nous dit que la prostituée mystique

assise sur le dragon est Babylone ; bien plus, que les sept
têtes de l'hydre représentent sept collines. Ne faut-il pas
reconnaître ici Rome aux sept collines, l'impure cité où les
abominations païennes s'étaient donné rendez-vous, véritable
Babylone du temps où écrivait Jean? Sur ce premier point
aucun doute. Nous sommes évidemment transportés à Rome.
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L'auteur de l'Apocalypse nous dit aussi que les sept têtes sont

sept rois, cinq sont déjà tombés, le sixième demeure, le
septième ne doit régner qu'un peu de temps et n'est pas encore

venu, enfin il y en aura un huitième qui sera la véritable
incarnation de la bête, mais se trouvera être en même temps un des

Tois précédents, ce qui fait que nous pouvons nous borner à

n'en compter que sept. Sur chacune de ces têtes enfin l'auteur
a lu un nom de blasphème. Suivons ces indications et voyons si
elles tournent également nos regards vers Rome. Ces têtes qu'on
dit être autant de rois désigneraient, dans l'interprétation que
nous suivons, des empereurs. Jean à ce point de vue aurait écrit
après le cinquième, puisqu'il déclare que le roi existe encore.
Mais quel est ce cinquième empereur? Les empereurs romains
se succèdent dans l'ordre suivant : Auguste, Tibère, Caligula,
Claude, Néron. Néron serait donc le cinquième, et Galba le

sixième, celui sous lequel écrit Jean. Le septième, Othon, allait
venir, et en ce temps agité l'on pouvait prédire qu'il ne régnerait

qu'un peu de temps : or c'est là, on s'en souvient, le
caractère donné à la septième tête. Enfin le huitième empereur,
qui devait être l'un des sept précédents, la tête blessée d'un

coup d'épée mais guérie, serait Néron dont tout l'Orient attendait

le retour. Toutes ces indications données par Jean s'accordent

donc assez bien jusqu'ici avec la supposition que le monstre

représente l'empire de Rome. D'un autre côté le nom de

blasphème écrit sur chacune des têtes correspond au titre de

Sebaste, d'Auguste ou de Divus que prenaient ces empereurs, et
à leur prétention de faire adorer leur statue, à l'apothéose qui
suivait leur mort. Leurs monnaies estampillées seraient ce

signe de la bête sans lequel on ne peut acheter ni vendre. Enfin

les dix cornes figuraient les dix proconsuls romains,
personnifiant la puissance de l'empire dans les provinces.

Un dernier indice semble confirmer cette hypothèse. L'auteur

de l'Apocalypse, pour aider à lever le voile qui cache la

figure de l'Antéchrist, nous dit que son chiffre est de 666. Or,
en écrivant en hébreu le nom de Néron-César : "lOPfHD, on
obtient exactement 666. D 50 ; 1=200; 1 6; ] 50 ;

p 100 ; 0 60 ; ""! 200, total 666. Ce qui vient encore à
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l'appui de cette hypothèse, c'est qu'en écrivant Nero, forme
latine, on trouve 616, chiffre qui est en harmonie avec la
variante de certains manuscrits occidentaux qui indiquent 616

comme le nombre de la Bête. Il est d'ailleurs hors de doute

que l'ancienne église a appliqué à Néron le nom d'Antéchrist,
cela résulte des passages de Lactance, Jérôme, Commodien.
Un signe curieux en outre à l'appui de cette thèse est qu'en
arménien le nom d'Antéchrist est Neren, où l'on peut reconnaître

aisément une contraction de Néron.
Nous avons emprunté ce dernier détail à M. Réville. Si

maintenant vous rapprochez de l'ingénieuse concordance qui
se trouve régner entre tous ces symboles, quand on les

interprète ainsi que nous avons fait, l'impression produitepar
les persécutions dont l'empire avait donné le signal, par les
fléaux qui le désolaient comme un châtiment, par le siège de

Jérusalem, vous sentirez peut-être ce que ce système a de plausible.

Le livre lui-même, s'il a cette acception, cesse de

demeurer une pierre de scandale au milieu du canon des
Ecritures. L'on conçoit qu'il ait rempli sa mission d'avertissement
et de consolation au milieu des générations auxquelles il était
destiné et qui avaient plus facilement que nous le mot de cette
énigme. Il a pu être couvert d'obscurités pendant les siècles

suivants, sans que le mystère postérieur eût nui en rien à son
but qui était rempli. Les voiles dont l'auteur recouvre sa pensée

s'expliquent par la nécessité de ne pas irriter davantage
les persécuteurs. Mais ils n'ont pas nécessairement caché à la

génération menacée les souffrances qui allaient revivre avec

l'esprit de Néron en même temps que le triomphe final.
Nous connaissons les objections élevées contre ce système.

On lui a reproché entre autres de dénaturer l'orthographe
ordinaire du nom de César. Une inscription nabatéenne, recueillie

par M. de Vogue, renferme dans le nom de César une lettre
de plus que n'en comptent les partisans de l'interprétation
moderne, un "> après le p. Or ce ¦* qui a une valeur numérique
porterait le chiffre de la Bête à 676. M. Renan, qui a cité cette
inscription a répondu à l'argument qu'on en pourrait tirer
contre lui, en montrant que le iod est retranché dans des in-
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scriptions postérieures, ou en citant l'exemple de dérivés dans

lesquels cette lettre disparaît. Il reste d'ailleurs toujours la

ressource de lire dans ce rébus sacré, avec Irénée, Lateinos.
En ce cas la réalité représentée par les têtes serait toujours la

succession des empereurs, et la Bête désignerait toujours la

puissance romaine. On nous objecte tout d'abord, il est vrai,
que si la huitième tête, la tête blessée à mort et guérie, doit
représenter le retour de Néron, Jean aura été nécessairement

un faux prophète! Néron en effet n'est pas revenu. On déclare
de plus que cette interprétation est en flagrant désaccord

avec les indications données sur l'Antéchrist dans la première
épître dû même auteur et dans la deuxième lettre aux Thes-
saloniciens. Au chapitre second de cette épître, saint Paul

parlant de l'homme de péché s'écrie : « Vous savez ce qui le

retient présentement ; » on en conclut que ce pouvoir qui
l'arrête est celui de Rome, que Rome par conséquent est en
inimitié avec l'Antéchrist et non pas sa figure même. Mais

l'interprétation de ces mots n'est pas elle-même certaine. Ils
peuvent très bien désigner cette volonté de Dieu, sans laquelle
rien n'arrive, et qui a fixé son heure à la liberté du mal ; d'ailleurs

en nous disant que l'homme du péché s'assied dans le

temple même de Dieu, saint Paul semble parler de l'empereur

qui recevait le titre de divin. Ensuite le nom d'Antéchrist

peut très bien avoir été un nom générique pour les

apôtres ; rien ne s'opposerait en ce cas à ce qu'il fût donné à

l'un par Paul et à l'autre par Jean. Saint Jean dans les

passages cités : lre épître II, 18-22 ; IV, 3, nous dit qu'il y a

plusieurs Antechrists. Qu'est-ce à dire? Sinon que l'Antéchrist
est ce qu'il y a de plus fluide, un principe qui se personnifie
tour à tour et peut recevoir plusieurs visages. Nous ne voyons
pas ce qui en ces mots pourrait empêcher plus tard l'apôtre
d'appliquer le nom d'Antéchrist à Néron. Quant à l'erreur où
serait tombé Jean en partageant l'illusion de tout son temps
qui attendait le retour de Néron, nous ne voyons pas qu'il soit
nécessaire de la lui prêter. Nous répugnons à dire avec M.
Sabatier, qui se rattache à l'interprétation historique, que l'apôtre
s'est trompé. Pourquoi, s'il est avéré que l'Antéchrist est pour
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Jean un esprit, l'esprit mauvais, ne pas considérer ce retour
mystérieusement annoncé comme une recrudescence de l'esprit

qui avait animé Néron, qui s'est incarné en lui et fait de
lui la véritable et entière représentation de la Bête? N'est-ce
pas en un sens spirituel que l'Apocalype prophétise le retour
des deux témoins, de Moïse et d'Elie? Les anciens prophètes
ne lui avaient-ils pas donné l'exemple? Nous nous rangeons à

l'opinion de M. de Pressensé, quand il pense que le nom de
Néron joue dans la peinture prophétique de l'Apocalypse le
même rôle que celui de David ou de Cyrus dans les prophètes.
C'est donc en le dépouillant de ce qu'il renferme d'un peu
libre pour la personne de Jean et ses prévisions que nous
admettons le système historico-moderne. Nous aurions même bien
des réserves à émettre sur certains détails de l'exposition que
M. Renan a faite de ce système. Ainsi le savant historien
compte Jules-César parmi les empereurs, ce qui porterait Néron

au sixième rang au lieu de le laisser au cinquième, ainsi

que le veut la date fixée par M. Renan à la composition de

l'Apocalypse, et l'esprit général dans lequel il explique le hideux
symbole.

Maintenant qu'est le faux prophète qui accompagne la Bête,
et est appelé lui-même une seconde bête Il est difficile de le
dire. On a pensé à Simon le Magicien ; l'école de Tubingue,
comme de raison, y a vu saint Paul. Rendons cette justice à

M. Renan qu'il n'a pas suivi cette école en ce passage; il nous
dit simplement qu'il y a là quelque personnalité inconnue.

Quant à nous, fidèles à la méthode qui voit dans ces incarnations

des tendances aussi bien que des individualités historiques,

nous verrions peut-être dans cette figure, soit l'expression
de la philosophie sceptique qui allait apporter au paganisme le

secours de ses sarcasmes, et qui régnait déjà dans les classes

cultivées; soit cette philosophie platonicienne et gnostique qui
devait essayer de remplacer l'évangile; soit le travail haineux

que les prêtres allaient chercher à accomplir au sein des masses

lorsqu'ils se verraient menacés. Souvenons-nous que tous les

systèmes, qui ne se piquent pas de mettre partout des noms

propres, éprouvent une certaine difficulté à caractériser la se-
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conde bête, dont la figure est d'ailleurs laissée par Jean lui-
même dans un certain vague et n'a pas autant de traits indicateurs

que la première. M. Godet qui voit dans les têtes de la
Bête la succession des grandes monarchies antichrétiennes du
passé et de l'avenir, pour qui l'Antéchrist doit sortir du peuple
qui a donné au monde le Christ, n'a pas précisé non plus le
rôle du prophète. Il se borne à dire que le Salomon de l'impiété
trouvera infailliblement près de lui quelque grand prêtre
disposé à le servir.

Une fois au clair sur cette sombre pensée de l'énergie que
Rome doit déployer au service du mal, dans l'avenir comme
dans le passé, puisque l'esprit de Néron doit ressusciter, la fin
de l'Apocalypse se déroule aisément. Après quelques épisodes

propres à rassurer de nouveau les fidèles, une cérémonie
céleste analogue à celle qui a précédé l'ouverture des sceaux
annonce les coupes de la colère divine. Ces coupes sont de

nouveaux préludes du jugement dernier, une reprise de la

grande annonce prophétique qui remplit ce livre. Après la

septième coupe nous touchons au dénouement tant de fois

attendu, au jugement de Dieu. Il commence par la grande
coupable, la ville de Rome. Elle est pillée par les rois armés contre
elle ; ils se sont ligués avec les dix proconsuls révoltés et amènent

sa ruine. Puis la Bête elle-même, la puissance romaine
désormais représentée parles dix proconsuls, les hommes qui
aidaient à faire et à défaire les empereurs, la Bête est détruite.
Le Messie l'anéantit du souffle de sa bouche. Il apparaît monté

sur un cheval blanc, il ressuscite ses élus qui régneront sur
la terre pendant mille ans. Un paradis s'établit pour tout ce

temps au centre du monde, il a une ville sainte, Jérusalem.

Enfin, une nouvelle révolte de la puissance du mal rassemblera

Gog et Magog, les personnifications des nations scytiques ou
barbares contre Jérusalem, mais Satan sera de nouveau vaincu,
cette fois à toujours. La résurrection générale, le jugement
dernier, le renouvellement des cieux et de la terre, la description

de la nouvelle Jérusalem sont les magnifiques tableaux sur
lesquels ferme le livre.

Quelque jugement qu'on porte sur le fond de l'Apocalypse,



554 J. GINDRAUX

elle reste en tout cas unique à nos yeux pour la forme, la
richesse luxueuse des ornements, leur abondance, et le rhythme
à la fois savant et simple qui a présidé à leur distribution.
Cette forme a pu, ainsi que l'en accuse M. Renan, pousser l'art
chrétien vers la recherche des décorations riches, elle n'en est

pas moins admirable en son genre. On l'a comparée à la cathédrale

gothique. Les deux œuvres out le même symbolisme
raffiné, la même forêt de figures et de colonnes, la même
unité de plan. L'avertissement et l'encouragement alternent
en effet dans les sept lettres adressées aux églises ; ils alternent
dans le corps du livre ; après les sceaux comme après les

trompettes, il y a des pauses qui montrent le triomphe des enfants
de Dieu. La prophétie particulière ou la prédiction directe de
l'avenir court autour des sept coupes, elle les précède immédiatement

pour annoncer l'Antéchrist, elle les suit pour annoncer
le jugement de cet adversaire. Les coupes sont elles-mêmes au
milieu de la prophétie comme un écho du roulement de

tonnerre qui a ouvert l'ouvrage avec les sceaux et les trompettes.
Un grand art a donc présidé au plan, à l'unité et à la variété
de cette œuvre qui nous rappelle ces pièces de musique où

la mélodie reprise et laissée reparaît jusqu'à la fin, ou ces

poésies dont le refrain revient tantôt au milieu de la strophe,
tantôt à son terme. Le nombre sept est comme le mètre de cet

étrange poëme, mais il alterne lui-même avec son diviseur trois
et demi. Nous avons ici mieux qu'un joujou d'or roide, ainsi que
l'appelle M. Renan. Ce livre a dans son plan la flexibilité, le

gracieux caprice ; celui-ci se marque en particulier par la
disposition que nous avons assignée à la prophétie autour des

coupes. Ce n'est pas non plus une œuvre ainsi que le lui
reproche M. Renan, qui fasse seulement appel à la nature inorganique

et minérale pour son ornementation ; par exemple les
cavaliers qui courent en frise autour d'elle sont bien vivants et

leur sublime départ vers un monde qu'ils vont broyer de leur
sabot a hanté souvent les rêves des poètes et des peintres. Certes

la statuaire qui prend pour objet la figure humaine est un art
plus noble. Nous sommes loin ici de la Grèce sculptant la

figure humaine et représentant Jupiter Olympien avec un visage
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d'homme. Mais la Bible aussi a eu sa statuaire, c'est le récit
des synoptiques qui nous a montré Jésus de Nazareth sous le

pur soleil de Galilée, et je ne sache pas que Phidias, opposé

par M. Renan à saint Jean, ait jamais créé une figure aussi belle
et aussi vraie. L'évangile selon saintJean est lui-même une sculpture

plus inspirée que celle des synoptiques tout en
restant humaine. La vision smaragdine du voyant de Patmos

nous présente une autre face de l'art éternel, la face architecturale

; or c'est celle qu'a préférée l'antique Orient avec ses

palais immenses, leurs trésors de pierres précieuses et les
chimères qui en gardent la porte. Semblable à ces cathédrales
placées en face des monuments de la renaissance, et qui
servent en certaines villes à faire ressortir les pures formes de

ces derniers, l'Apocalypse avec ses rhythmes, ses nombres
sacrés rend plus complète la cité des écritures.

En guise d'épilogue M. Renan a ajouté un chapitre sur la
fortune du livre, et trois autres sur les événements qui
terminèrent la révolte de Judée. Nous les analyserons brièvement à

titre de conclusion.
Dans le chapitre qui traite de la fortune du livre de l'Apocalypse,

son historien s'attache à montrer que la tradition de la
signification du symbole de la Bête se conserva assez

longtemps, avec des intermittences toutefois. Ce n'est que dans le
XIIe siècle, avec Joachim de Flore, que nous entrons dans
l'océan des imaginations sans limites. L'auteur ne nous dresse

pas la liste des noms divers qui ont été donnés depuis à

l'Antéchrist, appelé tour à tour Luther par les catholiques, le pape
par les protestants, Mahomet par les catholiques et les protestants,

Napoléon avec Hengstenberg et son école. On prétend
même que des unitaires anglais se font fort de découvrir dans le
chiffre 666 la doctrine orthodoxe de la Trinité, soit les deux mots

grecs trias en. Si, malgré tout, l'esprit humain ne se décourage

pas de lire ce livre, c'est que le mystère l'attire comme



556 J. GINDRAUX

l'abîme, c'est que ce livre étrange a au milieu de ses obscurités
des clartés, des promesses qui illuminent d'un mot tout
l'horizon de la vie spirituelle.

Les chapitres suivants de l'Antéchrist achèvent le récit des
événements dont saint Jean avait vu le commencement en écrivant

son livre. L'avènement des Flaviens au trône avait
retardé la répression de la révolte juive; leurs intrigues
politiques ne leur avaient pas permis de vouer tous leurs soins à la

guerre. Enfin Titus reprit celle-ci avec vigueur et Jérusalem
tomba. Elle avait été auparavant désolée par la faim, par la

rage, le désespoir de ses habitants. Titus non plus n'avait
pas ménagé ses ennemis. Chaque jour, cet empereur,
surnommé les délices du genre humain, faisait crucifier cinq cents
prisonniers avec des raffinements odieux ; le bois même vint à

manquer pour ces horribles exécutions. Le 9 août les Romains
étaient assez avancés pour tenir un conseil de guerre sur la
convenance qu'il y aurait à laisser subsister le temple. Josephe,
qui était dès lors dans l'entourage de Titus affirme que celui-ci
opina pour sauver un si admirable ouvrage, tandis que Tacite
prétend qu'il aurait insisté sur la nécessité de détruire un édifice
auquel se rattachaient tout sorte de superstitions. Josephe
confirme son récit en attribuant la destruction du temple à l'accident

que tout le monde connaît. Mais Dion Cassius prétend que
loin de retenir ses soldats, Titus dut employer la force pour les
faire pénétrer dans ce lieu qui leur faisait éprouver une
religieuse terreur. Ce qui est certain, c'est qu'il se fit un affreux

carnage des Juifs ; on ne s'arrêta que lorsqu'on fut las de tuer.
La table d'or, les chandeliers d'or, le voile du Saint des Saints,
le livre sacré de la thora, furent emportés par les vainqueurs,
ornèrent leur triomphe à Rome, puis le musée que les Flaviens
avaient ouvert dans le temple de la Paix.

C'était, dit M. Renan, le triomphe de notre race sur la
forteresse du sémitisme, la victoire du droit de la raison sur le
droit des révélations. Victoire éphémère, car, après tout,
Jérusalem dominera Rome ; il est vrai que ce sera la nouvelle
Jérusalem qui est issue du christianisme de l'église La
disparition de l'antique cité juive fut pour celle-ci des plus heu-
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reuses, elle tua le judéo-christianisme. C'est ainsi, affirme-t-on,

que l'occupation de Rome par le roi d'Italie sera probablement
la délivrance du catholicisme qui gémit sous le joug de la curie.

En quittant ici le guide savant qui nous a conduit de l'an 61

à l'an 73 de l'ère chrétienne, nous avons le sentiment d'avoir
été dirigés par un esprit eminent qui connaît à fond les
ressources de son sujet, qui l'aime puisqu'il s'y promène par plaisir,

et dont le talent était plus propre qu'aucun autre à le faire
aimer de ceux qui ne l'auraient pas encore goûté. C'est là
l'apostolat de M. Renan. Il pose devant un public, que n'atteignent

pas les spécialistes, la question religieuse sous sa forme
la plus grave, sous la forme du problème des origines
chrétiennes. A ceux qui disent qu'il n'est pas besoin de théologie
et que la religion suffit, il répond que la religion la plus simple
a encore sa théologie. Il montre qu'on ne peut se passer d'une
opinion sur les plus importantes questions de l'histoire. C'est

par là qu'il sert très efficacement la théologie. On peut ne pas

partager son point de vue général, et c'est notre cas, on peut
le regretter, on ne pourra méconnaître la liberté dont cet esprit
fait parfois preuve au sein du parti dans lequel il est enrôlé.
Par là il sert mieux que la théologie, il sert la vérité elle-même,
l'esprit de foi et de conviction. Aussi emportons-nous de son

Antéchrist, du spectacle que l'auteur nous a donné de sa

propre âme, une impression plus salutaire et plus respectueuse
que celle que nous avons gardée des Dialogues et fragments
philosophiques. Quand le scepticisme ne paraît pour exercer
son œuvre de dissolution que sur l'esprit de parti, il est une
force, une supériorité d'intelligence et il faut savoir lui rendre
grâce. Même quand son indépendance ne dure pas, c'est déjà

beaucoup qu'elle se soit affirmée.
J. GlNDRAUX.
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