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ESSAI
SDR

LA LIBERTÉ ET LA RESPONSABILITÉ

PAR

H. NARBEL

L'essai dont on a bien voulu nous demander la communica
tion pour la Revue a été lu dans la séance d'été de la Société

vaudoise de théologie à Chexbres, séance qui, par son caractère

plus intime, comporte dans les travaux une liberté plus
grande que les réunions théologiques d'un autre genre. 11

s'agissait d'introduire en quelques mots la discussion qui
généralement, en cas pareil, est de beaucoup la partie essentielle.
C'est du reste à dessein que nous nous sommes borné à recueillir,

pour en étudier la portée, les affirmations de la conscience

chrétienne, laissant de côté, autant que faire se pouvait, la

question métaphysique. Tout cela dit pour expliquer le caractère

à plusieurs égards très incomplet de ce travail, que nous
donnons, à fort peu de chose près, tel qu'il a été lu et n'en

supprimant que le préambule.
Le point de départ de cette étude a été une conversation

assez récente avec un ami sur la question de la liberté
morale. Mon interlocuteur, partant de certaines expériences
pédagogiques, faites dans le sein de la famille, relevait avec force
ce que la nature offre, pour le développement de toute vie
morale, de fascinant et de décevant. Il montrait le caractère tra-
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gique de l'existence actuelle, où notre liberté se voit presque
toujours circonvenue, où tout semble calculé pour la prendre

par surprise. Il dépeignait la tentation s'imposant aux sens de

l'enfant tout jeune, même avant l'éveil de la conscience, faisant
de la vie de la plupart des hommes une histoire trop semblable
à celle de la prise de ces châteaux où l'ennemi s'introduit en

égorgeant la sentinelle endormie avant qu'elle ait pu faire
entendre un cri d'alarme. Il faisait voir la puissance de l'habitude
trônant dans une âme sans que celle-ci ait jamais compté, — en

apparence du moins, — un moment où elle ait été mise en

demeure de se prononcer pour ou contre le mal en connaissance
de cause; il essayait de sonder le mystère de l'hérédité; il
s'attachait à faire voir comment, à l'entrée de toutes les pentes
qui aboutissent aux abîmes, se trouve une sollicitation de la

nature, parlant par la voix des sens ou de l'instinct le plus
séduisant, le plus irrésistible de tous les langages, et il concluait,
répétant ce mot, qui est de lui s'il n'est de quelque autre : « Ce

inonde est plein de traquenards. » Partant de ces faits, il montrait

notre liberté jamais entière, quelquefois confisquée dès

le premier début, presque toujours entamée et amoindrie,
toujours déterminée, et la nature et l'histoire semblant se défier à

qui donnerait le plus éclatant démenti aux adversaires du
déterminisme.

La conversation alla son train. L'interlocuteur de mon ami

n'essaya pas même de contester ses dires ou d'affaiblir les
couleurs du tableau. Se bornant à opposer affirmation à affirmation,

il dit à peu près ceci :

Laissons tout cela pour un instant. Renonçons à faire la part
du mirage, ce qui est ordinairement bien difficile, ici plus que
partout ailleurs. Admettons que le tableau soit exact.
Qu'allez-vous faire? Allez-vous tirer une conclusion favorable au

déterminisme, ce à quoi n'ont pas manqué tant d'autres, qui
n'ont mis à constater les faits ni tant de conscience ni tant de

sagacité? Avant de nous y décider, écoutons une aulre voix
qui demande aussi à se faire entendre. Plaçons-nous sur un
terrain qui nous est commun, le terrain de la conscience
chrétienne et des expériences religieuses. Il y a là une source d'in-
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formations qui nous seront précieuses, parce que l'un et l'autre
nous convenons qu'elles ne se discutent pas.

Vous souvenez-vous du langage que vous a tenu votre
conscience au terme de ce long et douloureux travail où, réveillée
pour la première fois par l'Esprit de Dieu, elle vous a révélé
votre vraie position devant Lui et a statué avec une inexorable
rigueur sur votre état moral? Vous souvenez-vous du langage
qu'elle vous tient encore après chaque rechute? Ce que la
conscience prononce alors, c'est non seulement un jugement
objectif sur le bien et sur le mal : que le bien est bien, que le mal
est mal, que le bien doit être fait, que le mal doit être évité.

Non, de cette vérité objective et générale, la conscience, une
fois réveillée, vous fait une application douloureuse et personnelle.

Ce qu'elle dit toujours plus clairement à mesure qu'on
consent de meilleur cœur à l'entendre, c'est que ce bien nous
pouvions le faire, que ce mal nous pouvions l'éviter. L'homme
dont la conscience se réveille a véritablement horreur des

consolations banales qui ont toujours si grand succès auprès
des âmes endormies et qui tiennent à le rester. C'est même là
le propre caractère d'une conscience à laquelle l'Esprit de Dieu
a parlé. Dites à un tel homme qu'après tout il n'est pas si

mauvais, qu'il y a dans son passé, dans son entourage, dans

l'exemple qu'il a reçu, dans son ignorance, abondamment de

quoi l'excuser, il repoussera de toutes ses forces de pareilles
atténuations. C'est un besoin pour lui de se sentir coupable.
Tout ce qui tendrait à rejeter sur une puissance fatale ou sur
quoi que ce soit d'étranger à lui-même une part de sa responsabilité

lui inspire le même sentiment qu'éprouverait un
homme longtemps égaré dans les entrailles de la terre et qui,
au moment où il apercevrait le jour à l'ouverture de la caverne,
se sentirait ramené de nouveau en arrière. Il est venu maintenant

à la lumière, et plus cette lumière qui se fait sur son
passé esl vive, plus elle lui manifeste qu'il est bien l'auteur
responsable de tout ce qu'il a à se reprocher ; responsable de

ce qu'il a fait, après l'avoir bien pesé et compté, responsable
de ce qu'il a fait par surprise, responsable de ce qu'il a

volontairement ignoré, et responsable aussi de ces fautes cachées
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dont, croyait-il, il ne s'était pas rendu compte ou qu'il s'imaginait

pouvoir couvrir du manteau de ses bonnes intentions. Il
sait parfaitement qu'à se soulager de n'importe quelle part de

ce poids, il se verrait contraint d'en porter un bien plus lourd
encore, celui d'un mensonge volontaire. Et à mesure que la

lumière grandit et que sa vie morale continue à progresser, il
n'en va pas autrement. Plus sa conscience s'éclaire et se

purifie, dans la pratique de la volonté de Dieu, plus elle est

énergique à proclamer le caractère inexcusable du péché, plus elle

apparaît radicalement antidéterministe.
Voulez-vous, continuai-je, renier ces expériences-là et les

taxer d'illusions? Non, cela nous serait aussi impossible à l'un
qu'à l'autre. Révoquer en doute ou simplement discuter ce

témoignage intérieur, ce serait, nous en avons l'un et l'autre le
sentiment parfaitement distinct, ce serait ébranler jusque dans

ses fondements toute notre vie religieuse et morale. En un
mot, la conscience, dans cet état où la replace cette action
d'en haut à laquelle nous en appelons, souscrit pleinement à la
sentence de Paul au début de l'épître aux Romains, disant des

péchés même de ceux qui n'ont pas été placés en présence de
la lumière évangélique qu'ils sont inexcusables.

Nul besoin maintenant de démontrer l'apparente opposition
qui existe entre ce fait intérieur et le fait d'expérience dont
nous parlions en commençant. Si la constatation empirique de
l'état de noire liberté, ce qu'on appelle les faits, ne peuvent
démentir le témoignage de la conscience qui serait toujours
plus fort qu'eux, ils renversent en tout cas la théorie abstraite
qu'à première vue on serait tenté de bâtir sur les affirmations
esquissées tout à l'heure. Cette théorie abstraite, on la connaît
d'ailleurs. C'est celle qui concevrait la liberté en dehors de

toute determination.de toute limitation, celle qui placerait, d'une
manière ou d'une autre, à la base de l'existence de chacun de

nous, un acte initial et parfaitement libre où il se serait
déterminé par lui - même, mesurant et acceptant d'avance les
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conséquences de son choix. Cette théorie-là, nous nous
dispenserons de la discuter et on nous dispensera aussi de

détailler les raisons qui motivent ce jugement un peu
sommaire. Ces raisons, l'interlocuteur auquel j'ai fait allusion nous
les a suffisamment fait connaître. Le fait est que plus on creuse
l'histoire, aussi bien celle des individus que celle des collectivités

grandes ou petites, plus on juge accablant le poids des

déterminations de tout genre qui pèsent sur l'individu. Cette

vue est si impressive, si tragique même, qu'il n'y a pas lieu de

s'étonner qu'elle devienne promptement malsaine pour la foi
en la liberté morale. A peine l'individu est-il en état de subir
l'influence de ces déterminations qu'elles sont !à pour le saisir,
que dis-je, elles se préparaient déjà à agir, en un sens elles
agissaient déjà avant même qu'il fût appelé à l'existence. Puissance
de l'hérédité, action du milieu, influences de tout genre subies

longtemps avant de pouvoir être librement acceptées, puis
fatalement acceptées pour avoir été longtemps subies, attraits
fascinateurs des sens dont on ne peut, par une fatale contradiction,

démasquer l'illusion qu'après s'y être abandonné et dont
on perd la force de démasquer l'illusion du moment qu'on s'y
abandonne, tout se ligue à la fois contre la liberté à son
premier éveil, comme les serpents qui s'enlacent autour du
berceau d'Hercule. Seulement, le mythe est ici plus consolant que
l'histoire. Hercule enfant étouffe les monstres, et ici ce sont les

monstres qui triomphent trop aisément du nouveau-né qui,
parvenu à l'âge d'homme, n'eût pas eu trop de toute sa force pour
les vaincre. Arrêtons-nous, nous souvenant que la thèse

présente, le caractère relatif, déterminé de notre liberté, est

aujourd'hui bien certainement l'une des plus rebattues qui soient

au monde, jouissant de ce triomphe exceptionnel de régner
sans conteste, sous des formes infiniment diverses il est vrai,
depuis les plus hauts sommets de la théologie jusqu'aux bas-

fonds les plus fangeux de la littérature naturaliste.
J'ai le sentiment de n'avoir pas, dans cette exposition, affaibli

les opinions en jeu ici. On pourra même se demander si

nulle exagération ne perce dans ces plaintes qu'on trouve
aujourd'hui partout et dont je n'ai cherché à être que l'écho
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fidèle. N'importe, prenons les choses comme on nous les
donne. Que deviennent alors, en présence de faits si dûment
constatés, les affirmations de la conscience dont nous avons
aussi cherché à recueillir l'écho. Si cette barrière invincible
que la conscience chrétienne oppose au déterminisme ne peut
céder, ne pourrait-elle au moins s'abaisser quelque peu? Voilà
ce que n'ont pas manqué de demander, tout en continuant à se

dire antidéterministes, bon nombre d'avocats de la liberté
morale.

Après tout, s'est-on dit, quelle est l'essence de la volonté?
C'est de vouloir. Voilà, au fond, tout ce dont nous avons
pleinement conscience. Ce que renferme ce témoignage que nous

avons analysé, c'est que l'acte coupable était voulu, bien voulu.
Voilà la certitude de ce témoignage, mais en voilà les limites.
La conscience n'a pas pu se prononcer, elle n'a pas même été

appelée à le faire sur la nature de cet acte de volonté, sur les

motifs qui l'ont déterminé, sur les puissances qui l'ont
influencée. Elle n'a pu dire qu'une chose, c'est qu'il y a eu là un
acte de volonté.

Volonté pleinement libre et responsable? C'est ce qu'il reste
à voir. « En me condamnant, écrit M. Schérer, j'affirme deux
choses : que l'acte est mauvais, c'est-à-dire ne répond pas à

l'idéal, et que cet acte est mien, c'est-à-dire accompli par
moi... Ce qui est absolu, ce n'est pas la liberté, mais le sentiment

de l'obligation. Le caractère de celle-ci fait illusion sur le
caractère de celle-là. »

Une telle illusion, si elle était possible, serait, il n'y a pas à

dire, de la plus haute gravité. Nous ne voyons pas comment
l'autorité de la conscience, ébranlée de ce côté-là, pourrait
retrouver son assise. Mais s'il est, nous paraît-il, un point sur

lequel porte avec clarté le verdict delà conscience, c'est justement

celui-là. S'il est un point sur lequel on puisse traduire ce

prononcé de la conscience en une affirmation systématique,
c'est le fait de notre responsabilité. Car enfin, si je me proclame
sans excuse, c'est apparemment non pas en premier lieu que
je devais faire autrement, mais avant tout que je pouvais faire
autrement. La conscience, remarquons-le bien (en regrettant
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vivement de ne pouvoir entrer ici dans une analyse délicate

pour laquelle le temps nous manque), la conscience nous
renseigne beaucoup moins sur l'étendue de la loi morale que sur
notre propre culpabilité. Si nous avons jamais su analyser les

enseignements qu'elle nous donne, il nous paraît certain qu'elle
remonte de celle-ci à celui-là, de la culpabilité à l'idéal moral,
et non point qu'elle descend, par une voie forcément deductive,
de celui-là à celle-ci. Ce que la conscience perçoit le plus
directement, c'est la culpabilité, bien plutôt que le caractère absolu
de la loi morale. Ce dernier point est impliqué tant qu'on voudra
dans le premier, le fait est qu'il n'y est qu'impliqué et que cette
notion est bien autrement lente à s'imposer à la conscience
chrétienne que celle tout immédiate de la responsabilité
personnelle. Celte ingénieuse distinction, sur laquelle se rabat
l'auteur cité tout à l'heure, explique peu de choses, ou s'il faut
la prendre à la lettre, sacrifie décidément le fait qu'elle a

prétendu expliquer.
Il ne reste donc qu'une chose à faire : prendre au sérieux

l'un et l'autre les deux termes du problème, que nous formulerions

comme suit : Nous nous sentons pleinement responsables
et nous ne sommes pas parfaitement libres. Il nous semble

même que si l'un des deux devait céder à l'autre, ce ne serait

pas le fait d'expérience directe auquel nous en avons appelé en

premier lieu : le fait de la responsabilité. S'il en est un qui soit

intérieur, immédiat, impératif, c'est celui-là et non l'autre.
Voilà, nous paraît-il. le fil conducteur qu'il ne faut pas lâcher.

Il a beau être ténu et en apparence fragile, ce n'est qu'en le
retenant bien que nous échapperons aux fantasmagories
décevantes de l'obscur dédale où nous essayons de nous diriger.

C'est aussi le besoin de maintenir intacte la croyance à la
liberté qui a certainement inspiré l'une des tentatives les plus
hardies de surmonter ce dualisme, en reculant le fait qui lui
aurait donné naissance au delà des limites de l'expérience
actuelle. Ici, la tentation était d'autant plus forte qu'en essayant
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cette voie-là, il se pourrait qu'on eût côtoyé de très près la

vérité.
On ne s'attendra pas, dans notre course à bâtons rompus, à

nous voir aborder la critique des systèmes plus ou moins variés
dont le trait commun revient à ceci : placer l'acte de pure
liberté, dont on ne retrouve plus les traces à aucun moment de

notre développement actuel, en dehors de la sphère de l'expérience,

dans une décision antérieure à l'existence présente,
décision à laquelle on se sent d'autant plus le droit d'assigner
tous les caractères de liberté qu'on voudra qu'elle échappe

complètement à tout ressouvenir et par conséquent atout
contrôle.

Il semble que c'est précisément ce grand avantage qui
devrait éveiller notre défiance. Sans parler des difficultés psychologiques

qui naissent ici, mais que je passe, on peut se demander

quelle est, dans la vie morale, la place d'un fait inilial dont
nous ne gardons aucun souvenir? Pour rester ici sur le terrain
des expériences morales dont nous n'avons pas le temps de

nous écarter, bornons-nous à remarquer que ce fait ne saurait
tenir aucune place dans le phénomène du repentir. De quel
nom dès lors appeler cette méprise étrange par laquelle l'homme
s'accuserait de tout le mal qu'il a fait, excepté de ce dont il
aurait à s'accuser en premier lieu, de la seule chose dont il dût
proprement s'accuser? Faire intervenir ici l'illusion serait
impossible. S'il est un point, nous l'avons vu, sur lequel on ne
puisse accepter la pensée que nous nous trompions, c'est ici.
Si, ici, la conscience se trompe, alors c'en est fait, nulle
confiance ne nous est plus possible en ses arrêts.

Est-ce que, d'ailleurs, l'expérience, les faits trouvent mieux
leur compte à cette sorte d'épopée mystique, si propre à flatter
l'imagination Qui oserait le dire

Mais les dispositions mauvaises que nous possédons, nous
savons d'où elles viennent, nous les avons héritées. Autant
faire passer pour venir des antipodes l'humble objet que nous
venons d'acheter à la boutique d'en face. Cette impulsion au
mal, cette détermination quelle qu'elle soit, nous remontons à

son origine avec la même facilité, avec la même sûreté qu'à
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celle de ce trait du visage, de ce signe caractéristique qui va
se transmettant de père en fils. S'il y a des caractères nationaux
et héréditaires, il y a des vices nationaux et héréditaires, on le
sait en tout pays. Ce serait abuser de la patience de mes
auditeurs que de poursuivre cette démonstration, à moins que, par
sympathie pour une tentative récente de ressusciter le créatia-
nisme en le greffant sur les idées de Julius Muller, on ne veuille
examiner un instant la théorie naguère exposée dans une
brochure dont je ne puis parler au reste que par ouï dire. L'âme,
d'après l'auteur, après sa décision première, se trouverait
placée, par un acte du Créateur, précisément dans le milieu où
elle pourrait se développer suivant la ligne qu'elle a

spontanément adoptée. L'esprit qui, dans l'existence antérieure, aura
manifesté pour la boisson un goût fatal et prématuré, c'est plus
que jamais le cas de le dire, s'incarnera dans le fils d'un ivrogne
et ainsi de suite.

Tout en nous inclinant devant une foi à la liberté morale

assez intense pour ne pas craindre de chercher dans des solutions

de ce genre le remède héroïque destiné à la sauver, nous
préférons, pour notre compte, ne pas donner un démenti aux
faits les plus aisément constatables. Si la solidarité à elle toute
seule ne nous offre rien qui nous donne la solution de notre
problème, il n'en est pas moins vrai qu'il n'est pas un fait

d'expérience dont elle ne rende compte d'une manière
suffisamment claire, et un de nos griefs à l'endroit de l'ingénieuse
hypothèse dont nous venons d'esquisser le profil, c'est qu'elle
nous parait offrir une arme dangereuse aux adversaires de la

liberté. En effet, en essayant d'échapper aux conséquences de

la solidarité, elle semble admettre comme démontré qu'une
conception qui rend à ce point compte de tout ne rendrait pas

compte du fait de la liberté.
Mais regardons la difficulté en face et avec confiance.

Serait-il bien possible d'admettre que le fait incontestable de la

solidarité dût trouver désormais irrévocablement sa place dans
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l'arsenal du déterminisme? Après avoir interrogé à ce sujet
l'expérience, qui paraît déposer contre la liberté, soumettons à

un autre point de vue le fait complexe de la solidarité à un
examen sérieux, en l'interrogeant sous les auspices de la
conscience morale. Nous nous sentons solidaires, dans les
différentes collectivités dont nous faisons partie, sans le vouloir,
famille, patrie, humanité. Nous sommes membres les uns des

autres, dans le sens strict du mot. Sans cesse nous donnons et

nous recevons. Nous engageons les autres et les autres nous

engagent. L'opprobre ou l'honneur de l'un est plus ou moins

l'opprobre ou l'honneur de tous. Et ne négligeons pas ce fait
capital que nous retrouverons tout à l'heure. Le bien ou le mal

que l'ensemble apporte à l'individu ou que l'individu procure
à l'ensemble est d'autant plus son bien ou son mal à lui, d'autant

plus sa chose propre, qu'il est membre de la collectivité

par un acte moins volontaire. Nous pouvons à la rigueur répudier

l'Etat dont nous faisons partie, nous ne saurions sortir de

la famille. La participation à la famille a un caractère encore
bien autrement involontaire, nécessaire, que la participation
à l'Etat. Il semble donc que notre responsabilité morale à

l'égard des actes commis par d'autres que par nous au sein de
la famille devrait être moindre. Il n'en est rien. Il nous est bien
autrement difficile de répudier les bénéfices ou les charges
morales de la famille à laquelle nous appartenons que de nous
décharger de notre part du patrimoine que nous possédons en

commun avec nos concitoyens. Serait-ce uniquement parce
que l'Etat forme une collectivité plus vaste où le remous moral
se fait moins sentir? Je ne le crois pas, et la suite nous le fera
peut-être entrevoir.

Pour le moment, tenons-nous-en au fait lui-même. Que faut-il
chercher sous ces expressions : J'ai honte de mon pays, je
rougis pour mon peuple, ou bien au contraire : L'acte de ce

citoyen nous honore? Des phrases? oui, sans doute, dans la
bouche de ceux qui parlent pour ne rien dire ; mais analysons
le sentiment lui-même, si fort parfois qu'il a enfanté des actes
d'héroïsme ou de désespoir, et si nous continuons à partir de la
supposition que la conscience humaine ne se trompe pas
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quand elle prononce certains verdicts, nous y trouverons, sije
ne fais erreur, un fait d'une capitale importance.

Si les esprits pénétrants qui vouent une si grande puissance

d'analyse à l'étude des faits d'expérience sensible voulaient
bien mettre à constater ces jugements intérieurs le même

empressement, le même sérieux qu'à les accepter, nous pourrions

être sûrs que le déterminisme n'aurait pas la part si

belle qu'on la lui fait de nos jours.
Pourquoi les faiblesses ou les crimes de notre pays nous

inspirent-ils, remarquons-le bien, non pas seulement de la

tristesse, du regret, du malaise, mais de la honte, on pourrait
presque dire du remords? Que penser de cette perception très
distincte qu'éprouve au lendemain d'une grande iniquité publique

un membre du peuple où elle s'est commise, sentant qu'il
a à braver non seulement l'opprobre qui s'attache au nom
national qu'il porte, mais quelque chose qui tient à lui-même?
Au nom de quel principe enfin souscrivons-nous quand nous
le voyons sincère à la pensée d'un jour national d'humiliation
et de prière, conviant à se repentir un peuple tout entier? Ce

n'est pas, croyons-nous, au nom d'un simple préjugé d'honneur
chevaleresque. C'est par suite d'un acte de contrition intérieure
parti des fibres les plus intimes de notre vie morale. Cet acte
dont nous portons ou l'honneur ou la honte, nous l'avons
commis, nous avons aidé à le commettre. Vinet fait quelque
part une application éloquente à l'histoire de la révolution
française de cette parole de l'Exode : « L'Eternel châtia le peuple

pour avoir fait le veau d'or qu'Aaron lui avait fait. » C'est à ceux
qui croient à la justice dans l'histoire de rechercher jusqu'à
quel point il serait paradoxal de dire que le crime de la
révocation de l'édit de Nantes a été commis par les derniers
Rourbons qui en ont si manifestement porté la peine. « C'est
moi qui ai bâti ce cabaret, » disait un homme qui se repentait
de n'avoir pas donné, comme il l'aurait fallu, l'exemple de la

sobriété, en assistant humilié à un défilé d'ivrognes dans un
village où il mettait le pied pour la première fois de sa vie.

Qu'est-ce à dire? simplement ceci : Si nous nous sentons
humiliés du mal qui se fait autour de nous, nous reconnais-
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sons que nous y avons contribué pour une part quelconque,
mais en prenant ce mot contribué dans un sens aussi strict
que le voudra réclamer l'analyse impartiale du fait de
conscience invoqué ici. On ne se repent pas de ce qu'on n'a

pas fait. Nous nous repentons, nous nous humilions d'une
multitude d'actes qu'à première vue nous n'avons pas commis.
Donc, nous y sommes actifs, bien plus librement actifs que nous
ne nous l'imaginons. Il est assez visible que je ne fais point ici
de théorie, je crois me borner à constater sérieusement ce

qu'implique l'analyse de notre jugement moral.
Si une telle conclusion paraît à première vue étrange et

même répugnante, ne serait-ce pas tout simplement que,
subissant sans nous en douter l'influence des idées déterministes,

nous avons pris l'habitude d'opposer ces deux termes :

solidarité, liberté, accepté comme allant sans dire que du
moment que nous faisons partie d'une collectivité, nous y
laissons une part de cette liberté? Pour quelle part l'habitude
entre-t-elle dans l'extrême difficulté que nous éprouvons à

réfuter ce point de vue? En tout cas il nous semble que la
difficulté s'est accrue depuis le XVIe siècle, où la profession de

l'augustinisme que l'on sait n'est pas devenue, tant s'en faut,
une école de servitude ; mais depuis quelques années surtout
la solidarité a été invoquée au profit de tant de théories insalubres

pour la liberté morale, elle a paru se prêter de si bon

cœur à l'étouffement de l'individualisme chrétien, elle s'est
trouvée là si à propos pour donner appui à tant de réactions,
ecclésiastiques et autres, qu'il n'y pas lieu de s'étonner des

associations d'idées qu'elle appelle. Si on me permet cette
comparaison un peu vulgaire, elle me fait l'effet, pour beaucoup
de théologiens, de ressembler à l'une de ces vieilles armoires
de famille d'où les enfants de la maison se sont peu à peu
accoutumés à ne jamais voir sortir que des oripeaux des temps
passés,... oubliant qu'il y a là autre chose encore la cassette

qui renferme les titres de la famille et ses lettres d'affranchissement.

Seulement, et c'est ici que je sens jusqu'à quel point le

présent travail ne peut qu'ouvrir une discussion et qu'indiquer
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la voie dans laquelle il ne faudrait s'engager qu'armé des
instruments de précision d'une analyse sérieuse et scientifique;
seulement, disons-nous, quel est le sens de cette affirmation de

liberté impliquée dans le jugement auquel j'en ai appelé?
Ce jugement s'épuise-t-il dans l'aveu que l'influence que

nous avons subie nous l'avons librement acceptée, nous
l'avons faite nôtre par un acte de volonté? Evidemment c'est
là ce que nous nous surprenons sans cesse à faire. En définitive,

le besoin embarrassé d'excuser le milieu ambiant où
nous vivons, de prendre le parti des « nôtres, » de défendre
envers et contre tous une mauvaise cause où nous sommes
engagés, avec ou sans notre consentement, n'est pas autre
chose qu'une réaction contre le désaveu de notre conscience.
Nous réagissons contre cette sentence, donc nous la percevions
distinctement, donc nous pouvions y obéir. Lé malaise que
nous causent les mauvaises habitudes prises dans une
méchante société, l'embarras que nous font ressentir les travers,
les ridicules ou les vices contractés par l'hérédité n'est pas
autre chose que l'affirmation de notre liberté. Il y a donc cela;
reste à savoir s'il n'y a que cela. En d'autres termes, reste à

savoir si le mal dont nous nous accusons n'est autre que le
fait de n'avoir pas réagi contre le milieu ambiant, contre les

puissances qui nous déterminent? réaction toujours possible,
nous venons de le voir. En d'autres termes encore, est-ce que
le fait de notre culpabilité se trouverait renfermé tout entier
dans ces trois termes : nous sommes appelés à réagir, nous

pouvons réagir nous ne réagissons pas Non car avec tout
cela nous n'avons franchi ni les limites du pélagianisme ni
celles de l'abstraction.

Appelons de nouveau à notre aide le témoignage de l'expérience

intérieure. Sur quoi bien exactement porte la sentence
de notre conscience, une fois réveillée? Nous nous sentons

inexcusables, avons-nous dit, mais de quoi? De tel ou tel acte

spécial? Non. Si sévère que soit rendue la conscience, elle
n'hésite pas à admettre qu'étant donné tel état général, il ne se

pouvait faire que nous n'agissions pas comme nous avons agi.
Etant donné l'homme tel qu'il est, on peut fort bien montrer
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que le péché particulier était si complètement impliqué dans

cet état qu'on pouvait le pronostiquer en quelque sorte
mathématiquement. C'est cela précisément que met en lumière la

statistique morale, spécialement la statistique de la criminalité,
dont on a voulu faire l'un des principaux piliers du déterminisme.

La conscience chrétienne nie si peu un pareil état de

choses qu'elle souscrit de toutes ses forces à la déclaration de

l'Ecriture que le péché est un esclavage. Elle laisse au
pélagianisme le soin de cataloguer les actions mauvaises sur
lesquelles le repentir doit porter: elle remonte plus haut, elle va

plus profond. Ce dont nous sommes inexcusables, ce n'est pas
d'avoir fait ceci ou cela. Ceci ou cela, encore une fois, peut être
absolument impliqué dans ce que nous sommes. Ce dont nous
sommes inexcusables c'est d'être ce que nous sommes. Voilà
même l'affirmation essentielle impliquée dans l'acte du repentir
tel que l'Esprit de Dieu le produit, comme on l'a suffisamment

vu dans tous les grands réveils religieux. Le trait propre de

tout réveil digne de ce nom a été de rompre absolument avec
l'individualisme atomistique qui est à la base du pélagianisme.
Plus l'acte de repentance a été vivant et profond, plus il a

consisté dans un jugement amer porté sur un élat général, échappant

à notre action et par conséquent incurable, dans la
reconnaissance du fait que le péché n'était pas seulement une
succession d'actes, mais une nature mauvaise désormais
irrévocablement attachée à nous, ce qui résulte suffisamment
d'ailleurs de ce que le péché est un fait absolument universel.
Une nature, disons-nous ; le mot a ses inconvénients. Nous le

conservons cependant, dans l'espoir qu'on voudra bien ne pas
nous quereller sur les termes.

En même temps ce que cet acte de repentance proclame,
c'est le caractère inexcusable de cette nature mauvaise. Le

pécheur ne se tient pas seulement pour un malade incurable,
il souscrit à une condamnation prononcée contre lui et contre

laquelle, il le sent, il ne saurait élever aucune réclamation.
C'est cela même, il en convient, qui rend sa position désespérée

devant Dieu. Le miracle qui lui rendra la santé, il ne

voit pas comment il pourrait s'accomplir sans violer non pas
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des lois métaphysiques dont il n'a cure ici, mais ces lois de

justice éternelle qu'il a besoin de voir sauvegardées, dût sa

propre condamnation servir à les démontrer inflexibles.
Que la répugnance que la théologie a montrée souvent à

s'occuper de ces imposants phénomènes de la vie religieuse ne

l'empêche pas de prendre ici enseignement. Le réveil du
commencement de ce siècle, avant le moment où il est entré un

peu artificiellement dans une théologie déjà faite et qui n'était
pas de tout point faite à sa taille, était aussi résolument
antidéterministe qu'antipélagien. Si sa théologie d'ailleurs n'a pas
su se maintenir longtemps sur cette arête aiguë, ce n'est pas
nous qui lui en ferons un reproche, au moment où nous allons
être dans le cas de confesser notre propre embarras.

Résumons donc, avant de nous préparer à conclure, ce que
nous avons essayé d'établir, en disant : Plus la conscience

creuse dans le fait moral, moins elle se sent libre, plus elle se

sent responsable. Avec la conviction que nous sommes esclaves
du péché grandit le sentiment qu'il est, comme s'exprime saint
Paul, « condamnable au plus haut point, » y.ab' ùmpBolm àpupruìÀ;.

(Rom. VII, 13.) C'est le pécheur qui s'imagine pouvoir se

corriger quand et comme il voudra qui n'a pas l'idée de se repentir.

C'est celui qui sait qu'il ne peut se corriger lui-même qui
sent qu'il doit le faire et qu'il est coupable s'il ne le fait pas.
Quand les antinomies arrivent à un état aussi aigu, on a le

sentiment qu'elles sont plus apparentes que réelles. Arrêtons-
nous ici et, en faisant front contre les pélagiens, tâchons de ne

pas faire les affaires du manichéisme. Interrogeons une
dernière fois les expériences authentiques de la conscience
chrétienne. C'est ici peut-être que nous verrons jaillir le filet de

lumière qui nous aidera à sortir de nos obscurités.
Le pécheur, disions-nous, reconnaît qu'il ne saurait élever

aucune réclamation contre la sentence qui l'atteint. Il ne voit
pas d'où le pardon pourrait venir sans léser les droits de la

justice. Cela est vrai ; mais quand la grâce lui est offerte, il ne
la refusera pas, il sent qu'il ne doil pas la refuser, qu'il ne pourrait

la refuser, sans combler, et désormais d'une manière
définitive, la mesure de son péché. Sans doute, illa reçoit en tant

THÉOL. ET PHIL. 1880. 30



446 ESSAI SUR LA LIBERTÉ ET LA RESPONSABILITÉ

que grâce. Il n'a pas l'idée d'y voir une chose due. S'il en était
ainsi, elle perdrait aussitôt à ses yeux tout son prix. C'est ici
qu'il faut s'élever contre une manière de représenter la grâce
très répandue, aussi bien dans les expositions populaires du

sujet que dans la théologie scientifique. En faisant du péché

quelque chose de fatal, une nature dans le sens étendu du mot,
on en a cherché souvent l'explication dans ce fait qu'en
compensation Dieu a offert à l'homme le salut. Dès lors l'homme
perd tout droit de se plaindre. Inutile de faire observer que
raisonner ainsi c'est faire évanouir l'idée même qu'on défend.
Si la grâce est cela, Dieu s'acquitte tout simplement d'un dû

envers la nature humaine. L'idée de grâce elle-même
disparaît. Ce n'est certes pas ainsi qu'en juge le pécheur réveillé,
qui saisit la grâce avec reconnaissance justement parce qu'il
sait n'y avoir aucun droit. Il apprend à aimer le Dieu qui lui
a pardonné, parce qu'il trouve en Lui celui qui, ne lui devant

rien, lui donne tout, « celui qui a fait éclater son amour envers
nous en ce que, lorsque nous n'étions que pécheurs, Christ est

mort pour nous. » Tout ce qui ôterait à la grâce son caractère

de parfaite gratuité lui ôterait du même coup toute action

sur l'âme du racheté. Ici il faut bien reconnaître que le
pécheur a raison, si l'on ne veut admettre que la conscience
humaine est plus délicate, plus sévère envers elle-même que
ne le serait, dans l'hypothèse contraire, le Dieu de justice et
de sainteté.

Mais nous l'avons vu, d'un autre côté, tout en se condamnant

lui-même le pécheur sent qu'il ne saurait repousser la

grâce une fois présentée ; ses scrupules seraient une injure à

Dieu. En serait-il ainsi si ce caractère inexcusable de son
péché que nous avons reconnu était sans limites et absolu? Non!
Si le miracle de la guérison morale, si le pardon devait violer
la loi inflexible de la justice, si le péché était dans ce sens

inexcusable, il deviendrait par là même inexpiable. En d'autres
termes, si le pécheur était pleinement identifié avec son péché,
en sorte que, selon la formule de Flacius, l'âme humaine fût le
miroir de Satan, le pécheur devrait repousser le pardon.
L'effroyable sentence que porte contre lui-même, en se faisant
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l'écho de la justice souveraine, l'homme convaincu d'avoir
péché contre le Saint-Esprit devrait être notre jugement sur
nous-mêmes, et tous nous aurions raison de ne pas vouloir
d'une grâce, impossible d'ailleurs, puisqu'elle ébranlerait les

lois de l'univers moral.
Ici donc la foi qui saisit la grâce se trouve d'accord avec les

affirmations de la conscience, tout en les maintenant ce qu'elles
doivent toujours rester, des affirmations purement morales, sur
lesquelles il n'a pas été possible de greffer jusqu'ici une théorie
abstraite parfaitement satisfaisante. Mais cet accord fondamental

est bien pour nous l'indice que c'est dans cette voie que
finira par se trouver la vraie solution.

Il y a quelque chose qui ôte au péché le caractère inexpiable
qu'en théorie on serait entraîné à lui accorder. Il y a quelque
chose qui rend la rédemption possible, aussi longtemps que le
pécheur ne s'est pas identifié avec le péché même. Donc il y a

quelque chose qui rend le péché relativement excusable.
Ce quelque chose, nous n'avons pas à essayer de le déterminer

plus précisément. Nous ne voulons pas compliquer la
discussion d'aujourd'hui en examinant à ce propos les diverses
théories de l'imputation. Contentons-nous sur ce point de dire
en passant que cette excuse relative ne saurait consister dans

le simple fait de l'hérédité, car à ce compte le péché eût été

inexpiable pour le père de notre race, placé en dehors des

conditions de l'hérédité, quand bien même d'autre part l'apparition

du premier homme n'est pas un commencement absolu.
Disons donc seulement que le pardon demeure possible

aussi longtemps que le péché reste un fait extérieur à nous-
mêmes. Ce fait extérieur nous influence et nous détermine,
mais il nous détermine de telle manière qu'à chaque instant
nous sentons que nous pourrions en secouer l'influence, et la
conscience, qui ne se trompe pas, reconnaît que s'il nous détermine,

c'est notre faute. Nous sommes déterminés, voilà notre
excuse relative, mais s'il est permis d'accentuer dans les

termes l'antithèse paradoxale que nous avons essayé de faire

ressortir, nous sommes volontairement déterminés, et c'est là-
dessus que la conscience chrétienne, ramenée à son libre pro-
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noncé, voudra toujours mettre l'accent. Ainsi le fait le plus
reculé auquel nous parvenions en creusant le fait de la solidarité

est encore après tout une affirmation de liberté.
Serait-il possible de pousser plus loin cette investigation?

Sans nul doute, mais la franchise veut avant tout que nous
n'évitions pas de reconnaître qu'ici se creuse un abîme que
nous ne nous chargeons pas de franchir. Si la puissance qui
nous détermine nous détermine par notre faute, d'où vient
qu'elle détermine tous les hommes? D'où vient le fait de

l'universalité du péché? Tiendrons-nous pour sérieuse la réponse
alléguée : qu'après tout l'universalité du péché n'est pas un fait

d'expérience? Ne faisons aucune difficulté de reconnaître que
dix-huit siècles de théologie ont laissé le problème à peu près
intact, de quelque côté qu'on l'ait attaqué. Aussi bien n'est-ce

pas de celui-là que nous avons essayé la solution. Nous n'avons
voulu que constater ceci : le dernier mot de la conscience
pressée dans ses derniers retranchements, interrogée au nom
du sentiment du péché, comme au nom des expériences de la
grâce, revient toujours à cet aveu : « Dieu est juste. Je suis
méchant. » Peut-être de nos jours la solution scientifique de

l'énigme serait-elle plus avancée si, au lieu de s'égarer à la suite
des lueurs aussi brillantes que trompeuses du déterminisme, la
théologie eût marché avec persévérance sur cette humble et
faible lumière de l'affirmation de la liberté morale; lumière sur
laquelle ont passé tant de vents contraires et que nul n'a pu
éteindre, lumière dont la pureté croissante, à mesure qu'on en

approche, dit assez à qui marche vers elle que c'est bien de ce
côté-là que se trouve le bon chemin et la vérité.
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