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SCIENCE ET PHILOSOPHIE1

ERNEST MURIS1ER

Au moment d'ouvrir des cours de philosophie et d'histoire
de la philosophie, il convient de jeter un coup d'œil général
sur le champ que nous allons parcourir. En un domaine où

l'on court sans cesse le risque de s'égarer, le succès dépend
surtout de la justesse du point de départ. Et puis, la pensée
se perd dans le vague si on la laisse errer à l'aventure, sans

poser des bornes et des limites précises. Savoir où l'on va est

un grand point, quand on tient à ne pas faire fausse route. Il
me paraît donc utile de vous entretenir aujourd'hui des

tendances actuelles de la philosophie, et de sa mission dans le

temps présent.
Que la connaissance générale du mouvement scientifique

contemporain soit nécessaire à l'étude de questions comme
celles de l'origine, du développement et du rôle de la volonté,
cela va de soi. Personne n'ignore que la psychologie est
étroitement liée aux sciences de la nature, qu'elle a d'ailleurs été

renouvelée dans ces dernières années et que les problèmes ne
se posent plus tout à fait comme il y a trente ans. Mais l'histoire

de la philosophie elle-même peut et doit être étudiée à

un point de vue actuel. A moins de considérer tel système
comme un pur jeu d'esprit, il faut bien se résoudre à y opérer
un triage, à distinguer les parties caduques des parties dura-

1 Première leçon du cours de philosophie à l'Académie de Neuchâtel.
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blés, et partant à le juger d'après l'état actuel de nos connaissances.

Ou bien, s'agit-il de l'importance relative à attribuer
aux divers systèmes? Parmi tant de métaphysiciens illustres,
lequel mérite de nous arrêter le plus longtemps? Sera-ce le

plus grand par le génie? Mais, outre qu'il n'est jamais facile

d'assigner des rangs, il peut se trouver que deux œuvres
également géniales soient de valeur fort inégale. La plus importante

de beaucoup est celle qui a le moins vieilli (notez que
cela peut être le cas des plus anciennes), celle qui paraît
devoir garder quelque empire sur les esprits dans le présent et
dans l'avenir. C'est ainsi que Descartes qui a tracé d'avance le

programme de la science moderne, ou Kant de qui relèvent
toutes les écoles postérieures, doivent occuper dans l'histoire
de la pensée humaine une place plus considérable que Hegel
ou Schelling, ces puissants dialecticiens dont les laborieux
systèmes contenaient en somme assez peu d'éléments impérissables.

La philosophie contemporaine offre plus de contrastes que île

ressemblances avec celle de la première moitié du siècle. Non
seulement le but à changé, mais tandis qu'on se flattait
naguère de l'avoir atteint, il faut avouer aujourd'hui qu'on en est

encore fort éloigné. Au temps de Hegel, la philosophie ne se

donnait pas pour tâche de ramener à l'unité les sciences

particulières; ses visées étaient plus hautes; elle prétendait être la

science de l'absolu. Aussi ne suffisait-il pas au métaphysicien
de ramener l'univers à un point de vue systématique. Il voulait

pénétrer dans l'essence intime des choses, pour en

comprendre les lois. Expliquer le monde, c'était en quelque sorte
le refaire, le reconstruire de toutes pièces. Dès lors, une seule

méthode restait applicable, la méthode dialectique qui part
d'une donnée première s'imposant à l'esprit et prétend en tirer
nécessairement tout ce qui existe. Mais la philosophie de

l'absolu avait été réfutée d'avance. Il résulte en effet de la

critique de Kant, que l'absolu est insaisissable et qu'on ne le

peut penser. S'acharner à le poursuivre, c'est essayer de sau-
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ter hors de son ombre. D'autre part, la méthode dialectique
présente les plus graves inconvénients. On feint d'ignorer la

réalité et de la découvrir parle seul raisonnement, alors qu'on
se borne à emprunter à l'expérience des matériaux qu'on
dispose arbitrairement dans les cadres arrêtés d'avance. Cependant

la réalité est trop complexe pour se laisser ainsi enfermer
dans quelques formules rigides. Les cadres trop étroits
craquent de toutes parts, et laissent échapper la substance des

choses. Et l'on en est réduit à affirmer avec Hegel, que s'il
est impossible de classer les faits, c'est que la nature en
réalisant l'idée, n'a pas su la suivre d'assez près.

Quoi d'étonnant si de tels abus ont contribué à ôter aux
hommes toute confiance dans la pensée pure? On s'aperçut
enfin que la philosophie ainsi comprise poursuit une chimère.
Pour s'élever à l'absolu, il faudrait être Dieu. Or il s'est trouvé

que le déclin de cette scolastique d'un nouveau genre coïncidait

avec un merveilleux développement des sciences
naturelles. Ce fut donc à l'observation qu'on demanda une plus
juste conception du monde. Grâce à l'influence d'Auguste
Comte, la méthode expérimentale se substitua à la méthode

dialectique et la philosophie se réconcilia avec les sciences

positives. Parfois même, faisant toutes les concessions, elle se

borna à observer les faits, à les grouper et à les réduire en

système. La philosophie positive tendit de plus en plus à

absorber la métaphysique. Mais la métaphysique qui se défendit

toujours tant bien que mal et qui semble aujourd'hui
appelée à prendre un nouvel essor, fut contrainte, elle aussi, de

s'appuyer sur les sciences. L'échec complet de la spéculation
logique amena le triomphe d'une philosophie souvent positive
et bornée, toujours scientifique, même lorsqu'elle crut pouvoir
dépasser les données sensibles.

Le mouvement philosophique inauguré par V. Cousin eut
des destinées analogues. L'intuition rationnelle se montra
aussi impuissante que la spéculation logique. Malgré de réelles

beautés oratoires et de trop fréquents appels au sens commun,

le spiritualismo éclectique ne put résister aux attaques de

ses adversaires. La philosophie française se transforma en
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même temps et dans le même sens que la philosophie
allemande. Plus soucieuse de sa véritable mission, qui n'est point
celle de la littérature ou de l'éloquence, elle prêta une attention

suffisante à la connaissance expérimentale de l'univers, et
de nos jours, ce ne sont plus les positivistes qui ont le monopole

de l'érudition scientifique.

* *

Puisqu'il en est ainsi, rien n'est plus nécessaire que de

déterminer les rapports qui doivent exister entre la philosophie
et la science. Pour être complet il faudrait énumérer
successivement les services que la science peut rendre à la philosophie

et ceux qu'elle en peut attendre. Bornons-nous à signaler

quelques données nouvelles fournies à l'esprit humain par
les sciences et demandons-nous quel emploi il est appelé à

faire de ces données.
Et remarquez d'abord que le positivisme supprime le

problème en supprimant la métaphysique. Une autre école,
estimant qu'une pareille solution serait un suicide intellectuel,
demande à l'expérience et à l'induction une réponse aux
légitimes questions qui ne cesseront jamais de se poser à la
curiosité philosophique. Dans ce système, la métaphysique
devient une science comme les autres ; seulement, au lieu de

partir de l'expérience externe, elle se fonde sur l'expérience
interne, sur l'intuition de l'être. Malheureusement, la méthode

d'introspection n'est probablement scientifique qu'en
apparence. Le moi est un fait, dit-on, l'observation intérieure nous

permet de saisir l'être dans sa réalité concrète. Mais est-on
bien sûr de n'être victime d'aucune illusion? Ne mêlons-nous

pas inconsciemment les explications aux faits, et la prétendue
intuition de la cause n'est-elle pas déjà toute une théorie? Les

phénomènes physiques ou naturels s'imposent à tous les

esprits, tandis que la réalité substantielle du moi est contestée

par nombre d'excellents observateurs. Cela même ne suffit-il
pas à montrer que l'être n'est pas directement observable,
qu'on le découvre indirectement par voie d'analyse et que par
conséquent, la métaphysique n'est pas une science positive.
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Elle n'est pas la science, il faut en prendre son parti. Elle
n'est qu'une hypothèse et j'ajoute d'après un pénétrant
écrivain, une hypothèse qui s'use contre la réalité. Cette définition
a le double avantage de faire saisir la vraie mission de la

philosophie et ses rapports avec l'expérience scientifique. Il n'y a

pas de système définitif, et le penseur original n'est pas tenu
de s'inscrire en faux contre tout ce qu'ont dit ses prédécesseurs.
Si le but n'est jamais atteint, si l'œuvre est toujours à

recommencer, ce n'est pas que les tentatives du temps passé aient
été sans utilité et sans valeur, c'est que la science ne cesse de

progresser. Ainsi, ces deux erreurs évitées, qui consistent
soit à renoncer à la métaphysique, soit à faire de la métaphysique

une science comme les autres, il reste à élaborer de
solides hypothèses qui ne s'usent pas trop vite, c'est-à-dire à

adopter une conception du inonde entièrement conforme aux
données et aux exigences des sciences particulières.

L'union de la philosophie avec les sciences est déjà mieux

qu'une nécessité; elle tend à devenir de plus en plus effective.
Co ne sont plus seulement les métaphysiciens qui renoncent à

reconstruire le monde à priori et empruntent à l'expérience
les éléments de leurs systèmes; ce sont aussi les savants qui,
revenus de quelques-unes de leurs préventions, commencent
à s'intéresser aux problèmes transcendants, ou même à

philosopher pour leur propre compte sur le terrain de la science

spéciale qu'ils cultivent. Le savant apportant pour sa part,
dans l'élaboration commune, avec ses faits et ses lois, des vues

philosophiques, la tâche du philosophe s'en trouve facilitée
d'autant, et quand bien même ces vues seraient erronnées elles

auraient encore leur utilité. De cette façon l'union si nécessaire
tend à s'opérer pour ainsi dire d'elle-même. Ce sont, par
exemple, les sciences naturelles qui ont amené Wundt, presque

contre son gré, aux études philosophiques. « Combien
n'aurait-on pas été étonné il y a vingt ans, écrit ce savant, de

rencontré au milieu d'un ouvrage consacré uniquement à la
physique, des excursions sur le problème de la connaissance? Ou

comment aurait-on pu croire qu'un professeur de physique
éprouvât le besoin de consacrer une leçon spéciale à rendre
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compte à lui-même et à ses élèves des principes logiques de

la science?» Au dire du même auteur, le mouvement philosophique

qui commence ainsi dans les sciences est peut être
plus important que tout ce qui se produit actuellement dans le

domaine de la philosophie proprement dite. Peut être! mais il
eût été bon d'ajouter que dans les hypothèses touchant à la

fois aux deux domaines la collaboration du philosophe est

toujours utile pour ne pas dire indispensable.
Considérons de plus près ces nouvelles tendances scientifiques.

Il ne s'agit plus seulement, pour le savant, de constater
les phénomènes, de les décrire et de les grouper. On se propose
d'en pénétrer définitivement la cause. Dans une phase
antérieure et inférieure, la science était surtout descriptive et

classificatrice. Elle devient de plus en plus génétique et
explicative. Ce changement ou ce progrès présente une portée
philosophique considérable. Aucun exemple ne le montrerait
mieux que celui qui nous est offert par la théorie mécanique
de la chaleur,

On n'ignore pas en quoi consiste l'hypothèse connue sous le

nom d'unité des forces physiques. Les sensations que nous

éprouvons sont de nature très diverse. De là une tendance
naturelle de l'esprit humain à se représenter la variété infinie des

phénomènes comme étant le produit de forces tout à fait
hétérogènes. La sensation de lumière ne ressemble guère à la
sensation de son ou de chaleur. Il semble donc que chacune d'elles
ait son principe distinct et irréductible. C'est ainsi que, pour
Anaxagore, le monde était formé d'uno infinité d'espèces
d'atomes, atomes de lumière, de feu, de chair ou de bois,

toujours en train de se combiner ou do se dissocier. Les docteurs

scolastiques furent les plus innocentes victimes de cette illusion

de la connaissance spontanée. De même qu'ils invoquaient
la vis dormitina pour expliquer que l'opium fait dormir, ils

eurent recours à la vis luminosa [iour faire comprendre comment

le soleil éclaire : voilà le type de toutes leurs prétendues

explications. Mais il n'est pas besoin de remonter jusqu'au

moyen âge pour retrouver des traces d'erreurs toutes
pareilles. Le temps n'est pas encore éloigné où la physique
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était divisée en autant de sciences distinctes qu'il y a de

catégories dans nos sensations externes. La lumière, la

pesanteur, la chaleur, l'électricité avaient besoin de principes
particuliers d'explication, et les savants s'occupant des
différentes parties de la physique se contentaient sans peine
d'hypothèses contradictoires.

Ce fut Descartes qui indiqua à la science l'idéal à poursuivre,

en affirmant nettement l'unité des forces physiques. Selon

lui, tout phénomène peut être représenté d'une manière
adéquate par un mouvement ou par un ensemble de mouvements ;

joignant l'exemple au précepte, il fit de cette vue générale une
application scientifique concernant la lumière. Depuis, les

découvertes de Carnot, de Rumfords, de Joule ont confirmé
l'hypothèse selon laquelle la chaleur est une forme purement
sensible, pouvant se ramener à des phénomènes mécaniques
déterminés.

Saisit-on bien la portée philosophique de cette théorie? En

rendant possible pour un grand nombre de phénomènes une

explication unique, en reliant entre elles non seulement les

différentes parties de la physique, mais encore la physique et
la chimie, elle élargit singulièrement l'horizon de ces sciences;
et par là même elle ouvre de nouvelles perspectives sur le
monde dont la science des sciences cherche à donner un
système cohérent.

D'autre part quelques penseurs crurent pouvoir tirer de la

théorie mécanique de la chaleur de graves conséquences
touchant à la nature ou à la fin de l'univers. On admit qu'elle
permettait d'établir la continuité entre les choses les plus hétérogènes

en apparence. De même, dit-on, que le mouvement se

change en chaleur, de même la chaleur pourrait se transformer
en énergie vitale et celle-ci en pensée. Si cette vue était juste,
la philosophie aurait tiré de la loi mécanique un parti considérable.

Ce ne serait rien moins qu'une métaphysique complète qui
sortirait de la physique moderne comme Minerve du cerveau de

Jupiter; ou plutôt ce serait la philosophie d'Heraclite qui
réapparaîtrait d'une manière définitive. Le vieux philosophe aurait
eu raison d'affirmer que tout se change en tout, et il ne se
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serait pas trompé en se comparant aux sibylles qui parlent sans

ornement, par pure inspiration, et dont, la voix retentit pendant

les siècles des vérités divines. Mais si la loi d'équivalence
du travail et de la chaleur a de tout autres conséquences, il
importe d'autant plus d'en déterminer la signification philosophique.

Or l'interprétation transformiste est pour le moins aventureuse.

De plus elle est manifestement contraire aux intentions
des savants eux-mêmes. Les physiciens n'entendent nullement
se prononcer sur la nature de la chaleur, car ils cherchent à

connaître les lois des phénomènes, non leur essence. Aussi se

gardent-ils de dire que la chaleur est du mouvement. L'affirmer

ou le nier n'est plus du ressort de la physique, mais de la

métaphysique. Ils prétendent seulement expliquer par le
mouvement divers phénomènes naturels. Et le nom de thermodynamique

qui tend à remplacer celui de théorie mécanique de

la chaleur, a précisément l'avantage de ne préjuger en rien la

question de la nature de ce phénomène.
De son côté, M. Renouvier a démontré qu'il est hasardeux

de conclure de la loi dont il s'agit, que « tout se change en

tout » puisque cette loi ne signifie pas même que le mouvement
se transforme en chaleur. On a tort de parler ici de transformation.

En découvrant l'équivalent mécanique des divers
phénomènes qu'il étudie, le physicien ne réalise rien d'analogue à

la transmutation des métaux rêvée par les alchimistes. Il se

borne à établir un rapport de quantité entre deux termes
qualitativement dissemblables, et il n'obtient ce rapport qu'en
éliminant l'élément hétérogène pour ne considérer que
l'élément homogène des choses. Il ne réduit pas le second terme au

premier, il omet seulement ce qui les distingue pour ne retenir
que ce qu'ils ont de commun. Il fait abstraction des qualités
sensibles qui les différencient et qui ne le concernent pas, et
les envisage sous un certain biais, conformément à la règle
autrefois formulée, maintenant appliquée, qui dit que la science

est la mesure : scientia est mensura. Dès lors il n'est plus permis

de soutenir qu'il y a réellement transformation d'une
chose en une autre: la loi n'établit qu'une relation entre deux
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termes homogènes, entre deux quantités équivalentes d'énergie.

La fausseté du point de départ des modernes disciples
d'Heraclite une fois reconnue, il devient superflu d'insister sur
la fausseté de leurs conclusions.

Ces considérations doivent suffire à nous mettre en garde
contre certaines hypothèses qui se réclament des sciences
positives, — ou s'en font une réclame — et qui peuvent ressembler

de loin au produit naturel de l'arbre de la science... comme
du gui sur un pommier. Mais en même temps, elles nous font
comprendre la nécessité où l'on se trouve d'élucider les
concepts qui sont à la base des sciences ', et de considérer
attentivement les lois naturelles pour en bien saisir la portée
générale. Ce que sont les faits pour la science, on peut dire

que les lois le sont pour la philosophie. Pas plus que la physique

ou la chimie, n'est une collection de faits recueillis au
hasard, la philosophie n'est une collection de lois empruntées de

côtés et d'autres et réunies en un faisceau plus ou moins bien lié.

Il s'agit tout d'abord de déterminer exactement la signification
de ces données, et dans ce but il faut se rendre compte du

procédé grâce auquel on les obtient. Ce procédé consiste presque

toujours à éliminer l'élément qualitatif des phénomènes
afin d'établir entre tous ceux-ci des relations de quantité. La
théorie mécanique de la chaleur vient de nous en offrir un
frappant exemple. Sans doute, rien n'est plus légitime que
cette élimination destinée à rendre possible en toutes
circonstances, l'application des mathématiques. Seulement il en

résulte pour les sciences un caractère abstrait et artificiel qu'il
appartient à la philosophie de signaler. En mettant en relief
ce caractère, elle empêchera qu'on ne tire des lois scientifiques,

des conséquences relatives à la nature ou à la fin des

choses. Il lui appartient également de faire une place dans ses

systèmes à ces qualités sensibles et à tous les éléments delà
réalité que la science est obligée d'éliminer pour établir ses

lois. Le philosophe doit en tenir compte, puisqu'il vise à em-

1 Selon Herbart, les idées générales qui servent de fondement aux
diverses sciences ont grand besoin d'être analysées, épurées. Ce travail
d'épurement constitue la principale tâche de la métaphysique.
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brasser la réalité tout entière — et d'ailleurs le devoir, à cet

égard, se trouve exceptionnellement d'accord avec l'intérêt.
Nous ne passerons pas en revue toutes les données récemment

fournies à la philosophie par les sciences. Cela nous
entraînerait trop loin et l'énumération risquerait de rester incomplète.

Remarquez seulement que l'abondance même des

matières ne facilite guère la tâche du métaphysicien. Il doit
parcourir une carrière longue et difficile, chargé de tout le

bagage des expériences scientifiques et, quel que soit leur
prix, les expériences accumulées pendant des siècles pèsent
assez lourdement sur ses épaules. Peut-être ne serait-il pas
superflu de se demander si l'esprit humain sera encore capable
d'atteindre à une conception du monde à la fois scientifique et

philosophique. En vérité Spencer a essayé de systématiser
l'expérience entière ; mais, sans méconnaître la grandeur de

son entreprise et la valeur considérable d'une partie de son

œuvre, il est permis d'émettre des doutes sur la solidité de cet
édifice aux proportions colossales. Spencer a-t-il fait une analyse

assez radicale des concepts qui servent de fondement à

l'expérience, avant de passer à la synthèse finale? Combien

reste vague la notion de celte force capable de revêtir toutes
sortes de formes et néanmoins inconnaissable dans sa

nature! Si ce principe transcendant n'a rien de commun avec
les forces que nous connaissons, sa persistance n'explique
rien; si au contraire il se confond avec elle, on en revient
alors à cette prétendue transformation des forces qui n'est pas
plus réelle que l'antique transmutation des métaux. Spencer
est incontestablement plus puissant dans la synthèse que dans

l'analyse. Mais ici encore ce n'est pas sans raison qu'on lui
reproche d'abuser du mécanisme. L'évolutionisme nous offre
le tableau le plus complet du mouvement scientifique contemporain.

C'est même là son principal mérite. Il ne répond pas à

tout ce qu'on est en droit d'exiger d'un système philosophique

qui doit embrasser la réalité complète. Force est clone de

le reconnaître, la philosophie qui poursuivait une chimère au

temps où elle se donnait pour la science de l'absolu, reste aux

prises avec de graves difficultés depuis qu'elle se propose un
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objet moins inaccessible. Elle n'avait aucune chance de doter
l'humanité d'un système définitif; il n'est pas sûr qu'elle réussisse

de si tôt à nous présenter un système entièrement
conforme à l'état actuel de nos connaissances.

Nous ignorons s'il lui sera jamais donné d'atteindre le but;
nous savons seulement qu'il lui est interdit de jamais cesser
de le poursuivre. Puisque telle est la loi, il importe de
déterminer avec plus de précision les caractères essentiels que
devra désormais offrir toute tentative d'explication universelle.
La philosophie, avons-nous dit, a pour base les données élucidées

des sciences positives, et pour objet la réalité complète.
Examinons maintenant le contenu de la seconde partie de cette
formule générale.

Par réalité universelle, il faut entendre non seulement le

monde extérieur avec ses phénomènes et ses lois, mais aussi

le monde intérieur qui n'est pas moins réel que l'autre.
L'expérience interne fait donc partie des données de la philosophie
au même til re que l'expérience externe. Ce n'est pas tout, car
au delà de la réalité connue se trouve la réalité concevable.
Tout porté à croire que l'existence n'est pas limitée à ce

monde, qu'il existe d'autres êtres et un être supérieur à tous
les autres. La métaphysique ne saurait donc faire abstraction
de Dieu, et Schopenhauer ne mérite pas d'être pris au sérieux

quand il dit « qu'elle laisse les dieux en repos, espérant qu'ils
feront de même à son égard. »

Mais tenons-nous-en aux réalités d'ici-bas, puisque nous

parlons de la philosophie dans ses rapports avec les sciences.

Le monde nous est connu sous deux faces, l'une extérieure,
l'antre intérieure. La philosophie cherchera donc sa base dans

la totalité de l'expérience objective et subjective, elle fera la

synthèse de la psychologie et des sciences de la nature. Ces

dernières se distinguent en effet par leur caractère purement
objectif, superficiel. Elles se proposent d'éliminer autant que
possible le facteur personnel de la conscience et même de

l'organisme humain. Elles visent à connaître les objets indépen-
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damment de la déformation que leur font subir les organes des

sens. Ainsi, le physicien étudie principalement la cause objective

des sensations et établit que le phénomène extérieur qui
affecte les nerfs est toujours une vibration, tandis que la diversité

de nos sensations est due aux propriétés différentes de

nerfs optiques, acoustiques, etc. Les qualités sensibles paraissant

appartenir au sujet connaissant, le physicien n'a pas à s'en

occuper. Toutes les autres sciences de la nature tendent de

même à considérer exclusivement le côté extérieur des choses.

Au contraire, la psychologie semble avoir pour mission spéciale
l'étude du moi considéré indépendamment de l'univers.
Toutefois une distinction s'impose. Lorsque la psychologie
expérimentale cherche à expliquer par la loi de l'association des

idées toutes les opérations intellectuelles il est bien évident qu'elle
envisage les faits de conscience du dehors et qu'un aspect des

choses lui échappe, à savoir la face sous laquelle elles
apparaissent quand on les considère du dedans. Tout de même,

lorsque la psychophysique mesure la durée des actes psychiques,

de façon à traduire en formules mathématiques les

fluctuations de notre vie consciente, il est non moins évident

qu'en envisageant les phénomènes psychiques sous le rapport
de la quantité, elle laisse échapper tout l'élément subjectif,
c'est-à-dire la meilleure partie de ces phénomènes. Aussi ne

suffit-il pas à la métaphysique de faire la synthèse de la

cosmologie et de la psychologie purement expérimentale. En se

bornant à la systématisation de ces données extérieures, elle

omettrait une grande part de la réalité. La personne humaine,
le moi, fait aussi partie de l'univers, et si la psychologie est

obligée d'en faire abstraction pour se constituer comme science

positive, il reste le fondement d'une science plus philosophique,

mais non moins légitime que l'autre. C'est l'erreur des

philosophies positives de s'en tenir aux résultats importants
mais partiels de la psychologie objective et de s'en prévaloir
pour sacrifier le sujet à l'objet.

Dira-t-on que maintenir l'opposition du sujet et de l'objet,
c'est ériger le dualisme en dogme et nous ramener sinon au

moyen âge, du moins de quelque cent ans en arrière? Une
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pareille objection ne serait sérieuse qu'en apparence. Certes,
toute conception définitivement dualiste est insoutenable. La

pensée tend nécessairement vers une conception unitaire du
monde. Mais il faut être à un trop haut degré partisan des

solutions simples, pour s'imaginer qu'on a résolu la difficulté
quand on a supprimé l'un des termes du problème. Les uns
sacrifient le sujet à l'objet, d'autres l'objet au sujet. L'idéalisme
considère la matière comme une illusion de l'esprit et nie
l'existence du monde sensible ; le matérialisme ne voit dans la

conscience qu'un produit de la matière : en vérité, ce n'est plus
là du dualisme, mais ce n'est pas non plus une doctrine
unitaire, c'est une doctrine simpliste. Admettre l'opposition du

sujet et de l'objet, afin de n'omettre aucun des éléments de la

réalité, puis s'élever à une conception supérieure, vraiment
unitaire ou, comme on dit aujourd'hui, monistique, tel est

semble-t-il, l'idéal d'une philosophie également résolue à se

conformer aux exigences des sciences et à ne pas abdiquer ses

droits.
En effet, la science travaille à résumer un très grand nombre

de faits en un très petit nombre de formules générales.
Faire avancer la science, c'est réunir sous une même loi
plusieurs catégories de phénomènes qui exigeaient auparavant
deux ou trois principes d'explication. Delà pour la philosophie,
cette science des sciences, l'obligation de ramener à un principe

unique et suprême les diverses lois et données de

l'expérience. Tant que le dualisme ne sera pas surmonté, elle
n'aura pas résolu le problème qui est le sien par excellence;
et l'on peut dire qu'elle est d'autant moins éloignée du but
qu'elle se rapproche davantage du monisme. Malheureusement
le but semble reculer toujours.

Ceux-là mêmes qui s'entendent à merveille lorsqu'il s'agit de

condamner le « vieux dualisme cartésien » et même kantien,
sont loin de tomber d'accord sur le principe fondamental
susceptible d'être étendu à la totalité des choses existantes. Sera-
ce une donnée expérimentale ou bien un « inconnaissable »

auquel le sujet et l'objet, le moi et le non moi seront rapportés
comme à leur commune origine? Et dans le premier cas
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quelle sera cette donnée primordiale L'appétit, l'effort, la

volonté, le sentiment, la pensée? Si l'on se mettait d'accord
sur ce point essentiel la philosophie ferait un grand pas. Elle
s'élèverait enfin jusqu'à cet axiome éternel qui se prononce,
dit-on, au sommet des choses et dont le retentissement compose

l'immensité de l'univers.
Il est bien à craindre que ce ne soit là qu'un rêve. Le

monisme est moins un système philosophique qu'un idéal dont

chaque progrès intellectuel nous rapproche, mais qui ne sera
réalisé que le jour où la science sera achevée, c'est-à-dire dans

un avenir illimité. Et encore est-ce trop accorder, car ce jour-
là les symboles des sciences ne seront pas devenus des réalités
et nous ne connaîtrons pas nécessairement le fond des choses.

Toutefois, il n'est pas impossible d'aboutir dès aujourd'hui à

une conception unitaire, à la condition bien entendu que cette

conception soit assez large et si j'ose dire assez souple pour
se prêter aux additions, aux remaniements et aux corrections
exigées par le progrès incessant de nos connaissances.

Le monisme accordera-t-il la priorité au sujet eu à l'objet?
Le fait que nos perceptions extérieures elles-mêmes sont des

phénomènes de conscience et qu'en ce sens toute expérience
est interne suffirait à résoudre la question dans le sens idéaliste.

On peut aussi faire valoir une raison plus profonde.
L'expérience externe ne nous fournit jamais que des données

superficielles. Impuissante àpénétreraudedans de la nature, elle

ne nous fait connaître, selon l'expression d'un naturaliste, que
l'extérieur de la coquille. La conscience à une tout autre portée.

En révélant l'unité, l'identité, l'activité du sujet, elle
constate que notre personne n'est pas isolée dans l'univers. Car

nous ne nous apercevons point dans notre substance,
indépendamment de toute affection de notre être. Nous nous apercevons

seulement comme être jouissant ou souffrant, voulant ou

pensant. Et qu'est-ce que de sentir, vouloir ou penser sinon

constater autre chose que soi La conscience reconnaît que le

moi soutient une infinité de rapports avec le milieu dont il fait

partie. Mais pour qu'il en soit ainsi, il faut que le moi ait quelque

chose de commun avec le reste du monde, que l'homme
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fasse partie intégrante de la nature. L'expérience interne ne
nous renseigne donc pas exclusivement sur nous-mêmes ; elle
nous révèle ce que nous pouvons savoir de l'être des choses,
elle nous fait pénétrer jusqu'au cœur de la nature. Déjà Goethe

en avait eu l'intuition :

Wir denken, Ort für Ort
Sind wir im irinern.

Nous pensons que partout où nous allons, nous sommes dans

son sanctuaire.
Cette vérité très défavorable au pluralisme n'est nullement

incompatible avec un 'dualisme relatif, car la conscience pose
notre personne, tout en reconnaissant que cette personne n'est

pas indépendante de l'univers. Comment concilier l'individualité

avec cette participation de notre être à l'essence universelle?

Aucun des systèmes actuels ne paraît donner à cette
redoutable question une réponse satisfaisante. Peut-être la

métaphysique de l'avenir sera-t-elle plus heureuse. En attendant,
on fera bien de se défier des solutions pseudo-monisliques qui
tranchent le nœud de la difficulté, au lieu d'essayer — fût-ce
vainement — de le dénouer. Ce sont là jeux de prince et de

conquérant, propres à éblouir le vulgaire, mais peu dignes de

penseurs qui prétendent n'avoir d'autre intérêt que celui de la
vérité.

** *

L'élaboration des grandes hypothèses métaphyiquses est
loin d'absorber toute l'activité intellectuelle d'une époque. A
côté des rares architectes capables d'entreprendre les œuvres
monumentales, les vastes synthèses, il y a une foule d'ouvriers
réputés ou obscurs, occupés à tailler leur pierre, et d'autant
plus satisfaits de leur sort, qu'ils savent que les matériaux
subsistent après la ruine des édifices et trouvent ordinairement

leur place dans une construction nouvelle. L'étude des

questions particulières, des « points spéciaux » est une partie
essentielle du travail scientifique et l'on peut appliquer à la
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philosophie ce qu'on a dit de la psychologie : il n'y a pas pour
elle de petites questions.

Quand bien même on renoncerait à reconstruire le monde,
on resterait encore en présence des plus grands problèmes,
tels que celui qui depuis si longtemps met aux prises les spiri-
tualistes et les matérialistes. Voyons comment un problème
mal posé se transforme et se résout dès que, renonçant aux

arguments de l'école, l'esprit humain se met à réfléchir sur les

sciences.

Au fond, le débat porte sur la dignité humaine. Et les

arguments invoqués de part et d'autre se ramènent presque

tous à une pétition de principe. Le cerveau pense, dit en
substance le matérialiste, comme l'estomac digère ou comme
le poumon respire. Mais, répond le spiritualiste, vous ne pouvez

établir entre un fait physique et un fait intellectuel une
relation analogue à celle qui existe entre deux phénomènes
matériels. Qui ne voit qu'une semblable controverse est
interminable? L'un ne trouve aucun inconvénient à rapprocher
l'esprit de la matière, l'autre conteste la légitimité de ce

rapprochement... Chacun se borne à affirmer énergiquement sans

preuve, chacun suppose ce qui est en question. Et les deux
adversaires engagent la plus vaine des polémiques, sans
même s'être entendus préalablement sur le sens du mot

matière, alors que ce terme extrêmement obscur désigne pour
l'un une essence active et pour l'autre une chose inerte et

passive.
Si l'on accorde une attention suffisante à la connaissance

scientifique de l'univers, la question prend un tout autre

aspect. Aug. Comte a caractérisé le véritable objet du débat avec

une réelle profondeur en écrivant « qu'un penseur digne de

ce nom reconnaît autant le matérialisme dans la tendance des

mathématiciens actuels à absorber la géométrie ou la mécanique

par le calcul, que dans l'usurpation plus prononcée de la

physique par l'ensemble de la mathématique, ou de la chimie

par la physique, surtout de la biologie par la chimie, et enfin
dans la disposition constante des biologistes à concevoir la

science sociale comme un simple appendice de la leur. » Toute-
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fois, le chef de l'école positiviste commet ici une erreur qui lui
est habituelle. Il confond la philosophie avec les sciences
positives. Le matérialisme n'est jamais dans la science, pas même

lorsque le savant cherche à réduire un ordre supérieur de

phénomènes à un ordre inférieur. C'est au philosophe qu'il
appartient d'examiner si la réduction est jamais complète, et

partant d'interpréter les données de la science dans un sens

spiritualiste ou matérialiste.
Il reste vrai que ces considérations nous permettent de poser

le problème comme il doit l'être. Il ne s'agit plus de savoir si

oui ou non il y a incompatibilité absolue entre l'esprit et la

matière, si un organe matériel comme le cerveau peut produire
un phénomène immatériel comme la pensée. Ce sont là des

questions dépourvues de sens. Ce qui importe, c'est de déterminer

la signification philosophique d'une tendance commune
aux physiciens, aux chimistes, aux biologistes et aux sociologues,

qui font des mathématiques une application de plus en

plus universelle. Au lieu de se livrer comme par le passé à la
manie des polémiques, on cherchera quelle est la position faite
à l'homme par les sciences. On insistera, s'il le faut, sur le

caractère abstrait des lois scientifiques et après s'être demandé

jusqu'à quel point ces lois correspondent à la réalité, on verra
si elles laissent subsister la possibilité d'une métaphysique
spiritualiste.

L'idée de renverser les anciennes barrières qui séparaient
les divers domaines du savoir a été formulée pour ht première
fois par Descartes. Si des distinctions trop absolues se sont
établies entre ces domaines, la faute en est au sens commun
qui a l'habitude d'appliquer à deux choses qui se ressemblent
ce qui n'est applicable qu'à une seule. Il est très vrai que le
même homme ne peut cultiver à la fois tous les arts et que les

mêmes mains ne sont guère aptes à labourer la terre et à

toucher de la lyre. Mais il n'en est pas ainsi des sciences.

Il ne faudrait pas les distinguer l'une de l'autre et les étudier
chacune séparément, omission faite de toutes les autres. Les
sciences sont tellement liées entre elles qu'on n'en peut cultiver

une seule détachée de l'ensemble dont elle fait partie. Des-
THLOL. ET PHIL 1893. 33
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cartes ajoute qu'il doit y avoir une science générale expliquant
tout ce qu'on peut chercher touchant l'ordre et la mesure,
qu'il s'agisse des nombres, des figures, des astres ou des sens.
On rapporte donc aux mathématiques ce qui a trait àia quantité,

et l'on néglige les qualités qui différencient les objets
mesurables. Tel est le programme généralement accepté par les

savants contemporains.
Evidemment, si la réduction d'un ordre supérieur à un

ordre inférieur était complète, le matérialisme aurait gain de

cause. Mais n'oubliez pas que les partisans de la « complète
unification du savoir » sont obligés de ne tenir aucun compte
des conditions spéciales impliquées dans chaque problème.
Comme le disait Descartes lui-même, ils n'envisagent dans chaque

objet de leur étude que ce qui est relatif «à l'ordre et à la

mesure. » Le physicien essaye de ramener la chimie à la

physique en substituant à la notion des corps simples de différentes

espèces, celles d'atomes capables de reproduire par leurs
arrangements divers la variété et la complication de la nature.
Mais il est forcé de supposer entre ces atomes des différences
de poids, de forme, de valence qui ne se laissent pas réduire à

des propriétés physiques, et qui constituent encore des

différences spécifiques. Pareillement, le chimiste qui tend à « absorber

» la biologie, se fonde sur ces deux principes : que l'être
vivant se borne à réagir, et que la réaction est toujours égale
à l'action. Mais le mouvement réflexe permet â l'animal de

réparer les pertes causées par les nécessités de l'existence, de

s'adapter au milieu où il se trouve placé, et d'assurer avec sa

propre subsistance, la conservation de son espèce. Au surplus,
des phénomènes comme la génération, la maladie, la mort ne
paraissent pas aisément explicables au point de vue du pur
mécanisme. Certes, la biologie a grand intérêt à renoncer au

vieux principe vital et peut-être même à cette « idée directrice »

indispensable pourtant selon Ch. Bernard. On peut accorder cela

au biologiste, à la condition qu'il se souvienne que sa science

ne supprime nullement la vie, qu'elle en fait seulement

abstraction, et renvoie cet élément de finalité qui ne la concerne

pas à la métaphysique qui le recueille et le fait valoir. Ainsi le
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savant n'explique pas en réalité le plus par le moins. Il ne

ramène, en particulier, la biologie à la chimie qu'en éliminant
ce qui distingue les phénomènes vitaux des phénomènes
chimiques. La réduction poursuivie demeure forcément incomplète.

A en croire Comte, le matérialisme d'abord reconnaissable
dans la tendance des mathématiciens à absorber la physique, se

retrouve à plus forte raison dans la tendance des sociologues à

assimiler les sociétés humaines aux sociétés animales. Or les

progrès récents de la sociologie - cette jeune science appelée
à un si grand avenir — semble donner raison à Comte. De-
mande-t-on selon quelle loi se groupent les divers éléments
d'une société? Spencer trouve dans la biologie l'explication de

ce groupement. Mais déjà ce point do vue paraît dépassé. Les

derniers travaux de M. Durkheim en France, Gumplowicks en

Allemagne témoignent d'une disposition à placer la sociologie
sous la dépendance immédiate et pour ainsi dire sous le patronage

direct de la mécanique. C'est ainsi que le premier de ces

auteurs explique la division du travail social, non par des

sentiments et des volontés, mais par des circonstances extérieures
et mesurables, telles que la densité et le volume de la population.

Assurément Comte eût reconnu dans cette dernière
évolution de la science, un nouvel indice favorable au matérialisme.

En quoi il se serait de nouveau trompé, car le mécanisme

sociologique n'a pas d'autres conséquences que le mécanisme

biologique, en ce qui concerne la métaphysique ou la morale;
et cela pour les mêmes raisons. On entreprend d'expliquer la

formation et les transformations des sociétés par des lois

rigoureuses et immuables, comme les lois astronomiques. Or les

faits sociaux ne se prêtent pas à la mesure comme les mouvements

des corps célestes. On en est donc réduit à les mesurer
indirectement, c'est-à-dire à chercher un équivalent mécanique

de ces faits. Cet équivalent sera fourni, pense-t-on, par la

statistique. Le sociologue n'a qu'à consulter les statistiques, il
y trouvera la vie sociale exprimée en termes mathématiques,
l'histoire universelle traduite en chiffres. De là cette consé-
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quence manifeste, que la valeur des lois sociologiques est
subordonnée à la valeur de la statistique.

Pour être équitable, supposons cette dernière exempte de

toute erreur ou omission, ne nous prévalons pas des inexactitudes

qui s'y introduisent toujours, en dépit des progrès réalisés

et réalisables. Fournit-elle vraiment l'équivalent d's phénomènes

morauxqu'onétudie?Leschiffressont-ilsaussi éloquents
qu'on veut bien le dire? La traduction tient-elle lieu de l'original?

Nous croyons au contraire que, dans ce domaine, l'emploi
de la méthode mathématique condamne le sociologue à ignorer
une portion considérable de la réalité. Y a-t-il correspondance
absolue entre la force réelle d'une armée et le nombre de ses

soldats et de ses officiers, entre l'état intellectuel d'un pays et
le nombre de ses écoles, de ses étudiants et de ses professeurs?

La valeur d'un livre se mesure-t-elle au nombre des

éditions et au produit de la vente? S'il en était ainsi il faudrait
faire peu de cas des ouvrages de philosophie. La statistique n'a que
faire de la qualité des choses ; la sociologie peut à la rigueur être

conçue comme une science de pure quantité. Mais alors, pour
combler les lacunes qu'elle laisse subsister, il reste à envisager
les faits sous le rapport de la qualité, il reste à considérer dans

les transformations sociales la part qui revient à la raison et à

l'énergie humaine. Evidemment, cette dernière étude n'aura

jamais la précision ni la rigueur de la première. En revanche,
elle atteindra à une vérité bien plus profonde. Chacune des

deux méthodes a ses inconvénients et ses avantages ; ce n'est

pas une raison pour attribuer à l'une les résultats de l'autre :

l'exact n'est pas le vrai.
On peut apprécier maintenant la portée philosophique de

cette « complète unification du savoir » qui du reste n'existe

encore qu'à l'état d'idéal ou de rêve. Les sciences ne réalisent
l'union des mathématiques et de l'expérience qu'en mutilant la

réalité. Elles se fondent non sur les choses elles-mêmes, mais

sur leurs symboles, et à mesure que les choses croissent en

complexité, les symboles deviennent plus défectueux. En

particulier, les nombres de la statistique sont un équivalent très

imparfait des phénomènes sociaux. Les lois scientifiques ne
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sauraient donc prétendre à une valeur absolue. Ce sont des

figures idéales, de simples schemes, semblables à ces courbes des

météorologistes qui représentent les variations de l'atmosphère,
sans rien nous apprendre sur sa nature. Dès lors, le philosophe

reste libre de réfléchir sur le fond des choses. Il peut
compléter par l'observation interne et l'analyse métaphysique
les résultats tout extérieurs et partiels de la science.'Rien ne
l'empêche de chercher l'être réel au delà des apparences,
d'admettre, s'il le juge nécessaire, une finalité interne dominant

le mécanisme biologique, ou de voir, dans l'activité de

l'esprit humain, le ressort central qui met en œuvre le
mécanisme sociologique. Toute la difficulté consistera à concilier
ces idées d'activité et de but avec les lois scientifiques. Une

pareille difficulté ne nous paraît nullement insurmontable.
L'ancien spiritualisme se heurtait à un tout autre obstacle.

Fondé sur la prétendue incompatibilité de la matière et de

l'esprit, il lui était impossible d'expliquer comment l'âme meut
le corps et par suite de justifier l'idée d'une liberté efficace.
Une philosophie fondée sur l'expérience pose infiniment mieux
le problème, et sans le résoudre du premier coup, permet déjà
d'entrevoir une solution. En établissant que les sciences
n'expliquent pas en réalité le plus par le moins, elle sape le
matérialisme par la base. Elle assurerait le triomphe du spiritualisme

en trouvant un moyen de concilier le déterminisme

scientifique avec le témoignage de la conscience en faveur de

la liberté.

La psychologie peut travailler à cette conciliation, avec de

grandes chances de succès. Au premier abord cette vue
semblera paradoxale, car la science moderne cherche à réduire les

phénomènes physiques, commeles autres, à un pur mécanisme.
Ou bien, à l'aide des seules idées qui s'associent d'elles-mêmes
en vertu de leur contiguïté ou de leur ressemblance, on
prétend reconstruire tout l'édifice de nos connaissances, sans faire
appel à la spontanéité de l'esprit, — et l'on explique les
concepts les plus élevés, les raisonnements, la causalité et jus-
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qu'aux opérations de la volonté par une loi de tout point
analogue à la loi de Newton; ou bien suivant une autre voie, en
se basant sur l'observation minutieuse des phénomènes physiques

correspondant à chaque phénomène psychique, on poursuit

de plus en plus la réduction du moral au physique — et
si l'on ne nie pas l'efficacité du vouloir, on l'ignore, afin de

pousser plus loin l'analogie avec les sciences de la nature.
Mais qu'on ne se méprenne pas sur la portée métaphysique

et morale de ces lois d'ailleurs fort incertaines. Si la psychologie

positive est obligée de faire abstraction du libre arbitre,
cela n'infirme en rien le témoignage de la conscience. D'autre
part, la psychologie subjective voit dans l'homme un être capable

de se proposer comme fin d'abord sa propre existence,
puis la science et la perfection morale. Les lois mécaniques
de l'associationisme ou de la psycho-physique sont-elles un
obtacle au libre exercice de la volonté? Nullement, puis-
qu'aucune de ces lois abstraites n'explique comment les

choses se passent en réalité en nous ou dans la nature. On

peut même aller plus loin. L'homme constate en lui des

phénomènes qui de l'avis de tous présentent une parfaite ressemblance

avec la causalité mécanique : ce sont les phénomènes
d'habitude. Or ne trouve-t-on pas fréquemment à l'origine des

habitudes un acte de la volonté? Nos organes ont la faculté
de renouveler d'eux-mêmes certains mouvements accomplis

pour la première fois avec effort. C'est grâce à cette répétition
automatique d'actions voulues d'abord, que la volonté peut
entreprendre des actions nouvelles, que tout n'est pas toujours
à recommencer, et que le progrès devient réalisable. Ces faits

ne nous montrent-ils pas le mécanisme au service de la

liberté? Loin donc qu'il y ait contradiction entre la psychologie

expérimentale, déterministe et la psychologie subjective qui
maintient l'idée de liberté, ne semble-t-il pas que chacune de

ces sciences fournisse à l'autre un heureux complément? Le

conflit n'a sa raison d'être que lorsqu'on veut expliquer
mécaniquement la liberté même. Mais pourquoi ne s'accorderait-on

pas à superposer au mécanisme des fonctions inférieures, une
activité libre qui se servirait de ce mécanisme comme d'un
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instrument pour réaliser des fins quelconques Et pourquoi
l'observation des phénomènes d'habitude ne nous autoriserait-
elle pas à affirmer que le mouvement mécanique lui-même a

son principe dans une activité spirituelle?
Voilà ce que l'on est amené à se demander quand on envisage

les faits psychiques, en particulier les faits volontaires,
au double point de vue de la psychologie expérimentale et de

la métaphysique. C'est à l'étude de ces questions que seront
consacrées les leçons du semestre d'hiver.
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