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LETTRES SUR LA RELIGION

FRIEDRICH NAUMANN1

VII

Prenons comme point de départ ce que disait, un jour, le
professeur Drews, dans la Christliche Welt®. Celui-ci déclare

que la joie que le chrétien éprouve 'en face de la nature,
demeura à peu près silencieuse dans toute la dernière
génération de prédicateurs ; et il considère comme un accroissement

des sensations religieuses, que j'aie pu de nouveau
écrire des méditations sur Dieu dans la nature. Je suis heureux

de cet aveu, sans m'attribuer personnellement beaucoup
de mérite. Voici la situation : les prédicateurs qui n'osaient
plus se servir de la conception de la nature que nous offre
le récit de la création et qui n'avaient pas la hardiesse de

s'approprier la nouvelle théorie des origines, se trouvaient
dans une position difficile. Ils n'avaient pas d'appui
auquel pût s'accrocher leur sentiment de la nature, dont ils
avaient pourtant parfaitement conscience à la lecture des

Psaumes ou des paraboles de Jésus. La vieille chanson du
soleil et des montagnes ne convenait plus et ils n'avaient pas
encore trouvé la nouvelle. Mais il fallait bien qu'apparussent
une fois des hommes pour qui c'était chose naturelle de

1 Voir Revue de théologie et de philosophie, livraison de novembre 1904.

- Christliche Welt, revue hebdomadaire dirigée par M. le Dr Rade et qui

représente les idées théologiques de Harnack et de ses émules.
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considérer le soleil comme la source de la vie terrestre et de

lire l'histoire de l'éternité dans les replis des montagnes.
Ceux donc qu'on continue à appeler des « modernes, »

parce qu'ils possèdent certaines notions intellectuelles qui
ne sont pas encore devenues l'apanage de tous, peuvent
maintenant, naïvement et joyeusement, comprendre le devenir

dans sa grandeur ; et des psaumes montent d'eux-mêmes
à leur bouche, unissant l'esprit des vieilles et pieuses mélodies

à la nouvelle conception de l'univers qui leur est devenue
toute naturelle. Tant que ce n'était point le cas, les
sentiments de la foi étaient comme des exilés en face de la nature ;

ils ont maintenant retrouvé leur abri.
Sur ce point, les temps les plus pénibles sont passés ; le

débat entre Moïse ou Darwin est terminé ; et l'on verra combien

facilement la joie religieuse de la nature se mettra à

grimper le long de la nouvelle construction de nos naturalistes.

Que sont tous les anciens psaumes qui chantent l'eau, en
face de ce que nous enseignera l'avenir sur cet élément
fondamental de notre existence, dont nous contemplons, comme
jamais une génération n'a pu le faire, la puissance créatrice
modelant la terre Ici se prépare pour la religion une source
de sentiments d'une telle force et d'une telle diversité que
cela pourrait nous rendre jaloux de la génération de nos
enfants.

N'en va-t-il pas de même en ce qui concerne l'amour du
prochain? Il ne s'agit point ici, à la vérité, d'un changement
dans notre connaissance de la nature, mais d'une transformation

très semblable dans l'essence et, par là, dans la
conception de la vie sociale. L'ancienne forme de l'amour chrétien

du prochain, en dehors du cercle de la famille, était la
forme patriarcale de la protection, de l'assistance. Aimer son

prochain, c'était faire du bien, faire part de ce qu'on avait ;

c'était aussi prendre soin, protéger, forcer au bien. Cette
forme ne cessa point d'exister, mais cet amour perdit en
puissance d'action à notre époque de capitalisme et d'argent.
On continuait à l'exercer sans en être intimement satisfait.
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Ce qu'il y avait justement de religieux en cet acte : le don de

soi, le sacrifice, la sympathie, se perdait; et plus encore que
ce n'avait été le cas à travers les siècles de l'histoire du
christianisme. C'était de nouveau, pour quelque temps, un sentiment

exilé, sans patrie. Toute œuvre de « mission
intérieure, » à laquelle j'ai moi-même travaillé avec zèle et plaisir,

ne peut se débarrasser de l'oppressante sensation qu'elle
éveille des sentiments qui ne peuvent point se développer

complètement. On parle de l'amour du Christ et l'on
fait ensuite une collecte pour le traitement d'un homme

qui doit exercer cet amour pour nous. Il n'est pas possible de

faire autrement ; et aujourd'hui je ne saurais pas agir
différemment qu'autrefois ; mais une voix grave et pleine de désir
murmure au-dedans de nous : « Est-ce bien là la forme
suprême de l'amour évangélique ?» Oh 1 c'est une chose

étrange que ce battement d'ailes de sentiments puissants
et exilés ; ils voltigent à travers les airs comme un essaim
d'abeilles en quête d'une ruche, parce qu'il a été chassé

de celle qu'il occupait. Comme tout ce petit peuple
bourdonnant est affairé il cherche et, s'il ne trouve pas, il
meurt. C'est ainsi que tremblent les âmes dans lesquelles
habite l'amour du Christ et qui n'ont pas découvert la
manière de le réaliser dans notre société moderne. Comme toutes
les paroles de l'Evangile, qui parlent d'amour fraternel,
étaient brûlantes dans notre cœur! C'étaient des flammes qui
n'ont point trouvé de mèche. Je ne puis dire combien la fête
de Noël nous tourmentait autrefois, parce que jamais nous
n'éprouvions le fait de l'exil de nos sentiments comme en ce

jour. Il faut avoir connu quelque chose de ces élans de

recherche, pour comprendre quelle signification les mots
« chrétien-social » ou « socialisme évangélique » ont eu pour
nous. Par ce mot qui a tant de sens divers : « social, » nous
avons été ramenés à notre patrie, au mouvement de classe
des gens dépendants. L'attachement du sentiment à quelque
chose de réel était de nouveau possible. Il me semble que
celui qui a éprouvé cette sensation d'exil de ses sentiments
dans n'importe quel domaine a, à partir de ce moment, une



LETTRES SUR LA RELIGION 79

compréhension intime et personnelle de ce qu'est la position
de la religion dans notre monde moderne, dans ce monde de

sensations diverses et exacerbées.
Mais nous parlerons de cela la prochaine fois.

VIII

L'un des sentiments religieux les plus forts est celui de la
reconnaissance. Il fut, de tout temps, fondé sur les bienfaits

que nous recevons de Dieu. Mais plus l'homme prenait
conscience de la connexion de tous les phénomènes naturels,
plus aussi la parole : Dieu te donne ceci ou cela, lui devenait
difficile à comprendre. Même en faisant complètement
abstraction du fait qu'il y a aussi dans la vie beaucoup de jours
mauvais, les bienfaits des jours heureux se laissaient
toujours plus difficilement ramener à un donateur immédiat.
Une augmentation de salaire, rendue nécessaire par le manque
de bras, ne peut pas être aussi aisément considérée comme
un don de Dieu qu'une fructueuse vendange ; pourtant, en

ce qui concerne celle-ci aussi, l'ancienne foi enfantine
commença à s'effacer, à mesure que l'on saississait mieux le
rapport entre la température et la fertilité et que l'on apprenait
à supputer par avance ce qu'autrefois on demandait par la
prière. C'était comme lorsque les enfants remarquent qu'il
n'y a pas de « bonhomme Noël, » mais que c'est la mère qui
achète l'arbre, pour la somme d'un franc cinquante que lui
donne le père. Dans la vie d'un enfant, une telle expérience
ébranle ; le charme a disparu et la nuit sainte semble

engloutie par le terre à terre journalier. Les sentiments que le

soir de Noël éveillait volètent à l'aventure, jusqu'à ce qu'ils
sachent à quoi s'attacher. La reconnaissance envers Dieu
errait ainsi, au milieu de nous, sans direction, jusqu'à ce

nous fussions habitués à considérer l'ensemble des phénomènes

naturels comme une émanation de cet amour que
nous remerciions jadis pour chaque bienfait en particulier.
Les notions, qui avaient menacé d'abord de détruire notre
sentiment, nous sont alors devenues chères, et nous nous sommes
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réjouis de leur achèvement, parce que nous étions enfin
délivrés de l'impression que le monde nous devenait toujours
plus étranger, plus incompréhensible et plus vide de Dieu.

Dieu est dans la contrainte, la nécessité, la succession des

phénomènes; il n'est pas seulement dans un bonheur
particulier qui nous arrive par occasion, il est partout dans le
monde que nous connaissons et que nous aimons vraiment,
dès lors seulement, parce que nous savons qu'il est son

monde. Notre reconnaissance n'a maintenant point de limites,
car nous savons que toute notre vie, suivant les formes de

notre connaissance, est un présent de sa part. Et nous
pouvons aussi nous passer du miracle, qui nous était autrefois
nécessaire. Je me rappelle fort bien le temps, où je souffrais
de l'absence de miracles, vu que la Bible est pleine de récits
miraculeux et que je ne comprenais pas pourquoi ce qui
avait été accordé aux habitants de Cana, de Nain, de Beth-
saïda, devait nous être refusé. L'idée de miracle est une
forme de la connaissance par laquelle les hommes s'assurent
de l'existence de leur Dieu. Notre connaissance est meilleure ;

remercions-en le Seigneur.
Je dis donc que la plus grande difficulté que rencontre le

christianisme de nos jours, est de maintenir les sentiments
alors que les notions se transforment. Cette difficulté serait

plus considérable encore, si notre époque n'était pas, autrement

aussi, une époque de dispositions et de sensations

désappariées.
Considérez donc nos artistes. Us ont proclamé ce principe

que ce qui importe ce n'est pas ce qu'on peint, mais
comment on le peint. Ce qui signifie, en d'autres termes, qu'on
ne cherche pas à fixer des objets, mais des impressions, des

dispositions, des mouvements d'âme. Le peintre traduit un
état d'âme ; il est à peu près indifférent qu'il se serve pour
cela de la représentation d'un lac, d'une forêt ou d'un troupeau

de moutons. On fait, en réalité, des études pour obliger
l'âme à se décomposer en ses plus simples éléments. Il n'est

pas aisé de faire comprendre cela, en peu de mots, à celui

qui ne s'est pas occupé spécialement de questions artistiques ;
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mais quiconque est au courant de ces choses comprendra
parfaitement ma pensée : en religion, à présent, on demande
moins ce que quelqu'un croit que comment il croit ; on veut
savoir s'il est capable d'éprouver des dispositions intérieures
fortes et pures.

Je ne tiens point cet état de choses, en art comme en
religion, pour ce qu'on peut atteindre de plus parfait. Nous

sommes fatigués de l'ancienne peinture historique et nous
tenons un effet de lumière, bien saisi et bien rendu, pour
plus important que la représentation de tout un concile.
L'antique sagesse scolastique a été jetée de côté et le moi s'essaie

à dire ce que lui-même voit, éprouve ou saisit. C'est

ainsi que nous avons laissé derrière nous toute la série des

anciennes et immuables formules dogmatiques et que nous
osons dire par nous-même : voici ce que j'éprouve en fait de

religion C'est souvent remarquablement peu ; mais ce peu
a, du moins, le mérite d'être personnel. Ce tâtonnement,
cette recherche demeure encore sous l'influence du passé;

nous regardons toujours vers les anciens maîtres lorsque
nous ne comprenons pas bien par nous-même; mais notre
moi a commencé à vivre.

Que chacun, individuellement, soit davantage livré à ses

propres forces, voilà la bénédiction, qu'on ne peut estimer
assez haut, de ces périodes où la conception du monde se

transforme. Le Nouveau Testament est un livre plein d'une
jaillissante et personnelle originalité. On ne s'en aperçoit
guère dans les temps de formes dogmatiques fixes; mais nous
qui vivons à un moment de transition, nous le remarquons,
et cela nous fait du bien, sous ce rapport, de pouvoir nous
approcher du Nouveau Testament plus que cela n'était
possible aux époques où chacun savait d'avance ce qu'il devait
croire.

Je vous ai dit, mon ami, que beaucoup de résignation était
nécessaire dans la situation actuelle de la religion ; maintenant

je puis ajouter qu'il y a aussi, dans cette situation,
beaucoup de joie ; et je pense que vous me comprendrez.

THÉOL. ET PHIL. 1905 6
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IX

Il m'est agréable, mon ami, de sentir que jusqu'ici nous
nous comprenons : « les sentiments demeurent, tandis que les

conceptions doctrinales changent. » Et je vous accorde
volontiers la restriction que vous ajoutez à cette phrase, en

disant : « Les sentiments ne sont nullement immuables,
lorsque les notions se transforment ; seulement la
transformation des sentiments n'arrive que beaucoup plus tard.»
C'est parfaitement juste ; mais ceci dépasse ce dont notre
génération fait l'expérience. Nous éprouvons « le désir
de sauver le contenu de l'ancienne piété, tout en constatant

que nous ne pouvons plus maintenir debout la forme
de l'ancienne foi. » C'est déjà un progrès religieux que
d'avoir conscience de cet état de contrainte qui est le nôtre et
de le considérer comme nécessaire. J'attache de l'importance
à ces derniers mots : la situation incomplète de notre état

religieux, cette situation de sentiments exilés, sans patrie, que
nous avons décrite, doit être considérée par nous comme
quelque chose de nécessaire et à quoi l'on ne peut échapper.
Ce n'est que si cet état de choses résulte nécessairement du
passé et du présent que nous pouvons le supporter avec une
bonne conscience et joyeusement. Mais aussi longtemps que
nous pensons que c'est par une arbitraire et occasionnelle
décision que nous sommes sortis de la foi de jadis, nous ne

pourrons, au fond de l'âme, nous délivrer du sentiment que
c'est pour notre malheur que nous nous sommes ainsi détachés

du troupeau, condamnés maintenant à errer sans direction

et sans but, solitaires, à travers les difficultés de conceptions

du monde diverses et opposées. Or ce n'est pas
individuellement et isolément que nous nous sommes séparés des

anciennes idées ; mais toute la manière de penser de la
civilisation européenne se modifie; nos transformations à nous
ne sont qu'un élément dans ce procès. Nous sommes devenus

ce que nous devions devenir. Notre bon plaisir n'est
point cause que nous soyons sous l'influence du nouveau
système de connaissance en science naturelle ou en histoire ;
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mais comme toute notre vie est dirigée par Dieu, c'est aussi

Lui qui a permis que nous nous trouvions dans cette situation.

Dieu nous a donné cette difficulté ; l'accepter de sa

main nous permet de rester pieux au milieu de tous les

doutes et de toutes les incertitudes. Autrefois la piété consistait

à tenir ferme la forme de croyance qu'on avait trouvée ;

aujourd'hui, chercher le Dieu des anciens jours dans la
nouvelle image du monde, c'est être pieux.

Cela nous amène à la notion fondamentale de toute vie
religieuse : Dieu. Est-il possible, au temps de Darwin, de

croire encore en Dieu Dieu n'est-il point mort, comme on
dit Non, il ne l'est pas. Je prétends même que cette notion
fondamentale de la religion : Dieu, a beaucoup moins souffert
de toutes les transformations de la connaissance que
n'importe quelle autre, moins importante et accessoire. L'histoire
biblique a pris un autre aspect qu'au temps de l'orthodoxie ;

les idées sur la naissance et l'étendue du monde se sont
considérablement modifiées ; mais Dieu n'a pas changé; il n'est
ni plus ni moins distinct qu'autrefois. On n'en a jamais su
davantage à son sujet que nous n'en savons nous-mêmes. Il
est possible que ce soit peu ; et, en réalité, c'est peu ; mais
dites-moi : que savaient de Dieu les hommes qui tenaient le
Sinaï pour l'emplacement d'où il parlait à son serviteur
Moïse? Savaient-ils autre chose de lui que: feu, éclair,
nuages, invisibilité, sainteté, puissance et mystère? Ce qui
pour eux demeurait caché, ce dont ils auraient voulu avoir
des révélations, pouvaient-ils en faire le tour par la pensée
Ou bien le Père céleste, dont le service et la filialité ont
formé le contenu de la vie de Jésus-Christ, le Seigneur du
Royaume des cieux, le Roi qui invite au banquet éternel, le
Dieu d'Abraham, de tous les prophètes et des apôtres, est-il
quelque chose de positivement saisissable, une figure aux
lignes fermes et précises, de laquelle on puisse dire : elle

commence ici et finit là? Et le Dieu des théologiens, formé

uniquement d'attributs, et qui n'est pas autre chose que la
réunion de ces notions : toute-puissance, éternité, toute-présence,

omniscience, sagesse absolue, justice, sainteté, amour,
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miséricorde, béatitude, est-ce que ce Dieu de notions et
d'attributs est quelque chose d'immédiatement clair, malgré tout
le zèle qu'on a mis à approfondir son essence Tout discours
sur Dieu fut toujours un balbutiement d'enfants, saisis
inconsciemment par une puissante mélodie, mais qui n'ont pas de

mots pour traduire le frémissement de leurs âmes. Dieu a

toujours été le grand Inconnu, qui est plus puissant que
nous et que tout ce que nous connaissons ; la chose en soi

que nous ne voyons jamais, que nous ne comprenons jamais,
mais à qui nous osons dire : Tu I

La relation personnelle avec le mystère du monde, dont
chaque époque épie les révélations aussi bien qu'elle le peut,
c'est et cela reste la foi en Dieu. Il n'y a pas moins de mystère

du monde aujourd'hui que jadis. Tout élargissement des

connaissances augmente, en même temps, les obscurités ; et
le nuage dans lequel Dieu habitait au temps de Moïse est

toujours là, bien que nous soyons à l'époque des télescopes.

X

Il est parfaitement juste que je vous ai seulement dit
jusqu'ici : autrefois on ne savait pas de Dieu davantage que
nous. Dieu fut toujours plus grand que toute pensée de ses

adorateurs. La relation avec lui a toujours été semblable à

celle d'un navigateur avec la mer, avec cette différence
toutefois que dans ce cas le navigateur commence à pouvoir parler

avec la profondeur qui le porte. Les dieux populaires des

païens, les divinités des Germains étaient-elles autre chose

qu'une conversation de l'homme avec la profondeur des

choses, qui se révèle et se voile chaque jour? La science
moderne aurait-elle changé quelque chose à cette conversation
Je ne saurais pas quoi. Malgré une adhésion sans réserve à la
conception moderne du monde, j'ai conscience d'être dans la
même relation fondamentale avec la vie en soi, que mes
pères ; ils étaient dans la main de Dieu, j'y suis aussi ; ils le

priaient quand ils ne pouvaient pas avancer, je fais de même ;

ici encore ce sont seulement des formes et des notions qui se
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sont déplacées, et non la disposition fondamentale de l'âme.
Un chrétien du moyen âge se représentait naturellement

Dieu sous une forme bien plus fantômale que je ne le fais ;

il vivait dans un monde d'esprits qui fourmillait d'anges, de

diables, de démons, de magiciens, de sorcières ; il ne
connaissait pas d'humanité calculatrice, terre-à-terre, capitaliste,
et s'éclairant à l'électricité. Ses maisons étaient pleines de

recoins secrets, ses églises de volutes gothiques ; ses forêts
avaient encore des loups et ses chemins des brigands; ne

devait-il pas posséder une autre imagination que moi?
Or l'imagination est nécessaire à la création journalière

de la foi en Dieu. Il faut posséder quelque chose de ce qu'ont
les poètes, si l'on veut trouver le chemin de la vie éternelle;
on doit pouvoir comprendre la parole : « Heureux ceux qui
n'ont pas vu et qui ont cru1. » Celui qui n'a pas l'ombre
de pouvoir intérieur de création peut, au besoin, devenir
prêtre, il ne sera jamais prophète ; car, le prophétisme fut
toujours un regard dans l'infini, un pressentiment de ce qui
est inexprimé, la trouvaille de mots pour traduire l'extraordinaire.

Il va de soi que les prophètes, et tous ceux qui se

laissèrent diriger par eux, restèrent enfants de leur temps. Le

prédicateur du moyen âge devait prêcher un Dieu beaucoup
plus embrouillé et plus inquiétant que ne fait l'homme qui,
aujourd'hui, parle de Lui. Toute notre imagination est

devenue plus droite, plus logique; je voudrais presque dire
plus mathématique. L'ancienne forme d'imagination, nous
l'appelons romantique ; nous appelons la nôtre : conscience
moderne. Que notre imagination ait plus de valeur en soi que
l'ancienne, nous n'en savons rien; car il n'est pas toujours
certain que les formes de vie disparues fussent les moindres.
En tous cas, la forme linéaire de notre imagination a lutté
pour l'existence spirituelle et s'est ainsi développée ;

maintenant nous l'avons. C'est par elle que nous saisissons Dieu,
et nous avons le même droit à le faire que chaque époque
passée avec la sienne propre. Que par là nous accomplissions ce

1 Jean XX, 29.
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qui peut être atteint de plus parfait au point de vue religieux,
aucun homme raisonnable ne le pensera; car notre imagination

elle-même est un pauvre enfant, qui a besoin de grandir.
Mais peut-être est-ce justement la foi en Dieu, dans laquelle
la conscience moderne trouve pleinement son meilleur
contenu.

Cela vous étonne probablement, mon ami, de me voir
discuter sur ce point en me servant de la notion d'imagination.
De faux théoriciens nous ont fait accepter l'idée que ce que
nous saisissons par l'imagination est irréel et contre la
vérité. Il s'agirait ici de la « belle apparence, » comme on dit1.
Rien ne serait plus contraire à mon penchant naturel que
de reléguer Dieu dans le domaine de la « belle apparence. »

Il est, à mes yeux, la réalité en soi que nous poursuivons
sans cesse, plus réel que nous-mêmes. Rien de ce que nous
désirons comme prédication de Dieu ne peut être une simple
forme décorative. Nous voulons rejeter toute parole à son

sujet que nous ne pouvons considérer comme vérité. Entre
Lui et nous ne doit régner aucune étiquette; nous ne
l'appelons pas: Votre Majesté; nous disons simplement : Tu, à

l'âme du monde. Et nous ne voulons aucune réglementation
artificielle de nos relations avec Lui. Mais justement, pour
saisir ce qu'il y a de plus simple, de plus profond, de moins

artificiel, nous avons besoin de ce que nous avons appelé

plus haut : l'imagination.
Le mot âme déjà est un morceau de poésie; car la raison

ne connaît pas d'âme ; le mot personnalité de même. Toutes
les expressions comme : vie, essence, action, création, tout ce

qui parle du moi dépasse la raison journalière. Les mots

genre et espèce sont aussi du domaine de l'imagination.
Chaque essai de tirer les unités de la multiplicité est un acte

créateur; c'est de l'imagination, c'est de la foi. Sans une telle
création intime, vous ne pouvez pas être darwiniste et nous
ne pouvons pas chercher Dieu.

Le darwiniste et celui qui cherche Dieu sont, tous deux,

1 Cœthe.
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sur le même chemin ; seulement l'un dit : « Je veux considérer
les espèces des êtres vivants comme le contenu de l'histoire
de la vie ; » et l'autre : « Je voudrais saisir ce qu'il y a derrière
les espèces. » Dieu est dans l'évolution, et celui qui nous
enseigne l'histoire de l'évolution nous ouvre les portes qui
mènent à Dieu. Je ne suis jamais plus content de croire en

Dieu, que lorsqu'on m'explique la grandeur de la nature
avec tous les moyens que possède la science moderne. Quelle

pauvre foi que celle de ceux qui tenaient les étoiles pour
des clous d'or!

Votre Naumann.

XI
Mon ami,

Vous n'exigez pas de moi que je vous parle longuement du
récit de la création dans le premier livre de Moïse. Pour
l'époque qui l'a vue naître, cette histoire est grandiose, digne
d'admiration. Mais aujourd'hui, si nous voulions la prendre
comme norme dans ses détails, la voix de Dieu nous demanderait:

« Pourquoi vous ai-je donné de nouvelles révélations,
si vous ne voulez pas les accepter? » La religion seule est-elle
condamnée à ne rien acquérir au cours des âges?

Il n'est pas nécessaire non plus que je m'arrête longtemps
à ce fait que nous sommes, vis-à-vis des miracles, dans une
autre position que les pêcheurs de Galilée. Le monde au
milieu duquel le Dieu du Nouveau Testament a reçu forme
et couleur, était plein de miracles. Alors le miracle était le

fait de tous les jours, car l'âme des hommes était disposée à

ressentir partout l'inattendu dans le cours de la nature. Elle
n'était point attentive à la question de cause et d'effet dans

l'enchaînement des phénomènes. De tous côtés se manifestait
l'extraordinaire, qu'on saisissait avec ardeur. L'Orient est

rempli, encore aujourd'hui, d'histoires que notre esprit ne

peut supporter. Une religion de Galilée devait être fort riche
en miracles ; c'est manquer de sens historique que de ne

point comprendre cette nécessité. Mais c'est en être également

dénué que d'exiger de l'esprit de notre époque qu'il ait
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les mêmes dispositions que l'esprit de jadis. Nous sommes
dressés à chercher la régularité et la conséquence des
événements. Cela tient à la transformation de l'imagination dans

son ensemble, comme je vous en ai déjà parlé. Nous
cherchons et aimons la ligne droite, ce qu'on peut embrasser
d'un regard et expliquer. Je ne sais pas si cette direction de

l'intelligence, qui est la nôtre, est la dernière qui sera
donnée à l'homme, ainsi que je l'ai dit plus haut ; mais
c'est la nôtre, et pour nous elle est nécessaire. Voilà pourquoi

c'est aussi, de notre part, une nécessité de reconnaître
la présence de Dieu dans la marche ordonnée des événements

et non dans leurs interruptions inexplicables. Et cette
nécessité à laquelle nous ne pouvons échapper est le titre
justificatif de notre forme de piété : notre foi en Dieu doit
être conforme à ce que nos âmes sont devenues de par
sa volonté. Notre idée de Dieu a perdu par là en mobilité,
mais elle a gagné en grandeur. Nous plongeons nos regards
dans la continuité des choses de la nature, aussi loin que
nous pouvons la suivre, et nous disons au Mystère infini
de l'existence qui nous entoure : je viens de toi, je vais à toi ;

tu es mon jour, tu es ma nuit; tu es la force, tu es la loi;
tu es la vie, tu es le but.

Et si le mystère paraît ne point répondre? S'il semble que
nous criions vers la mer sans écho Sur ce point encore
nous ne sommes pas en plus mauvaise posture que les

croyants des âges précédents; car eux aussi soupirent à

cause du mutisme de leurs divinités. Ce qu'ils entendaient
c'étaient les paroles de leurs prêtres, les chants des bosquets
sacrés, les pensées de leurs prophètes. Vers eux non plus
Dieu n'est pas venu dans son absoluité, mais il parlait « en
divers temps et en diverses manières aux pères1. » Croire en

Dieu, c'était autrefois comme maintenant, vaincre ce grand
silence par la volonté de la foi. Qu'est-ce que le véritable
Israélite avait directement de son Dieu? Il écoutait Moïse et
les prophètes. Et les apôtres? Ils faisaient l'expérience

1 Héb. ï, l.
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de la personnalité infiniment profonde de Jésus-Christ et

reçurent d'elle des pressentiments de Dieu. Le moyen par
lequel Dieu s'approcha des hommes a toujours été que quelques

individualités sentirent plus fortement sa présence, et
donnèrent à d'autres quelque chose de ce puissant sentiment.
Cela n'est pas encore devenu différent aujourd'hui : ni plus
facile, ni plus difficile. Dieu vient à nous dans l'esprit saint de

ceux qui le trouvèrent; mais ceux-ci sont unis entre eux: l'un
reçoit de l'autre et se développe par lui. On ne peut pas
comprendre la religion sans comprendre les grandes personnalités
religieuses de l'humanité ; comme on ne peut comprendre la
peinture sans s'arrêter devant Rubens ou Raphaël. Dieu se

révèle dans les orages et dans la brise du soir; mais il n'est
d'abord connu comme Dieu que dans les âmes d'êtres forts,
prophétiques et vaillants; et à partir de là seulement on le
voit partout.

J'ai donc dit, mon ami, que la conception moderne de la
nature ne rend pas plus difficile que l'ancienne d'être un
croyant en Dieu. Et si nous le sommes, cela ne dépend pas
des naturalistes, mais de notre relation avec les âmes
créatrices que Dieu remplit.

Que Jésus se trouve en tête de ces âmes, il n'est pas besoin,
dans notre milieu de civilisation européenne, de le prouver
plus longuement.

Naumann.

XII

Il n'est donc point nécessaire de démontrer que la
personne de Jésus forme le centre de notre religion. Mais il faut
avoir séjourné une fois en des pays non-chrétiens pour savoir
estimer, en quelque sorte, à sa juste valeur, le fait de cette

personnalité. A Tunis ou à Constantinople, l'homme du
monde trouvera tout ce dont il a besoin ; et là pourtant il lui
manquera, à lui aussi, quelque chose de mystérieux; il lui
manquera la présence spirituelle de la personne centrale de

notre Occident.
Cette présence ne consiste point en quelque chose de for-
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mei ou de doctrinal ; elle est une sorte de pure atmosphère,
dans laquelle meurt d'elle-même une partie des bacilles du
mal que tout ce qui est humain contient. D'une manière ou
d'une autre, nous retrouvons Jésus dans les meilleures
manifestations de notre civilisation occidentale. Il est souvent
difficile de dire comment certains mouvements de pensée
proviennent de lui, et lesquels ; mais l'absence de ces
courants spirituels chez les peuples non chrétiens révèle justement

sa présence au milieu de nous. A sa manière, il crée et
détermine des espèces et des genres. Vous aussi, mon ami,
vous appartenez à l'espèce qui ne peut se défaire de lui.
Même les non-chrétiens les plus décidés ont encore un léger
penchant de leur cœur de son côté; même les Israelites,
vivant au milieu de nous, assurent qu'ils ne voudraient pas le

crucifier de nouveau.
C'est donc lui qui nous garantit que nous appartenons

encore au christianisme. Mais qui est-il, qui était-il? Que
disons-nous de lui lorsque, entre nous, nous essayons d'en

parler le plus sobrement et le plus objectivement possible
Nous disons d'abord qu'il offre à toute réflexion un

problème difficile. Il l'a été pour tous ceux qui, depuis sa mort,
se sont occupés intellectuellement de lui. Paul et Jean

déjà avaient de la peine à dire, à son sujet, quelque chose

qui les satisfît eux-mêmes; et toutes les querelles doctrinales
des premiers siècles s'épuisent dans l'effort pour arriver à

déterminer son essence. C'est comme si les problèmes
philosophiques et moraux, qui existaient depuis longtemps,
n'avaient attendu que lui pour s'attacher à sa personne.

Il forme une réunion de contrastes comme nul autre être
vivant ; plein de conscience de sa personnalité et plein
d'humilité; n'ayant égard à rien et rempli de tendresse; animé
d'un esprit supraterrestre et en même temps d'une humanité
très pratique ; plein de révolte et de tolérance ; plein de

sentiments aristocratiques et de sentiments démocratiques ; un
Dieu et un Homme, si l'on ose employer ces mots sans
contrainte. Comment s'est-il formé? Comment expliquer cette
vie intérieure, ce langage, cette mort qui donne la vie
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Justement, plus nous essayons de le sortir de son milieu
historique, et plus nous sommes embarrassés, et doutons si

nos essais ordinaires d'explication nous conduiront au but.
Celui qui est le plus grand héraut du Dieu mystérieux
demeure lui-même un mystère.

Je n'ai nullement l'intention de discuter avec vous sur des

points de détail de l'histoire de savie. Qu'il soit fils de Joseph,

que suivant notre manière de voir il n'ait pas fait de miracles,
que d'après votre opinion il ne soit pas corporellement
ressuscité, que tout, tout ce que l'amour, l'adoration et
l'incompréhension ont ajouté à sa personne, disparaisse ; et il n'en
est et n'en reste pas moins un aérolithe, venu d'ailleurs et

brusquement apparu sur la terre de son époque. Et il n'aurait

plus rien à nous dire, lui que nous commençons seulement

à comprendre
Pour ce qui me concerne, je déclare donc simplement et

ouvertement que je ne sais rien de la formation de son âme.

Que connait-on, au fond, avec notre conception moderne de

la nature, des nouvelles formations spirituelles?
Je n'exige de personne qu'il répète n'importe quoi sur

Jésus d'après n'importe quel concile. Jésus n'est vraiment
point l'homme à la face duquel on puisse discourir comme
les scribes.

Avez-vous déjà éprouvé l'impression que fait naître l'une
des puissantes cascades des Alpes On voit l'eau qui se

précipite ; on la voit, on l'entend, on sent qu'elle ne finira jamais ;

et en face de cette puissance notre moi s'annihile ; on
abandonne toutes ses mesquines sensations à ce flot, on pense
avec lui et en lui. Jésus est ainsi. Il n'était âgé que do trente-
trois ans lorsqu'il mourut. Ce que nous savons de lui est

contenu dans un petit livre plein de paroles. Ces paroles ne

peuvent être anéanties. C'est cela qui est miraculeux dans

toute cette affaire. On peut être un bon psychologue et

demeurer ici complètement désorienté. Mais cette sensation

appartient elle-même à la religion. C'est ainsi que Jésus

éprouva la présence de Dieu, son Père ; il ne pouvait pas
l'expliquer, mais il était ébranlé profondément par lui. Et
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c'est ce tremblement de son âme qui arrive jusqu'à nous,
jusqu'à moi et jusqu'à vous.

Votre toujours fidèle N.

XIII

...Et pourtant les piétistes n'ont pas tout à fait tort. Je

parle des anciens, purs et parfaits piétistes, comme Zinzendorf

en fut un. Ces piétistes demeurent indifférents devant
la systématisation doctrinale; ils redoutent le levain des

scribes et des pharisiens1. Rien n'est plus faux que de tenir
pour orthodoxes de vrais piétistes. Qu'est pour eux l'orthodoxie

Us aiment Jésus de toute leur ardeur, de toutes leurs
forces; ils trouvent en lui paix, joie, pardon, sanctification
et béatitude. Il est leur passion et leur paradis, le fiancé de
leur âme et leur frère. Chez ces piétistes seulement, en un
certain sens, le protestantisme est arrivé à être lui-même ;

surmontant le culte de la lettre et n'étant plus que sentiment
et service de Jésus. Ce piétisme n'a aucune valeur comme
conception du monde; car il méprise la raison et la science;
mais comme courant religieux il est très important sur le

point que je discute justement avec vous, mon ami. Le
piétisme c'est l'état de la foi qui occupe le milieu entre deux

conceptions du monde. Sous sa forme la plus ancienne il
était l'intermédiaire entre l'orthodoxie et la philosophie
rationaliste. C'était un ferme attachement à la personne de

Jésus; à la personne et non à la doctrine.
Et ce retour à l'origine et au fondement primitif de la

religion, à Jésus, relie les chrétiens les plus modernes aux
piétistes. Mais la différence entre eux est la suivante: le
pietiste retournait en arrière jusqu'à « l'agneau de Dieu qui
porte les péchés du monde2 ; » le chrétien dit moderne ne sait
souvent pas trop que faire de la prédication de la croix, et il
se tourne davantage vers d'autres côtés de l'activité de Jésus.

Et je ne parle pas comme s'il s'agissait de moi. Ainsi que

1 Mat. XVI, 6, et les passages parallèles.
2 Jean I, 29.
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vous le savez, je sors d'un milieu où l'on comprend la
signification des mots : sacrifice et réconciliation. Quand je parle
ici de chrétiens modernes, j'entends des gens qui n'ont pas
passé par l'école du langage et de la pensée bibliques et

ecclésiastiques. Ceux-là ont très peu la capacité de s'approprier

intimement l'idée de la mort rédemptrice sur Golgotha;
ear dans leurs âmes manquent les notions préparatoires :

faute, châtiment éternel, colère de Dieu, expiation, substitution

vicaire, imputation, justification. C'est un fait que ces

notions sont positivement hors d'atteinte pour un bon nombre
de nos contemporains. Je n'ai pas besoin non plus de vous
dire qu'il y eut des époques sans ou presque sans ces notions.
A cause de cela, heureusement, on n'est pas obligé de redouter

que le christianisme se maintienne seulement ou tombe
avec la conception de la Passion de Zinzendorf. Toujours
est-il que j'avoue voir avec une grande inquiétude ces notions
s'effacer. Chacun de nous peut individuellement les garder

pour soi ; mais qui peut croire qu'elles seront jamais de

nouveau généralement acceptées? Je pense à tout le peuple
que je vois autour de moi à Berlin et à sa nourriture
spirituelle de tous les jours. Ce peuple apprendra encore beaucoup

de choses ; mais qu'il apprenne à lire le mot sacrifice
dans le sens que lui donnait Paul, c'est difficile à croire.
Tous ces gens sont trop loin du culte des sacrifices des

anciennes religions pour pouvoir, sans études spéciales,

éprouver la valeur mystique du sacrifice offert pour le monde.
Les chants de la Passion leur plaisent encore, mais ils ne les

comprennent plus vraiment : « Les souffrances et les liens et

tout ce que tu as enduré, c'est mon âme qui l'avait mérité L s

Le plus qu'ils puissent en saisir, c'est le martyre pour la
vérité et l'amour infini que révèle ce martyre. Chacun s'en

va, ici, de son côté; car il n'y a plus, justement sur ce point,
de sentiment commun à tous les protestants instruits.

1 Die Marter und die Banden,
Und was Du ausgestanden,
Das hat verdienet meine Seel'.

Cantique de Paul Gerhard, 1607-1676.
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On se tait là-dessus, comme on garde le silence lorsqu'on
perd quelque chose qu'on aime. Betrouvera-t-on cela, une fois,
avec de nouvelles conceptions? Je ne le sais pas, et il m'est
douloureux de devoir écrire ce : Je ne le sais pas ; mais cet

échange de lettres n'a de valeur que si nous disons aussi,
clairement, ce que nous ignorons. C'est justement ce qui fait
la différence entre une étude dogmatique et une étude
historique. La dogmatique doit avoir sur toutes choses un point
de vue doctrinal ; l'étude historique considère les notions de

la foi dans leur naissance ou leur disparition. Je suis heureux

d'avoir été porté par une vague de pensée qui connaissait

l'antique croyance de la croix ; mais je sais que c'était,
au milieu de notre monde moderne, une vague dont le retour
est possible, mais n'est point certain. Ce que vous désirez

apprendre de moi n'est pas ce que je peux dire encore
aujourd'hui du sacrifice du Christ. J'ai essayé de le faire dans

mes ce Méditations. » Mais vous voudriez savoir, alors que
beaucoup ne trouvent plus le chemin qui mène à « l'agneau
de Dieu, » si pour eux Jésus a encore assez de valeur, de

contenu, pour être leur Alpha et leur Oméga.

XIV

Vous désirez, mon ami, que je m'arrête encore un peu a la
doctrine de l'expiation. Je suis pleinement d'accord; car
qu'y a-t-il dans le christianisme qui ait exercé une aussi

profonde influence que cette parole : « Qui a été donné et
répandu pour vous1. » Il me semble que cette parole a un
contenu impérissable, éternel ; et, à la vérité, il y a dans ces

mots plus que ce que peut dire tout homme vaillant qui
meurt pour une idée ou par dévouement fraternel. En quoi
consiste cette signification plus grande, c'est ce qu'on peut à

peine expliquer à une génération d'hommes qui ne possèdent

pas les notions préparatoires de la Bible. Il ne reste plus
qu'une impression forte et générale de la gravité et de la
solennité de la mort rédemptrice sur la croix, sans qu'il soit

» Mat. XXVI, 28, etc.
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possible de traduire cette impression par des expressions
doctrinales. Notre époque n'est en aucun cas plus embarrassée

que, justement, devant cette partie de la révélation
religieuse d'autrefois. C'est facile à dire : je n'ai pas besoin de

rédemption. Mais on se souvient, en même temps, qu'il y eut
déjà des hommes très sages qui parlèrent ainsi et qui pourtant,

à l'heure de la mort, firent venir le prêtre afin qu'il leur
annonçât sa doctrine de l'expiation parce qu'eux-mêmes n'en
possédaient point, mais en éprouvaient le besoin. La crainte
silencieuse de finir par manger le plus dur pain de couvent,
afin de sentir au moins quelque chose sous la dent,
tourmente à mon avis plus d'hommes qu'on ne le pense. J'ai
entendu plus d'une fois, de la bouche d'hommes libérés de

toute tradition, tomber cette parole : Je ne sais point ce que
je penserai à mon lit de mort, mais je redoute ce moment.
En cette heure les esprits des ancêtres, qui sont en nous et
autour de nous, reprennent vie ; et lorsque le temps est venu
de retourner vers nos pères, notre cœur malade entend le

cantique de jadis : « O Christ, Agneau de Dieu, toi qui portes
les péchés du monde, aie compassion de moi1. » Et ce chant
devient un baume sur nos blessures.

Chez beaucoup de nos contemporains on trouve donc sur
ce point, et au plus haut degré, ce que nous avons décrit
comme la caractéristique de notre piété : les états d'âme
durent plus longtemps que les formes doctrinales. N'y a-t-il
pas, en effet, des gens qui désirent entendre la musique de

la Passion, mais qui ne peuvent supporter une prédication
sur le même thème Et s'ils ne supportent pas un sermon de

la Passion, c'est parce qu'ils ont un sentiment toujours plus
grand d'éloignement, à chaque parole que l'on prononce sur
la mort rédemptrice du Christ pour l'humanité.

Ils veulent bien écouter chanter, avec recueillement :

« Sois mon bouclier, ma consolation, à l'heure de la mort et
laisse-moi voir ton visage en ma suprême misère2, » mais le

1 Agnus Dei, — traduction allemande de 1528, — est chanté fréquemment
lors des cultes de sainte cène.

"2 De Paul Gerhard, d'après Bernard de Clairvaux.
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pasteur ne doit pas venir leur dire : Ton péché, et le péché
de ta femme, et le péché de ton voisin, et le péché de ton
village, et le péché de ta province, et tout péché de tous les

pays, de tous les peuples, de tous les temps, sont soumis à

une condamnation commune qui pesait sur l'âme de Celui

qui luttait en Gethsémané. A ces paroles, il semble à l'auditeur

qu'il pénètre dans un espace privé d'air, où l'on ne peut
plus guère ni respirer ni entendre. Et, chose curieuse, cette
consolation perd toute sa force, par ce peu de mots, parce
qu'il est forcé de se demander si son péché est une chose qui
gît pour ainsi dire à côté de lui et qui peut être portée vers
Gethsémané. Il sent qu'il est, dans son ensemble, quelque
chose qui est devenu. Et ses péchés, qu'il déplorait lui-
même à l'instant, lui apparaissent, sous la contrainte de la
réflexion, comme une partie de son être. Il ne comprend
soudain plus l'homme qui parle du haut de la chaire, parce qu'il
ne comprend plus le Dieu qui s'irrite de ce qui est devenu.

Le besoin d'une doctrine de la réconciliation est pressant
et ineffaçable. Begardez tous ceux qui s'agenouillent encore
devant le saint-sacrement. Voyez comme les « pauvres
Henri{ » courent dans nos salons les plus brillamment
éclairés. Plus que jamais on peut comparer ce besoin à l'un
de ces animaux qui étendent sans cesse leurs tentacules dans
l'eau pour y saisir n'importe quoi. Les soupirs d'âmes non
délivrées, qui ne sont point en règle avec elles-mêmes et ne

peuvent plus simplement aller trouver le repos au pied de la
croix, ces soupirs emplissent notre atmosphère spirituelle.
Ne les entendez-vous pas siffler à travers le « vaisseau
fantôme » ; ne voyez-vous pas comment Ahasvérus2 vous rend

1 Légende souabe, dont Hartmann von der Aue a fait un poème. Il s'agit d'un
«hevalier atteint d'une maladie incurable. Un sage de Salerne lui annonce qu'il ne

peut être guéri que par le sacrifice volontaire d'une vierge. Le chevalier ne veut

point d'un tel sacrifice et se retire chez un paysan, dont la fille se déclare prête

au don de sa vie lorsqu'elle a connaissance de la prédiction. C'est donc l'idée
d'un rachat, d'une rédemption, qu'exprime la vieille légende souabe.

2 Ahasvérus, condamné à errer sans trêve pour n'avoir pas permis au Christ de

se reposer devant sa demeure lors de la montée du Calvaire ; le capitaine du
vaisseau fantôme, puni par une navigation éternelle pour avoir pris la mer le jour
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encore visite Ce besoin cherche une forme nouvelle et ne la
trouve pas. Tout ce que nous avons gagné de nouveau au

point de vue religieux ne porte pas sur ce point ; au moins,

pour ma part, je ne trouve aucun indice d'une nouvelle
conquête du mystère de la croix par les formes de la pensée
moderne.

Tout ceci n'est rien de plus que ce que je vous avais déjà
dit dans ma précédente lettre, en d'autres termes et plus
brièvement. Mais cela vous aura indiqué quelle est ma position

sur ce point. J'estime que nous ne pouvons pas rejeter
la consolation que nous apporte l'idée de l'expiation, parce
que la doctrine de ce fait nous paraît impénétrable. Il est
possible que pour une prochaine génération déjà de nouvelles
portes s'ouvrent. On ne doit jamais penser qu'une idée qui
fut centrale pendant plusieurs siècles puisse subitement
mourir. Elle ne le peut pas, même si ce qu'elle fera pour
continuer à vivre reste obscur à nos yeux.

Naumann.

XV

Suivant les époques, que de manières diverses de considérer

le Sauveur Faisons ensemble le tour des églises et
considérons les images qui le représentent. Nous allons à Rome
et à Florence, à Anvers et à Paris, vers les peintres flamands
et Albrecht Dürer, vers les Jésuites ou les Nazaréens ; et
mille fois nous voyons un Jésus différent. Aussi diversement
qu'on l'a peint, on l'a aussi prêché. Cette personne est si
riche qu'elle peut agir d'une manière infiniment variée sur
les âmes.

Il est bon que nous ayons conscience de ces diversités, car
alors nous éprouvons une simple et cordiale allégresse à penser

que notre manière personnelle, limitée et actuelle de

nous représenter Jésus, est, elle aussi, justifiée. Ce n'est, en

du Vendredi Saint ; c'est toujours la même idée d'une âme sur qui pèse une
condamnation et qui soupire après la délivrance, que ces deux légendes populaires
traduisent.

1 2 Cor. IV, 7.

THÉOL. ET PHIL. 1905 7
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effet, point comme s'il y avait un type normal de Jésus,
valable d'Antioche à Berlin, duquel nous seuls, protestants
modernes d'aujourd'hui, nous voudrions nous séparer. Le

moyen-âge aussi avait son Christ, qui était tout autre que le
Jésus oriental de Nazareth. Si, devant Dieu, les hommes de

jadis étaient dans leur droit avec leur Christ, alors nous le
sommes aussi avec le nôtre. Nous cherchons à faire de tout
ce que nous pouvons apprendre de son temps un fond sur
lequel se dessine Jésus. Jamais comme aujourd'hui il n'a été

autant considéré du point de vue historique. Nous savons,
sans pouvoir l'empêcher, que cette manière de voir a des

lacunes et n'est point employée sans arbitraire. Mais
toutes les autres manières de voir devraient aussi dire
d'elles-mêmes : « Nous portons notre trésor dans des vases

d'argile. » Nous tâchons, par les méthodes de notre psychologie,

de saisir le Jésus ancien, oriental et réel. Nous

essayons, malgré toutes les difficultés, de jeter un coup d'œil
à travers ses paroles jusqu'en son être intime; et nous

croyons que la contemplation de la force religieuse la plus
puissante qui ait jamais existé sur la terre, nous aide à

demeurer des hommes pieux au milieu de notre époque et de

notre monde. Ce qui est essentiel en religion se transporte
pour nous dans le domaine psychologique. Etre pieux signifie
acquérir un état de l'âme tel qu'il a existé en Jésus, mais à

un degré de puissance qui subjugue. C'est quelque chose de

tout autre que la simple pensée d'un haut idéal moral.
Cette pensée a pour nous beaucoup moins de force immédiate

qu'au temps du rationalisme, il y a de cela un bon
siècle ; car nous savons, mieux qu'on ne le savait alors, combien

tous les points de vue en morale changent avec les

circonstances des diverses époques ; je reviendrai encore une
fois là-dessus plus tard. Que Jésus ne soit qu'un idéal moral
est trop peu pour nous, qui voudrions approfondir la
connaissance de sa personne. Sa morale n'est qu'une partie de

son âme, et ce qui est, au fond, l'important dans cette âme,
c'est la pénétration de toutes ses impulsions par le sentiment
de la filialité divine. Nous cherchons donc l'âme du Fils de
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Dieu qui a dit de lui : « Moi et le Père, nous sommes un1. »

Si, sous ce rapport, nous employons l'expression de Fils de

Dieu, nous le faisons avec la pleine conscience que nous ne

parlons pas comme des philosophes qui pourraient dire
quelque chose sur l'éternelle distinction de personnes en
Dieu. Toute la façon de poser la question qu'avait l'ancienne
Eglise est loin de nous. Nous parlons psychologiquement :

l'homme qui n'a rien que Dieu en son âme peut se dire Fils
de Dieu. Le comment de la formation d'une telle âme

échappe à notre sentiment et à notre connaissance, comme
je l'ai dit. Nous trouvons cette âme unique existante et nous
nous plongeons dans ses profondeurs. Nous essayons, aussi
bien que c'est possible, dans la différence des circonstances
sociales, de devenir des contemporains de Jésus et de nous
abreuver de sa présence, comme les pèlerins du Jourdain.

Cette manière de faire ne produit aucun système, aucune
doctrine, aucune conception du monde en particulier, mais

un enrichissement du contenu de notre pauvre personnalité,
par ce que nous pouvons trouver de meilleur. Le genre se

fortifie dans sa forme primitive. Nous mangeons, pour
employer une expression biblique, le « pain de vie 2. » Ce que les

générations passées avaient de Jésus nous aide en cela ; non
point que nous soyons esclaves de ces générations, mais

parce que les yeux de nos pères ont plongé dans les yeux
de Jésus de Nazareth. Il était déjà, lui-même, au centre de

toute leur doctrine sur sa personne. Il a été leur consolation,
non seulement dans sa mort, mais aussi dans sa vie. U nous
a été légué par eux, comme le meilleur de ce qu'ils
possédaient.

XVI

Vous savez, mon ami, que j'ai essayé il y a un certain
nombre d'années de représenter Jésus « comme homme du
peuple3. »Il se peut qu'aujourd'hui j'en écrirais quelques

1 Jean X, 30.
2 Cf. Jean VI, 35.
3 Jesus als Volksmann, brochure de 16 pages. Gœttingue 1894.
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phrases autrement, mais je maintiens l'idée centrale, le noyau
de ce petit écrit. J'éprouvais le besoin de comprendre
socialement notre Sauveur, c'est-à-dire de le suivre exactement
dans la position qu'il a prise vis-à-vis des gouvernants et des

gouvernés, des riches et des pauvres. Autrefois on sentait le
besoin de l'enchâsser dans la conception théorique du monde.
Ce besoin de jadis s'est amoindri par suite d'une croissante
fragilité de l'image du monde qu'on se faisait alors, comme
je l'ai déjà dit. Tandis que notre désir à nous est de mettre
Jésus en relation avec le point de vue historique que nous
avons et que nous pouvons appeler la philosophie de l'histoire

des temps modernes.
Je sens que je fais usage d'une expression dangereuse, en

employant ici le mot de philosophie de l'histoire; car des

choses bien différentes sont désignées par cette expression.
Voici quelle est ma pensée : depuis les Français Saint-Simon
et Comte, il y a une manière de considérer l'histoire qui a

trouvé son représentant le plus heureux dans Marx, mais qui
n'est, en aucun cas, limitée aux Marxistes, dans le sens étroit
de ce nom. L'essentiel dans cette manière de voir, c'est la
conception de l'homme et de la société suivant des principes
propres aux sciences naturelles. On ne parle plus de fait
détaché, mais de classes, de couches, de races ; et l'on voit
partout, même dans les événements spirituels, la manifestation
de conséquences des mouvements de classes ou de races.
Cette méthode sociale de considérer l'histoire est très en
rapport avec l'esprit de notre époque, parce que nous avons
derrière nous une période de luttes des nationalités, et autour
de nous une semblable période de lutte économique des

classes.

Nous voyons comment certains groupes de pensées se

répandent ou se combattent; et nous voyons des chefs distingués

sortir des couches combattantes qui les portent, les

élèvent et les poussent. Et à cause de cette manière de penser
relativement nouvelle, nous possédons une forme de logique
qui était encore étrangère à nos pères. Nous disons :

Monsieur X doit penser ainsi ou ainsi, vu sa position sociale.
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Cette façon de considérer la vie spirituelle n'est certainement

pas la seule, mais pour répéter ce qui a déjà été dit : elle est

la nôtre, celle qui nous est devenue nécessaire à cause du

temps où nous vivons. Introduire Jésus dans cette forme de

pensée est pour nous aussi naturel que pour Hegel dans sa

haute philosophie de l'absolu. Nous commençons donc à

considérer Jésus d'après la race et la classe sociale. Personne
n'a proclamé cela comme une tâche nouvelle, mais ce besoin
est dans l'air. Autrefois Jésus était « l'homme en soi, » une
conception de héros sacré, sans couleur, n'ayant ni nationalité

ni histoire. Notre âme ne sait plus que faire de cela. Nous

ne connaissons pas d'homme en soi, pas plus que nous ne
connaissons de métal en soi, qui ne serait ni fer, ni cuivre,
ni rien de semblable. L'idée du genre domine notre réflexion.
Et c'est pourquoi nous commençons à ne plus supporter
d'images ni de représentations allemandes du « Rabbi de

Capernaum. » C'est pourquoi aussi nous faisons beaucoup plus
attention que ceux qui le représentaient jadis, au fait que
son entourage est formé d'humbles gens du peuple : pêcheurs,
bergers et petits agriculteurs ; et par là ses paroles prennent
pour nous une force particulièrement frappante. Nous
sentons comme elles devaient porter jadis. Et nous savons
maintenant pourquoi il fallait que Jésus mourût ; pourquoi il
devrait encore mourir aujourd'hui. Ce qu'il y a d'infini, qui
soulevait le peuple, dans ses discours, reprend vie. Nous

comprenons d'une façon toute nouvelle ce que signifie : « Le

peuple qui marchait dans les ténèbres voit une grande
lumière1.» Toutes les arêtes, les angles, les tranchants et les

duretés de sa physionomie, les délicatesses, les tendresses et

les béatitudes de sa personne nous semblent s'épanonir comme
des couleurs dans la haute montagne, couleurs qui ont
toujours été là, mais que personne n'avait contemplées depuis
des milliers d'années. Qu'on relise la précédente littérature
chrétienne pour constater combien pâle était ce Jésus qui
était adoré et aimé comme nous sommes à peine capables de

1 Mat. IV, 16. Esaïe IX, 1.
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le faire. Et nous espérons que ce que les théologiens nous ont
révélé de lumières nouvelles dans la physionomie de Jésus
n'est pas encore la fin de ce qu'ils peuvent nous apporter.
Donc, ici aussi, il n'y a pas seulement des pertes.

XVII

Nous considérons Jésus dans le petit coin juif de l'empire
international de Borne. Ce n'est que là qu'il pouvait naître;
c'est là aussi seulement qu'il est né. Qu'on essaie de se le
figurer à Athènes Il aura une autre apparence, car il devra
rendre compte aussi aux philosophes à l'Aréopage. Qu'on le

transporte en pensée à Rome 1 Là il devra parler de souverains
et de puissance autrement, et avec plus de précision encore,
que dans la province que dirigeait Ponce-Pilate. Qu'on se le

figure dans le port d'Alexandrie Ses paroles sur Mammon

prendront une teinte quelque peu différente en face du
commerce mondial. Ce que Jésus nous offre, c'est la filialité de
Dieu en Galilée. C'est elle qu'il présente au monde : « Allez et
instruisez toutes les nations et enseignez-leur à observer tout
ce que je vous ai prescrit1. »

J'attache de l'importance à cette expression : la filialité de

Dieu en Galilée. Une filialité divine à Paris, à Londres ou à

Rerlin, n'est point tout à fait la même chose. Il est vrai que
toute filialité divine demeure la même dans son essence la
plus intime, mais elle se manifeste différemment dans un
milieu différent. Lorsque diverses matières brûlent, il s'agit du
même procès pour toutes dans le fait de brûler ; toutefois,
suivant l'essence consumée, la flamme sera différente en dimension,

en force éclairante, en couleur et en température. Mais

on allume la flamme de la seconde matière par le feu de la
première. Il en allait, et il en va encore de même, lorsqu'on
transporte la filialité divine, éprouvée en Galilée, à d'autres
circonstances. La méconnaissance de ces mots : en Galilée, a
été la cause de grandes misères spirituelles. Et j'en puis
parler par expérience, car j'ai été aussi de ceux qui voulaient

1 Mat. XXVIII, 19, 20.
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transplanter la Galilée dans l'Europe occidentale. Comme

vous me connaissez depuis des années, vous savez, mon ami,
de quoi je veux parler. Il y eut un temps où, moi aussi, je
voulais appliquer chaque parole de Jésus directement à nous-
mêmes.

Jésus dit : « Ne te détourne point de celui qui veut
emprunter de toi.l » Ceux-là seulement qui ont essayé d'obéir
sincèrement et littéralement à cet ordre peuvent en parler.
Jésus dit : « Lorsque tu donnes un festin invite des pauvres,
des estropiés "2. » Qu'on applique ce commandement directement

à notre situation Il dit : « Ne vous inquiétez donc point
et ne dites pas : Que mangerons-nous? que boirons-nous 3? »

Or que nous apprend l'économie politique et qu'enseignons-
nous à nos enfants? Jésus dit : « Vends tout ce que tu as et
donne-le aux pauvres4. » Qui veut faire cet essai, et transformer

son champ ou sa fabrique en aumônes Est-ce seulement
dureté de cœur et péché originel, si nous ne réalisons pas
tout cela à la lettre? Serait-ce même un bonheur pour n'importe

qui, si nous le faisions, et aurions-nous le droit de le

vouloir?
Naturellement les prêtres de tous les temps ont trouvé

toute espèce de chemins, afin d'éviter le poids de telles
paroles. Ils disaient : Cela n'a jamais été pensé littéralement.
Mais Jésus l'entendait pourtant à la lettre. Ou bien n'était-il
qu'un beau parleur Non, certainement pas ; il exigeait qu'on
fît comme il enseignait, et lui-même, le tout premier, agissait

ainsi. Le prêtre dit alors : Ce précepte n'a de valeur que

pour les moines et les nonnes. Ce sont les moines et les

nonnes qui ont la tâche de réaliser la Galilée en Europe. Mais

les couvents sont-ils donc vraiment devenus la Galilée du
Sermon sur la montagne Ce qui a existé un jour ne peut
pas être refait artificiellement à n'importe quel autre endroit.
Il n'y eut qu'une fois une communauté primitive, et celle-ci

i Mat. V, 42.
2 Luc XIV, 13.
3 Mat. VI, 31.

* Marc X, 21, et parallèles.
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même n'a pas fleuri longtemps. Les paroles de Jésus ont dû
être comprises à l'origine littéralement ; mais elles ne peuvent
malheureusement plus être exécutées de même par nous.

Je ne vous apprends rien de nouveau, mon ami, lorsque je
vous dis que prendre conscience de cette impossibilité est un
lourd fardeau pour le chrétien croyant. Il sent alors, mieux

que n'importe comment, combien il est difficile d'être un vrai
chrétien. L'expérience qu'on ne peut plus croire certains
dogmes anciens est moins profondément douloureuse que
celle de n'être plus en état de reproduire, directement dans
le présent, la conception pratique de la vie qu'avait Jésus.

Nous vivons à une époque de capitalisme et nous possédons

une religion qui est née avant cette époque. Pour nous,
calculer et acquérir font partie des devoirs moraux. Même les
associations ouvrières doivent calculer et acquérir. Nous
vivons tous sous le mammonisme, si peu que nous soyons
disposés à être des serviteurs de Mammon. Notre époque est une
époque d'économie financière et de spéculation. Or, en une
telle époque, nous avons un Sauveur qui dit, avec une décision

qui n'a égard à rien : « Vous ne pouvez servir Dieu et
Mammon1. » Comment pouvons-nous échapper aux reproches
de notre conscience Veuillez m'aider à réfléchir sur ce point,

Votre N.

* Luc XVI, 13.

Imp. Georges Bridel & C«
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