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SAINT AUGUSTIN

PAR

ED. LOGOZ1

De I’écolier de Tagaste et de 'étudiant de Madaura et de
Carthage nous avons marqué avec insistance l'ardeur sen-
suelle et la vibrante sensibilité. Sur ces dispositions mai-
tresses I'école avait greffé ou fécondé une imagination bril-
lante et un sens aigu de la beauté des formes. Généralement
les rhéteurs grecs corrigeaient les exces de la culture for-
melle par ’étude des maitres de la philosophie. Rome n’avait
eu que des penseurs de second ordre, el les écoles latines ne
pouvaient donner que dans une langue étrangére cette forte
eéducation rationnelle et esthétique qui fit de la culture
grecque un chef-d’ceavre d’harmonie et de mesure.

Augustin étudia et enseigna sans doute la philosophie.
Toujours est-il singulier que les réminiscences littéraires
semées dans ses ouvrages sont presque toutes empruntées
aux poétes et aux orateurs, qu’il ne connut guére d’Aristote
que les Catégories, que le platonisme fut pour lui une révéla-
tion tardive, et qu’enfin il apprit imparfaitement le grec2. Vir-
gile fut son auteur de prédilection. Le réel danger d’une telle
éducation était de faire des fabricants de phrases sonores
et non des hommes. En instruisant dans les Confessions et

1 Voir Revue de théologie et de philosophie, livraison de janvier 1905.
2 Qutre les Confessions, voir de Trinitate III, Proemium 1 ; contra litteras
Petiliani, 11, 38, etc.
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ailleursle procés de la culture latine, Augustin en savait par
expérience les déficits et les périls. Il lui en voulut toujours
de I'avoir retenu si longtemps captif des erreurs de la fable 1.

Cette sévérité est injuste. Augustin tenait des écoles son
talent de jotuteur universellement redouté dans les contro-
verses, sa réputation de champion de I'Eglise, et cette ingé-
nieuse dialectique qui lui permnit de n’étre jamais a court et
d’avoir raison jusque dans l'absurde. Aurait-il écrit la Cité
de Dieu, cette épopée chrétienne ou 'imagination créatrice du
poéte et la foi du croyant se confondent, s’il n’avait pas vécu
dans le commerce de Virgile ?

Si imagination est dans le domaine de I’art la faculté mai-
tresse, 'évéque d’Hippone avait I’étoffe d’un artiste. Dans le
premier tiers de sa vie il n’est méme que cela, et n’a rien du
moraliste. Ce sont deux classes d’hommes qui percoivent le
monde et la vie avec d’autres yeux. L’un se complait aux
formes changeantes des phénomeénes et aux mouvements des
passions ; ce spectacle suffit & sa joie. L’autre s’attache aux
raisons cachées et aux motifs intérieurs pour en dégager des
régles de vie et les lois du jugement moral.

L’artiste est volontiers amoral ou immoral aux époques de
déclin. S’il lul arrive d’étre religieux, sa piété, pauvre de
séve morale, se nourrira des belles émotions d’un culte fas-
tueux et du parfum des sanctuaires. Le probléme de la reli-
gion, c’est-a-dire le probléme de la destinée, I'effleure & peine
ou l'incline vers le scepticisme, & moins qu’il ne devienne
un mystique.

Nous savons en effet que la majesté et la beauté sensible
de 'Eglise catholique ont fait sur 'ame d’Augustin une im-
pression si forte qu’elle détermina en partie sa conversion.

Mais il était autre chose et plus qu’un artiste. Nous avons
mentionné la crise morale qui 'avait conduit au manichéisme.
Si la sagacité des critiques a été assez heureuse pour noter
excellement 'empreinte qu’il en a gardée et dont il a marqué
sa théologie, ils ne se sont pas arrétés au probléme qui sol-

1 Confessions, I, 16.
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licita d’emblée mon attention. Quelle affinité mentale lui
rendit séduisante une religion si grossiére ? M. Gaslon
Boissier avoue n’en rien savoir.

Certes le déterminisme manichéen offrait une solution du
probléme du mal qui devait mettre & 'aise un pécheur im-
pénitent. Une mythologie grandiose devait sourire a4 une
ardente imagination.

11 resterait encore & expliquer comment la raison lucide
d’un tel penseur ait put adhérer & un systéme d’une si haute
fantaisie. Je remarquais bien que le manichéisme a 'appa-
rence d’une philosophie positive & base expérimentale et
s’élevait de la considération du monde matériel & une expli-
cation totale de 'univers par méthode d’induction. Il pouvait
en conséquence se donner des airs de synthése scientifique et
exalter son caractére rationnel dans un temps ol la science
de la nature essayail ses premiers balbutiements, et ou, en
dehors des données immeédiates des sens, la raison ne ren-
contrait que mystére. Les plus folles hypothéses trouvaient
créance. Force est bien d’admettre sur la fol de son témoi-
gnage qu’Augustin crut au caractere scientifique du mani-
chéisme. Ce systéme devait jouer & peu pres le méme role
que le monisme matérialiste aujourd’hui. Méme opposition
orgueilleuse au christianisme, méme prétention & la vérite
totale, c’est-a-dire & étre religion autant que science, et au
fond la méme ignorance naive de la psychologie et des im-
mortels besoins de I'dme humaine 1. I’un et 'autre sont do-
minés par la méme double négation de I'esprit et de la per-
sonalité, et par I'absence de la conscience morale. Il y a 14
I'indice d’'une mentalité spéciale qu’on a justement appelée
le rationalisme matérialiste. Chez les incultes, ¢’est la con-
fiance exclusive dans les données des sens ; chez les savants
c’est la foi non moins absolue aux hypothéses les plus téme-
raires pourvu qu’elles reposent sur les résultats de la science
expérimentale. Ils ne s’apercoivent pas qu’apres avoir franchi

1 Lire & cet égard, entre autres, le fameux discours de Hackel: Le monisme
comme synthése de la religion et de la science, ol I'imagination du savant écha-
faude toute une nouvelle mytholegie dualiste.
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d’un coup d’aile I'étroite sphére du savoir positif, ils font un
bond énorme dans l'inconnu, et comme M. Jourdain parlait
en prose, ils travaillent dans la métaphysique sans le savoir.
Ce qui les distingue des purs positivistes, c’est moins la mé-
thode d’investigation qui est la méme, que le manque d’es-
prit critique et le tourment de I’absolu.

Il importe de relever ce nouveau caractére dans la consti-
tution mentale d’Augustin.

Quand, par hasard, un des piliers de I’édifice s’écroule,
quand une portion du monde phénoménal résiste aux vio-
lences des constructeurs et refuse de prendre sa place, la
batisse tout entiére craque.

Quelques lecons d’astronomie suffirent & ruiner le systéme
de Manés au regard d’Augustin. [l apercut en outre que le
savoir rationnel ne saurait fournir ni régle de vie ni raison de
vivre. Si le rationaliste avait pu croire pendant neuf ans, —
non sans des réserves qu’il faut noter, — & la raison et a la
religion de la science pour conduire 'homme & sa destinée,
I’'illusion était dissipée a jamais 1.

Allait-il des lors demander & 'Eglise et au christianisme
cette vérité vivante qu’il avait en vain cherchée ailleurs ? Ce
serait méconnalitre la force de cet élément rationaliste qui
lui avait rendu la doctrine ecclésiastique odieuse dés sa jeu-
nesse. Plus que jamais les dogmes de la révélation et de 'au-
torité révoltaient sa pensée. Désespérant depuis longtemps de
trouver la vérité salutaire dans cette fausse doctrine du mani-
chéisme,... je n’en estimais pas moins insoutenable I'enseigne-
ment de I Ecriture 2. Nous verrons tout & I’heure pourquoi.

Il fallait done se remettre en marche. Cette nouvelle étape
qui devait conduire le rhéteur inquiet au terme de ce long
pélerinage et le jeter dans les bras de I’Eglise, débuta par
une courte phase d’agnosticisme. La nouvelle académie flo-
rissait &4 Rome, vaste laboratoire intellectuel oti venait s’é-

! C’est dans la période manichéenne qu’Augustin se voua particuliérement &
I'étude des arts libéraux (astrologie et astronomie, médecine, mathématiques).
Confessions, 1V, 16.

2 Confessions, V, 10 et 11.
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prouver au feu de la critique et au choc des opinions tout
I’héritage spirituel du vieux monde!. Elle recueillait les es-
prits fatigués de ne pouvoir prendre part dans la mélée des
philosophies ou des religions, et ceux pour qui le scepticisme
est ce mol oreiller de paresse dont parle Montaigne. A
I’exemple des sophistes grecs, leurs maitres, les Académiciens
niaient moins l’existence de la vérité que la capacité de
I’homme & la saisir jamais. Ils en minaient plus stirement le
dogmatisme scientifique et les affirmations religieuses. Leur
critique impitoyable s’attaquait & I'instrument de la connais-
sance plutdot qu'a Pobjet du savoir. Avant de regarder le
monde des phénomeénes, il s’agit de savoir ce que valent nos
veux ; avant de raisonner, il convient de demander a la raison
ses lettres de créance. Or, 'homme n’est jamais stir de rien,
sinon de sa propre infirmité et de ses doutes. Le nihilisme
de la Nouvelle Académie reposait ainsi sur la psychologie et
sur une subtile théorie de la connaissance. La philosophie
de l'esprit est issue de cette méthodeféconde qui oblige la
pensée & se replier sur soi-méme, et & scruter ce monde in-
térieur, qu’est 'homme. Ce fut le service inappréciable que
la Nouvelle Académie rendit & Augustin. Il partit & la dé-
couverte de soi-méme. Le don extraordinaire qu’il possédait
de s’écouter vivre et de pénétrer les secrets mouvements de
son ceeur en devint plus puissant.

Nous ne prétendons pas que les sophismes d’Arcésilas et
de Carnéade l'aient conduit au scepticisme. Sceptique, il
I’était depuis longtemps sinon depuis toujours. Mais tant
qu’il avait vécu et pensé hors de soi-méme (extra se), il
n’avait pu se rendre compte de son nihilisme intérieur. Désor-
mais il le connaissait. Les longs téte & téte avec son ame lui
en revelérent les causes et les suites. (Pétait 14 4 n’en pas
douter la source de sa détresse morale. Plus il doutait de la
veérité, plus il en avait soif. Son « meilleur moi », ce quelque
chose de divin qui soupire au fond de I’étre, surgissait dans
son auguste solitude. Il comprenait enfin que la vérité qui

1 Confessions, V, 10.
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nourrit les d&mes ne saurait élre la vérité contingente du
savoir humain, mais une réalite vivante et éternelle.

Les hommes supérieurs dans 'ordre de la pensée, — et
j'entends par la non pas tous ceux qul ont enrichi le capital
intellectuel, mais ceux qui ont développé la capacité mentale
de ’humanité en frayant de nouvelles voies et en perfection-
nant I'instrument de la connaissance, — sont presque tous
partis du doute radical. Socrate, Descartes, Kant ne furent
des génies originaux et des initiateurs féconds que parce
qu’ils furent péres de psychologies, de théories de la con-
naissance et de méthodes nouvelles. Serait-on surpris de voir
figurer Augustin dans cette glorieuse lignée ?

Quand les sophistes et plus particuliérement Protagoras!
eurent ruiné le naif dogmatisme de la spéculation sensualiste
des anciens et que leur impitoyable critique eut abouti au
scepticisme, en montrant 'incertitude fonciére des opinions
individuelles et de la connaissance sensible, Socrate édifia
les fondements d’une nouvelle philosophie en dégageant la
base commune, les formes et les types permanents de la
pensée. Cétait déja le platonisme en germe. Le fameux
i seavtov e visait toutefois que lintelligence, et Socrate,
comme tout l'intellectualisme grec, faisait de la raison, en
Iexaltant, I'organe unique mais suffisant de la vérité. (Vétait
préparer un nouveau dogmatisme, celui de la raison divinisée,
qui en effet domine I'époque classique.

Le scepticisme de la Nouvelle Académie dépassait de beau-
coup lagnosticisme des premiers sophistes. Arcésilas et
Carnéade déniaient & n’'importe quelle proposition rationnelle
ce caractere d’évidence qui constitue le critere de la vérité :
la science de l'esprit n’est pas moins illusoire que la science
de la nature. Le vrai sage renonce a affirmer quoi que ce
soit avec certitude et doit se résigner & la possession du vrai-
semblable. On ne saurait pousser plus loin l'agnosticisme,
car ici le doute est érigé en principe de vie.

« Les raisons des académiciens ne m’émurent pas médiocre-

1 La formule de Protagoras: mavrwv yopuarwv perpov évfpomoc, 'homme
est la mesure de tout.
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ment, » écrivait Augustin dans le livre ot il les réfutel. Cet
émoi ressemblait & de la terreur, & I’épouvante d’'un homme
qui se sentirait choir dans le vide. Sceptique il ne ’était pas
en effet & la facon de ses nouveaux malitres, pour qui I'incer-
titude était lattitude commode d’esprits amusés et & qui le
domaine de la conscience semblait inconnu. L’inquiétude
lui venait de ce qui faisait leur frivole sérénité. Ils n’etalent
pas de méme race. Dans son sein brulait une flamme qui
éclairait '’homme intérieur & une profondeur ott nul philo-
sophe n’avait pénétré avant lui. Replié sur soi-méme, il
assistait frémissant au conflit de son cceur charnel et de sa
conscience, et reconnaissait enfin la raison derniére de ses
angoisses dans la paralysie de sa volonté et le manque de
conviction.

A ce moment il avait déja quitté Rome aprés un séjour de
quelques mois. Grace & l'ancien rhéteur Symmaque, préfet
de Rome, il avail obtenu la chaire d’éloquence de Milan.

Une maladie avait failli lemporter. La mort, et ¢’est encore
un nouveau trait qu’il faut indiquer, ne lui inspirait pas
seulement la peur fugitive qu’oublie 'homme revenu & la
santé. (Vétait une sorte d’obsession. Pour lui, la crainte de
la mort plane sur toute a4me, empoisonne et assombrit toute
joie. « La crainte de la mort est pire que la mort méme, et
néanmoins elle est la condition de cette vie. Dés que nous
avons commence d’exister dans ce corps mortel, nous n’avons
cessé de tendre vers la mort, et nous ne faisons que cela
toute la vie, si toutefois il est permis de donner ce nom &
notre existence passagere?. »

Le sentiment de cette agonie fait a la fois le tourment et la
noblesse de la créature. Le désir, ce ressort secret de toute
activité, jaillit de 'ame sans relache, source intarissable de
vie supérieure qui va se perdre dans l'aridité de notre con-
dition misérable comme le ruisseau de la montagne s’ab-
sorbe dans le sable du désert, sans atteindre l'océan.

1 Contra Academ. I1I, 20: « Quoniam me rationes Academicorum non leviter
deterrebant, »

2 De civitate Dei, XXIII, 1.
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L’homme poursuit une chimére, vit dans un réve insensé,
et se laisse séduire par un mirage interieur; il le sait de
science certaine, et ne renonce pourtant jamais ni a cette
chimeére, ni & ce réve. 1l veut le bonheur, c’est-a-dire la
plénitude de la vie, et ne rencontre que la souffrance et la
mort.

Ce vouloir vivre dans notre condition mortelle, n’est-ce
pas cette contradiction initiale de la conscience de soi d’olu
jaillit avec le désir le sentiment religieux, et la religion elle-
méme ? I homme est religieux dans la mesure ot il souffre
de cette contradiction fondamentale, indépendamment de
la solution qu’il donne & I’énigme de la vie. Il peut donc y
avoir des incrédules religieux et des croyants irréligieux, si
’'on entend par croyance une simple attitude de soumission
4 un credo.

Or ces besoins inassouvis, ces intimes souffrances, cette
soif d’absolu, Augustin commencait a les ressentir avec une
violence qu’il devait traduire en accents inouis depuis saint
Paul.

Son scepticisme ne pouvait donc étre que provisoire. Il fit
table rase comme Descartes, par probité intellectuelle, en
attendant d’asseoir sur le roc le temple de ses convictions.

Dailleurs, a son départ pour Milan, et & U'approche de la
grande crise qui allait déterminer son avenir, sa vie
matérielle n’était pas moins précaire que sa vie morale.

Il vivait de son métier derhéteur. Cette carriére, si attirante
pour les Romains de condition moyenne, ne couronnait pas
toujours le mérite. Augustin le vit bien. Il avait apporté &
Rome de vastes ambitions et révait toujours de gloire, de
fortune et de brillant mariage?.

Sa déception fut amére?. Les étudiants romains, moins
irrespectueux, moins turbulents que les eversores de la
métropole africaine, ne valaient guére mieux en somme. Ils
avaient surtout la facheuse habitude de passer d’un maitre
a I'autre en négligeant de payer leurs cours. Augustin ne fit

1 Inhiabam honoribus, lucris, conjugio.
2 Confessions, VI, 6: « Patiabar in eis cupidilatibus amarissimas difficultates. »
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pas qu'en souffrir cruellement dans son amour-propre; les
soucls matériels commencerent a ’assaillir. Le douloureux
contraste entre son beau réve de jeunesse et la réalité déce-
vante lui a laissé un ressentiment dont on retrouve la trace
dans le noir pessimisme de sa doctrine de la vie mondaine et
de la cité terrestre.

Plus tard, il est vrai, il vit dans les obstacles de la destinée
la main prévenante de Celui qui le cherchait. On peut néan-
moins supposer que si le jeune rhéteur avait rencontré les
succes éclatants d’un Libanius, ’Eglise n’aurait pas eu de
saint Augustin. Combien jétais malheureux! Ce cri révele
la blessure de 'orgueil et de cette sensibilité impressionnable
a exces.

Tel était son état d’esprit en 384 quand il arriva & Milan,
prés de ’homme qui allait exercer sur lui la seule grande
action personnelle qu’il ait subie.

Ambroise, 'empereur des évéques (Harnack), incarnait en
sa personne le type idéal de I’homme, tel que le concevait
le génie romain. La noblesse de sa naissance, son élévation
a I’épiscopat par acclamation populaire & ’Age ol le commun
des mortels est encore assis sur les bancs de I’école, son
renoncement hautain & U'espoir des plus éminentes fonctions
dans 'empire, la majesté de sa personne, sa réputation de
science, I’éclat de son éloquence, la beauté de sa vie, l'in-
flexibilité de son attitude envers I'empereur, tout cela lui
faisait une situation unique et lui donnait un ascendant
presque surhumain. Son nom seul valait une armée & 'em-
pire, et frappait de terreur superstitieuse les barbares aux
frontiéres de I'ltalie, suivant le mot de Stilicon1.

Eleve des Cappadociens et nourri de la pensée d’Origéne,
sa théologie était supérieure en spiritualité chrétienne a
celle de ses contemporains. Si Augustin affirme avoir cru
longtemps que le Dieu des chrétiens était de nature corpo-
relle, c’est qu’en effet ’Eglise de son temps ou du moins une
notable partie du clergé, le laissait entendre ainsi. La prédi-

1 Quod tanto viro recedente de corpore interitus immineret Ilalie.
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cation populaire, éprise de littéralisme, donnait des théopha-
nies de I’Ancien Testament les interprétations les plus
saugrenues.

Héritiers de I'école juive, les Alexandrins avaient propagé
dans toute I’Kglise la méthode d’interprétation allégorique.
Elle permettait a la fois de satisfaire & ce besoin de mystére
et de merveilleux qui animait I’ame antique et d’échapper au
littéralisme vulgaire qui blessait les esprits cultivés. Derriére
le sens littéral, tout passage de I’Ecriture est susceptible
d’une ou plusieurs significations cachées, mais toujours
d’une haute spiritualité. Ambroise tirait de cette méthode
un parti magnifique. Son imagination brillante et son élo-
quence y puisaient des ressources rares et inattendues. La
doctrine y gagnait aussi en beauté morale et en profondeur
religieuse.

Augustin, attiré par le renom du grand prélat, piqué,
semble-t-il, par la curiosité du rhéteur et non par le besoin
d’édification, s’assit au pied de la chaire épiscopale en
simple dilettante et prétendil d’abord juger l'orateur en ar-
tiste désintéressé !,

Il trouva ce qu’il cherchait, et autre chose. Les préjugés
qu’il tenait du manichéisme a 'endroit de ’Ancien Testament
s’évanouirent. L’allégorisme d’Ambroise transfigurait les an-
thropomorphismes en révélations d’esprit ou en sublimes
prophéties de I’Evangile. Le document de 'ancienne alliance
cessait d’étre un recueil d’absurdités et une ceuvre de dé-
mons 2.

L’exégése d’Ambroise devint ainsi celle d’Augustin. On
peut le regretier et déplorer en particulier que I'évéque
d’Hippone n’ait jamais prété qu’'une attention distraite et un
peu dédaigneuse a la méthode autrement scientifique de son
grand contemporain, Hiéronyme.

Il faut également attribuer & linfluence d’Ambroise le

! Confessions, V, 13: « Quasi explorans ejus facundiam, utrum conveniret
famee sue. »

2 Confessions, ¥V, 14: « Veniebant in animum meum simul cum verbis qua
diligebam, res etiam quas negligebam. »
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changement d’attitude d’Augustin vis-a-vis du Christ de
I’Eglise. Au docétisme outré du manichéisme qui méprisait
la croix de I’homme de douleur et admettait on ne sait quel
éon divin, Jesus patibilis, contemporain indépendant du
Christ historique, Ambroise opposait, sur la base du dogme
de Nicée concu dans le génie réaliste de 1'Occident, 'union
des deux natures dans la personne de Christ et accentuait
fortement 'humanité rédemptrice du Sauveur. Ce n’est pas
encore le lieu de montrer comment cette conception de Dieun
humilié jusqu’a 'humanité pleine et entiére s’accordait mer-
veilleusement avec les découvertes psychologiques d’Augus-
tin sur le role de l'orgueil (superbia), racine du péché, ni
comment I’humanité de Dieu allait devenir dans la doctrine
augustinienne le principe de la rédemption et 'agent de la
conversion de 'homme 1.

Mais puisque nous cherchons & déterminer Pétendue de
I’action d’Ambroise sur son illustre auditeur, nous ferons re-
marquer que c’est moins par I’éclat de son talent ou la pro-
fondeur de sa théologie que par sa personnalité que le prélat
impressionna ’ame de ’Africain. Les Confessions I'appellent
angelus Dei, et ce titre pompeux traduit assez clairement
impression surhumaine de cette rencontre décisive. Le
christianisme et I’'Eglise n’étaient donc pas méprisables qui
comptaient un tel homme, vivante réalité de cet idéal de vie
harmonieuse, noble et heureuse qui flottait dans I'dme 1in-
quiete d’Agustin. Cependant il n’était encore chrétien ni par
le cceur ni par 'esprit. Son rationalisme foncier se refusait a
admettre des doctrines inévidentes. « Je voulais pour les
choses invisibles la méme certitude ot j’étais que sept et trois
font dix 2. » Or I’Eglise et I'Ecriture enseignaient manifeste-
ment des absurdités. D’autre part, — et ceci est le point de
départ d’une orientation nouvelle et la préparation lointaine
de la conversion, — le scepticisme académique et ses consé-
quences morales, l'influence d’Ambroise, les besoins de son

1 Confessions, VII, 2.

2 Confessions, VI, 4: « Volebam enim eorum quée non viderem ita me certum
fieri, ut certus essem quod septem et tria decem sint. »
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ceeur, et plus que tout cela la lassitude d’une recherche tou-
jours vaine l'inclinaient insensiblement & croire que la vérité
religieuse n’est pas d’ordre rationnel et qu’elle requiert une
certitude sui generis. Il observait que toute la vie et méme
tout le travail de la pensée reposent sur un acte de foi initial
antérieur & 'action et au raisonnement. Il s’habituait a I'idée
que les dogmes indémontrables et absurdes enveloppent une
vérité supérieure 4 la raison!. Le postulat de Pautorité émer-
geait déja des nécessités de la réflexion. L’axe du scepticisme
se déplacait par cela méme. Que la vérité soit inaccessible,
ne serait-ce point le fait d’une infirmité accidentelle de la rai-
son, et non d’une incapacité de nature?

Ce bouillonnement de pensées et d'impressions n’aurait
peut-étre pas abouti sans 'intervention d’un nouveau facteur
dans le développement d’Augustin.

Il y avait un an et demi qu’il séjournait & Milan, entre 385-
386, quand les ouvrages du rhéteur Victorinus lui tombérent
entre les mains. (’étaient les traductions récentes d’ouvrages
de philosophie platonicienne. On a des raisons de croire
qu’il s’agissait d’écrits du néoplatonisme, de Plotin ou de
Carnéade. Augustin en recut, dit-il, une véritable illumina-
tion, et le monde de ’esprit jusqu’alors fermé lui fut ouvert.

Ce qu’il avait entendu de la bouche d’Ambroise, familier
lui aussi avec la pensée des Alexandrins, touchant la pure
spiritualité du principe universel ou de Dieu, recevait ici
une éclatante confirmation. La philosophie et I’'Eglise, la rai-
son et la foi se réconciliaient sur le terrain de la théodicée.

On aimerait savoir comment ce grand esprit rationaliste,
jusqu’alors rebelle a la notion d’essence immatérielle et qui
se représentait Dieu comme une sorte de lumiére diffuse dans
I'univers, se rallia si facilement a l'idéalisme. Il parle d’un
sens endormi qui se serait éveillé, d'un ceil nouveau qui se
serait ouvert en lui. « J’entral et je vis de je ne sais quel il
de 'ame, au-dessus de mon entendement, une lumiére im-

1 Confessions, V1, 5: « Jam enim absurditatemn que me in illis litteris solebat
offendere... ad sacramentorum altitudinem referebam. »



SAINT AUGUSTIN 117

muablel. » Cette révélation d’esprit n’avait rien de commun
avec une image matérielle. (était autre chose, d’absolument
différent 2.

Pour comprendre cette évolution et la difficulté du pro-
bléme de psychologie qu’elle souléve, il faut se souvenir
que la méthode spéculative du néoplatonisme est en opposi-
tion radicale avec celle du manichéisme et du matérialisme
en général. Ce dernier, en vertu d’une opinion qui échappe
4 toute analyse et repose sur une certaine mentalité, ne re-
connalit de réalité qu’au monde extérieur et matériel dont la
cause supréme, quelque nom qu'on lut donne, et quelque
sublime qu’on la suppose, demeure matérielle. L’'idéalisme
au contraire, prenant pour point de départ la double affirma-
tion de 'esprit par lui-méme, — en opposition au monde des
sens, — et de sa primauté sur celui-ci, ne peut concevoir le
principe de 'univers que sous la catégorie de I’Esprit. Dieu
est Esprit, mais un Esprit affranchi de toutes les limitations
qui forment ’esprit humain. Or ce Dieu des platoniciens que
le sage rencontre dans ’extase philosophique, Augustin en
reconnaissait la présence dans la force invincible qui le
tourmentait dés sa jeunesse, le Dieu de la conscience. Ainsi
la méthode et la doctrine spiritualistes se recommandaient
de ’expérience morale et des observations internes d’Augus-
tin. « Invité, dit-il, & revenir & moi-méme, je pénétrai au
fond de mon étre sous ta conduite3. » Il y trouvait Dieu, le
Dieu de I'Eglise et le Dieu de sa mére. « Car il était en moi,
mais moi j’étais hors de moi 4. »

Ce n’est pas la le seul service que lui rendit alors la philo-
sophie. Si la théologie spiritualiste lui était impénétrable, la
doctrine de la rédemption par la voie de 'humilité, ’homme-
Dieu, Christ et la croix le scandalisaient. La était 1’éternelle
folie de I'Evangile aupres des esprits cultivés.

1 Confessions, VII, 10 : « Intravi et vidi qualicanque oculo anime mew, super
eundem oculum anime meg, super mentem meam, Jucem incommutabilem. »

2 Confessions, VII, 10 : « Sed aliud, aliud valde ab istis omnibus. »

8 Confessions, VII, 10 : « Et inde admonitus redire ad memetipsum, intravi

in intima mea, duce te. »
4 Confessions, VII, T: « Intus enim erat, ego autem foris. »
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Le néoplatonisme permettait toutefois d’écarter la pierre
d’achoppement. Chacun sait que sa métaphysique implique
une cosmogonie, et que cette cosmogonie se développe
comme une évolution régressive. Or la premiére des créa-
tures, s’il faul appeler de ce nom le principe actif émané de
toute éternite de I'étre immuable, le demiurge, le Novs ou lieu
du monde des idées chez Platon, le Aoyos atemporel du néo-
platonisme, créateur & son tour de 'univers visible, rappelait
a s’y méprendre le Verbe divin de [I’évangile de Jean et le
Christ de saint Paul.

Insensiblement Augustin se réconciliait avec cette portion
de I'Eeriture qu’il commencait & étudier avec prédilection.
(Confessions, VII, 9.)

Enfin les travaux de Victorinus lui fournissaient une ingé-
nieuse solution du grave probléme de l'origine du mal qul
I’agitait depuis tant d’années. Si la création se déroule au re-
gard du philosophe comme la série infinie des créatures, éche-
lonnées sur une ligne qui part de I’Etre absolu pour aboutir
a la matiére (zo px ov), au néant qui sert de canevas a Partiste
divin, il en résulte que toute créalure participe de nature &
I’étre et au non-étre, en des proportions variables. Toute
créature est parfaitement bonne dans son ordre et a sa place,
et 'univers est un chef-d’ceuvre de beauté et d’harmonie, un
cosmos d’une inconcevable splendeur.

La créature raisonnable, I’homme, est un étre parfait dans
son ordre. Tributaire du non-étre par la boue dont il est pétri,
il a recu une portion de la raison supréme qui le fait roi de
la création. Son but et sa loi ¢’est non seulement le maintien
mals Uenrichissement de son étre réel par la vie de I'esprit
et par 'effort pour s’absorber en Dieu.

Dans cette philosophie, le mal moral est précisément 'effort
contraire, la domination de la matiére sur ’esprit, 'aspira-
tion au non-étre, et le renversement de la nature. Le péché
est une dégradation, une privation, un suicide, une négation.

Cette conception, & v voir de prés, frise le fatalisme immo-
raliste et aboutirait aisément & la neégation de la morale,
puisqu’elle ne reconnait au péché aucune réalité positive. A
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substituer au déterminisme dualiste des manichéens 'indéter-
minisme moral de I'idéalisme platonicien, I'avantage n’était
pas considérable.

Cependant en adoptant cette théorie du mal moral d’'un si
ferme dessin logique et qui satisfaisait son instinct rationaliste
et son besoin d’unité, Augustin évita le fatalisme en don-
nant a4 la notion du péché un contenu nouveau, quaucune
philosophie ne saurait lui infuser. La méditation des épiires
de Paul, les mouvements tumultueux de son étre moral et, je
pense, « analyse aigué » a laquelle il selivra, des impulsions
secrétes et des contradictions de la volonté humaine, lui
faisaient découvrir le caractére tragique du péché. Non pas
du péché en général, mais de son péché. Il en était obsédé
maintenant, et aucun raisonnement ne pouvait rien contre le
sentiment de sa déchéance et de son malheur. Les événe-
ments les plus ordinaires prenaient des proportions énormes
4 travers ce prisme de conscience surexcitée. Dés la vingtiéme
année, avec son faux meénage, le fils de son péché, il avait
rivé un boulet & son pied. Sa liaison avait compromis son
avenir. La réalisation de sa grande espérance de jeunesse,
le mariage opulent, avait reculé, étail devenue impossible.
Maintenant son avenir mondain s’annoncait manqué. Rom-
pre ? Mais il restait ’enfant, I'anneau d’acier d’autant plus
solide que le pére le chérissait de toutes les tendresses natu-
relles et de 'amour orgueilleux de 'homme qui se voit re-
vivre dans un rejeton exceptionnellement doué. Quant & la
meére il ne 'aimait plus, et la haissait peut-étre ; mais I’habi-
tude et le simple besoin physique le liaient & elle plus fort
que 'amour.

La passion charnelle, la volupté bestiale exercaient sur
son ardente nature 'empire d’une frénésie. Il le savait main-
tenant que le coeur s’était repris et que la chaine lui pesait.
(Vétait son péché, le péché par excellence, et le péché de-
meura pour lul cela avant tout.

Or, les récentes influences subies, le commerce d’Ambroise,
dont il jalousait tout sauf la chasteté, la chute de ses pre-
ventions contre le christianisme créaient insensiblement
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autour de lul une atmosphére nouvelle qui lui rendait plus
claire sa détresse intérieure et plus aigué la crise cu il se dé-
battait.

Monique, cette aulre conscience qui ravivait la sienne, 1’a-
vait rejoint & Milan. Comme toutes les meres qui ont des fils
mauvals sujets, elle crut qu'un mariage régulier réformerait
I’enfant prodigue, se mit en quéte de la fiancée idéale et
pensa bientdt 'avoir trouvée.

Augustin renvoya donc sa maitresse, garda Adéodat et ré-
solut de se préparer au mariage par la continence.

Le surlendemain, & peine la délaissée avait-elle atteint le
port d’embarquement pour I'Afrique, son infidéle amant,
repris par son vice, retombait dans une liaison d’aventure.

Cette chute eut pour son développement ultérieur des con-
sequences décisives. La réaction fut aussi violente que I'im-
pulsion pécheresse avait été soudaine. Au réveil de sa cons-
cience et de saraison, il demeurait accablé comme un homme
tombé d’un toit. Cet acte de banale débauche? lui fut la ré-
vélation de son impuissance morale et de la tyrannie de la
chair. Qu’est-ce donc que cette illusion de la volonté qui
nous voile notre incurable faiblesse? 11 fouilla avec une
sorte d'exaspération les replis de son coeur, la duplicité se-
créte de sa volonté malade, et trouva pour décrire son péché
et le péché de ’humanité des accents dont il percevait I'écho
lointain dans les Psaumes et chez saint Paul. Mais ces accents
étaient oubliés, et depuis longtemps, dans I'Eglise.

Pour les Grees en effet, dont la psychologie intellectualiste
était devenue celle de la doctrine chrétienne, le péché résul-
tait d’un obscurcissement de la raison et de 'ignorance de la
vérité & qui on prétait une irrésistible puissance de convic-
tion. La rédemption, d’aprés les formules dogmatiques en
faveur, se réduisait des lors 4 une illumination, 4 une restau-
ration de la raison humaine par le Joyo; divin. L’incarnation,
le Joyo; fait homme, le christianisme en un mot, c’était la
possibilité rendue aux créatures tombées de recevoir la révé-

t Confessions, ¥I, 15 : « Non amator conjugii, sed libidinis servus eram. »
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lation de vérités voilées par le péché. Pour que la vérité de
Dieu redevint accessible aux hommes, il fallait que cette
vérité s’incarnit et que Christ fit ensemble Dieu et homme.
La théologie des apologétes est toute dominée par cette con-
ception intellectualiste du christianisme.

L’Evangile, dégradé au rang de philosophie révélée, n’était
plus qu'une doctrine, et, chose grave, le péché comme dans
toute philosophie perdait son caractére tragique.

Augustin reconnut que le péché est tout autre chose
qu'un état d’ignorance ou plutdét qu’il n’est aveuglement
de l'esprit que par contre coup. Dans sa racine il est un
¢tat de volonté, une désobeissance et une révolie consciente.
Par une inexplicable contradiction, le pécheur veut en méme
temps le bien et le mal qu’il connait comme tels. S’il ne
savait pas, 1l n’y aurait ni coulpe, ni remords. Le sentiment
du péché est au contraire la pleine conscience d’une mutila-
tion et de I'impuisssance & étre soi-méme, c’est-a-dire une
volonteé,

D’ot1 vient ce phénoméne monstrueux de deux volontés
contraires qui se disputent la maitrise de 'homme et la di-
rection de la vie ?

[’ame commande-t-elle au corps, les membres obéissent
automatiquement. Quand I’dme veut se posséder, elle résiste
a soi-méme,

Unde hoc monstrum 1 ? D’ol vient ce monstre ?

Poussant I'analyse et dépassant le manichéisme qui expli-
quait I'état de péché par la présence de deux volontés et de
deux ames chez les créatures, Augustin observait que dans le
bon effort moral il n’y a gqu'une volonté, mais une volonté ma-
lade, incapable de se vouloir pleinement. Cet effort qu’elle
exerce sur soi-méme trahit la conscience de sa déchirure et
de son infirmité & s’exercer librement. I’état de péché est
donc une maladie de la volonté. I’homme ressemble & une
béte blessée qui fait effort pour se relever. Sa misére est de
ne pas vouloir pleinement, et de savoir d’avance qu’il ne peut
vouloir efficacement.

1 Confessions, VIII, 9.

THEOL. ET PHIL. 1905 9
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On remarquera combien cette notion du péché différe des
idées des Grecs. A I'antique primauté de la raison, Augustin
opposait la primauté de la volonté et renouvelait la psycho-
logie 1.

Que le péché soit pour la philosophie pure une simple pri-
vation, une valeur négative et un non-étre, il n’en demeure
pas moins une privation de vie et un suicide voulu.

N’y a-t-il done aucune issue, et 8’il y a un remede, qu’elle
sera sanature? En d’autres termes quels sont les ultimes res-
sorts de la volonté, ou encore, si cette derniére est frappée
dans son intégrité, que lui manque-t-il ? Elle n’a que faire
des idées, si ces idées ne se transforment pas en forces ac-
tives ; elle n’a que faire de lumiéres, si ces lumiéres sont
froides. La volonté, foyer de la vie, ne se nourrit que de
chaudes énergies, de convinctions, de vérités vivantes et de
oi. Quand un homme en arrive 14 et a surpris au fond de
son ame 'impérieuse nécessité de croire, quand il a saisi
I’étroite dépendance de la morale et de la religion, de la foi
et de la vie, il est pres du sanctuaire.

Tantot en proie & une surexitation voisine de ’hallucination,
dans cet état particulier ot ’homme voit les moindres inci-
dents a travers une idée fixe, il croyait entendre partout des
appels. L’histoire des conversions célebres, du rhéteur Vic-
torin, de I’anachorete Antoine, des trois hommes de Trieste ;
les peintures des Psaumes et les descriptions de I'épitre aux
Romains ; les moindres récits de ses amis; les supplications
de Monique ; tout cela lui faisait ’effet d’une conspiration
surnaturelle 2. Il avait alors des élans mystiques et de secrets
enthousiasmes. Ses mains se tendaient vers Dieu. Il révait de
fuir le monde et de former un cercle monacal avec ses amis.

111 faut remarquer toutefois qu’Augustin n’aper¢ut pas nettement les consé-
quences de son analyse. A beaucoup d’égards, surtout dans ses premiers écrits,
il conserva le point de vue antique, et l'incertitude ol il demeura touchant les
rapports de la raison et de la volonté souléve des difficultés peut-étre insolubles
pour I'histoire de sa pensée.

2 Confessions, VIII, 7: « Tu autem, Domine, inter verba ejus retorquebas me

ad meipsum. »
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Le lendemain, ressaisi par son rationalisme sceptique, il
retombait lourdement sur sa misére comme le chien retourne
a ce qu’il a vomi, et s’avouait que la vie voluptueuse méri-
terait seule d’étre vécue, n’était-ce le remords de conscience
et la peur de l’éternité. Il priail pour sa conversion et la
crainte de l'exaucement empoisonnait sa requéte. Les con-
voitises lui murmuraient : « Eh quoi, tu vas donc nous quitter,
tu pourrais te passer de nous? » Dans le pressentiment des
renoncements futurs il se pleurait déja ; sa volonté mue par
Iamour de soi faisait échec aux impulsions qui lui venaient
de toutes parts et & l'action de la grace. Il avait peur de l'ap-
proche de Dieu dans le temps ot il le cherchait.

Il n’est pas indispensable de poursuivre cette analyse,
quelque intérét qui s’y attache. Notre propos n’est pas ici
d’empiéter sur des considérations qui trouveront leur place
ailleurs et de montrer comment toutes les doctrines caracte-
ristiques d’Augustin ont une de leurs sources dans des expé-
riences indépendantes du christianisme et dans une connais-
sance du cceur humain peut-étre unique dans 'histoire de
I’Eglise. Avant de clore cette premiére étude, il nous reste &
rechercher le point d’attache extérieur de cette grande ame
avec I’Evangile.

Le Aoyo; de la philosophie néoplatonicienne 'avait récon-
cilié & moitié avec le dogme central de I’Eglise. Son esprit
ne répugnait plus autant a Vidée d’un Fils de Dieu, deés
qu’elle n’était pas particuliére au christianisme, mais décou-
lait de la philosophie la plus puissante de 1’époque.

Cependant l'incarnation du Fils, le Christ sanglant et hu-
milié, la croix n’en demeuraient pas moins un scandale et
une folie.

« Jusqu’alors, dit-il, je ne tenais pas I’humble Jésus pour
mon Seigneur 1.»

A laveille de saconversion, au terme de ces luttes intérieu-
res qui avaient permis & sa géniale sagacité de pénétrer dans
son ame jusqu’aux limites de l'inconscient et de découvrir

1 Confessions, VII, 18: « Non enim tenebam Dominum meum Jesum, humilis
humilen. »
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dans I'amour de soi la racine de son péché et de son tourment,
son attitude devait changer. La croix du Calvaire, 'anéantis-
sement prodigieux de Jésus-Christ — le Fils de Dieu — s’ex-
pliquaient. Quel contraste saisissant! D'un coté I'orgueil
misérable de la créature ; en face, la bassesse volontaire du
Fils éternel. Cette antithése faisait éclater I'intention rédemp-
trice et 'amour infini de Dieu. La croix, dés lors qu’on y
voyait cloué non un infortuné révolutionnaire mais Dieu lui-
méme, parlait le langage que lul tenait sa conscience. Quel
n’était pas en outre 'accord du plan de la rédemption chré-
tienne avec les résultats de sa psychologie! Si I'origine du
mal git dans 'amour de soi et l'orgueil, le reléevement est a
chercher dans un acte de supréme renoncement et dans
I’amour de Dieu.

Dans le jardin de sa maison de Milan, & la veille de sa con-
version le jeune rhéteur fatigué du monde se livrait a de pro-
fondes meditations. En compagnie de quelques intimes, il dis-
sertait sur la sagesse et sur 'enigme de la destinée. Ou bien,
dans une austére solitude, il se penchait sur le mystére de la
croix, en opposant la folie chrétienne aux prétentions de la
sagesse du monde.

« Les livres profanes (néoplatoniciens) n’ont pas cetaccent
de piété, les larmes de la confession, ton sacrifice, ton esprit
troublé, ton ceeur contrit, salut du peuple.... Personne n’en-
tend ici celui qui crie: « Venez & moi, vous les travailiés et
les chargési.»

L’incarnation et 'immolation volontaire du Fils éternel de
Dieu ne révelent pas seulement & l'intelligence de la créature,
par un prodigieux contraste, ce levain d’orgueil qui dépose
au fond des 4mes pécheresses et les obscursit au point de les

rendre étrangéres a elles-mémes... et & Dieu, — car, selon
Augustin, du jour ol I'homme connait son ame, il connait
Dieu, le Dieu intérieur et vivant ; — la croix est surtout un

principe actif, une puissance régénératrice, une force. Son

t Confessions, VlI, 21 : « Non habentillee pagine vultum pietatis hujus, lacrymas
confessionis, sacrificium tuum, spiritum contribulatum, cor contritum, et humi-
liatum, populi salutem.... Nemo ibi audit vocantem: Venite ad me, qui laboratis. »
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action souveraine, inexplicable & la raison, s’exerce dans les
profondeurs de I'étre moral. C(’est un mystére, mais ce mys-
tére est la plus sainte des réalités. Par 14 le christianisme est
plus qu’une philosophie et mieux qu'une religion quelconque.
Autre chose est d’apercevoir 1a patrie d’'un sommet couronné
de sombres foréts, mais sans issue, et autre chose de tenir
la route qui y conduit 1.

Augustin voyait cette idéale patrie des 4mes et en cherchait
en vain le chemin. « Je cherchais le secret de la force qui me
permettrait de jouir de Toi, & mon Dieu, et je I’ai trouvé en
embrassant le Médiateur de Dieu et des hommes, Jésus-
Christ homme 2. » Le salut commence donc par un acte de
renoncement & soi-méme provoqué par I'influence du Christ
historique et, depuis I’exaltation de ’homme de douleur,
par I'Esprit qui rend la vie aux faits rédempteurs. D’autre
part, puisque la raison répugne 4 la contradiction de ’Evan-
gile, le salut implique pour devenir possible une abdication
de la raison.

Le salut est donc une grace, un miracle, un don surnaturel.
(C’est le miracle de 'amour de Dieu.

Un jour, en septembre 386, d’aprés Bohringer, aprés une
derniére crise de larmes, Augustin, docile & une voix sem-
blable & celle d'un enfant, ouvrit au hasard I'épitre aux
Romains et lut les versets 13-14 du chapitre XIII. La grace le
saisit.

« Je jugeai inutile de poursuivre. Soudain, en achevant la
lecture de cette exhortation et comme si une lumiére pai-
sible avait inondé mon cceur, toutes les ténébres de mon
doute s’évanouirent 3. »

Il était enfin converti ; sa grande ame inquiéte avait trouvé
son repos. Jusqu’a plus ample informé, nous devons ad-
mettre sur sa parole qu’il rencontra & un moment précis son

1 Confessions, VII, 21 : « Aliud est, de sylvestri cacumine videre patriam pacis
et iter ad eam non invenire.... et aliud, tenere viam illuc duceniem. »

2 (onfessions, VII, 18.

3 Confessions, VIII, 12: « Nec ultra volui legere, nec opus erat. Statim quippe
cum fine hujusce sententiae quasi luce securitatis infusa cordi meo, omnes dubita-
tionis tenebrae diffugerunt. »
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chemin de Damas. A trente-trois ans, au midi de la vie et
dans le plein épanouissement de son genie, il allait imprimer
a son activité une orientation nouvelle et creuser dans le
champ de la pensée religieuse ce sillon profond qui rouvrit a
I’Eglise occidentale la source de la vie.

Faisons donc une halte. Nous voudrions tirer de cette pre-
miére étude des indications probables & défaut de conclusions
définitives. A ceux qui s’étonneraient qu’au lieu d’aborder en
face 'ceuvre littéraire du penseur africain l'auteur de ces
pages se soit livré 4 ces recherches biographiques et 4 de
simples travaux d’approche, on peut répondre que cette
ceuvre demeure une énigme indéchiffrable aussi longtemps
qu’on ignore la jeunesse orageuse d’Augustin. Cest 14 son
originalité. Il n’écrivit aucun systeme, ne voulut étre ni phi-
losophe ni dogmaticien. S’il devint I'un et l'autre, c’est
poussé par les circonstances et par son génie. En défendant
la foi de I'Eglise, il défendit sa foi et I'expliqua magnifique-
ment. I1 épancha son ame au service de I’Eglise et pour la
gloire de Dieu. Pas & pas, a travers les étapes de son dévelop-
pement, nous avons essayé de surprendre les traits distinctifs
et les impulsions natives de cette nature complexe : 'ardente
sensualité qui le dominait tout entier, la sensibilité qui le
rendait si vibrant au choc des circonstances, le rationalisme
esthétique du manichéen et du sceptique, le réalisme jouis-
seur du Romain de la décadence, et en face de ces disposi-
tions mondaines, une conscience morale en éveil et un ceeur
gonfle de l'angoisse de la vie. Il y avait donc deux hommes
en lui, 'homme de chair doublé d’un positiviste, et I’homme
religieux. Tous deux ont cherché tour a tour et simultané-
ment la plénitude de la vie par des voies qui ne se rencon-
trent jamais. De 1a le conflit intérieur dont nous avons noté
les principales phases. Quand la grice 'eut touché, et que
I’homme intérieur sortit vainqueur de la mélée, la domination
de la chair était brisée pour toujours, mais le rationaliste
n’était qu'humilié. Il n’acceptait qu’en frémissant la nécessité
de Pautorité et de la foi et encore a titre provisoire. Auctoritas
praecedit in tempore, ratio in re.
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L’illusion qui inspira ses premiers écrits, celle d’'une ré-
conciliation prochaine de 1'autorité et de la raison restaurée
par la grace, se dissipa insensiblement. Le contradiction inté-
rieure subsista invincible. Sa vie fut une lutte contre les
hérésies de son temps et contre lui-méme. En réfutant tour a
tour le scepticisme, le manichéisme, le donatisme et le pé-
lagianisme, il se réfuta lui-méme, car il v avait en lul un
sceptique, un déterministe, un libre croyant et un philo-
sophe. Il est déja un de ces modernes — le premier en

date — qui n’ont pu faire cesser le tragique dialogue du
coeur et de la raison.
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