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QU'EST-CE QUE LA PHILOSOPHIE!1

CHARLES WERNER

Mesdames, Messieurs,

Au moment de commencer avec vous l'étude des principaux

systèmes philosophiques, je crois bien faire de consacrer

cette première leçon à vous donner quelques explications

sur la nature de la philosophie. Quel est le caractère

propre des questions philosophiques? Qu'est-ce que ia
philosophie?

La question se pose d'autant plus impérieusement qu'il
est une puissance formidable avec laquelle ii peut sembler

que la philosophie soit condamnée à s'identifier, sous peine
de disparaître : je veux dire la science. La science n'est-
elle pas la seule connaissance valable Peut-il exister une
connaissance philosophique, autre que la connaissance
scientifique? — Considérez l'histoire, disent les détracteurs de la

philosophie, et vous verrez que la philosophie n'était d'abord

pas autre chose que l'ensemble des sciences. Tous les

commencements sont chaotiques. Au début, les sciences étaient
confondues les unes avec les autres : cet agglomérat constituait

la philosophie. Peu à peu, les diverses sciences se sont
distinguées les unes des autres, et sont devenues indépen-

1 Première leçon d'un cours fait à la Faculté des Lettres et des Sciences

sociales de l'Université de Genève (octobre 1910).
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dantes de la philosophie. Ainsi, les premiers philosophes
étaient des géomètres et des astronomes : Thaïes est célèbre

pour avoir prédit une éclipse de soleil. Mais la géométrie et

l'astronomie se sont bientôt constituées comme sciences
distinctes et autonomes. Toutes les sciences ont fait de même,
les unes après les autres. De nos jours, nous voyons celles

qui étaient restées les dernières incorporées à la philosophie
devenir enfin indépendantes. La psychologie vient de se

détacher de la philosophie. Et nous assistons aux efforts de la

sociologie pour s'affranchir à son tour. Que reste-t-il à la

philosophie?
Nous devons reconnaître qu'une partie de cette argumentation

est très juste. Il est vrai que la philosophie a d'abord
englobé les sciences particulières. Il est vrai qu'ensuite, par
une différenciation progressive, les diverses sciences se sont

peu à peu détachées de la philosophie. Si la philosophie n'est
rien de plus que l'ensemble des sciences, il faut avouer
qu'aujourd'hui elle n'est plus rien. Mais la philosophie n'a-
t-elle pas un caractère propre qui lui permet de subsister
même après l'émancipation des sciences particulières N'y
a-t-il pas des questions philosophiques distinctes des questions

scientifiques? N'y a-t-il pas une conception philosophique

de l'univers distincte de la conception scientifique
C'est là ce que nous allons examiner. Il va sans dire que
nous ne traiterons pas la question avec tous les développements,

ni avec toute la profondeur qu'elle comporte. Nous

disposons de très peu de temps, et je ne vise qu'à vous donner

une première orientation. Je me bornerai donc à quelques

considérations tout à fait élémentaires.

Remarquons, d'abord, que l'existence de la science amène
à poser certaines questions, que la science elle-même ne pose

pas, bien loin qu'elle cherche à y répondre. La science ne

réfléchit pas sur elle-même, sur les conditions de son exercice.

La science ne se demande pas comment la science est

possible. Et pourtant cette réflexion est légitime, est nécessaire.

Le fait même de la science, le fait que la science existe,
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pose des questions qui ne sont pas des questions scientifiques,

qui sont des questions philosophiques.
Comme exemple, je prends la question de la vérité.
La science est une connaissance de la réalité. — Remarquons,

en passant, que cette phrase d'apparence toute
simple soulève une grave difficulté. Car la science, de même

que la pensée instinctive, admet que la réalité, objet de

science, est extérieure à la pensée. Or comment la pensée

peut-elle connaître un objet qui existe en dehors d'elle Telle
est la question que la philosophie se pose. C'est l'effort pour
résoudre cette question qui a donné naissance aux grandes
doctrines connues sous les noms de criticisme et de
phénoménisme. — Mais ce n'est pas de cette question que je veux
parler. Admettons, sans discussion, que la science est une
connaissance de la réalité. La science prétend être une
connaissance vraie. Une distinction s'impose, à propos de la

connaissance, entre la vérité et l'erreur. Comment faut-il
entendre cette distinction Qu'est-ce que la vérité?

Une première réponse, que l'on pourrait appeler la

réponse classique, consiste à dire : la vérité est l'accord de la
pensée avec la réalité. En d'autres termes, il y a vérité quand
la pensée reproduit exactement la réalité, quand il y a

correspondance exacte entre la pensée et la réalité. Et il y a

erreur, quand la pensée ne reproduit pas exactement la réalité,
quand il n'y a pas correspondance exacte entre la pensée et
la réalité. Mais cette réponse est-elle satisfaisante On peut
en douter. En admettant que la pensée puisse en quelque
sorte sortir d'elle-même pour aller atteindre une réalité
extérieure, comment la pensée pourrait-elle reproduire la réalité?

Comment peut-il y avoir une correspondance entre
deux termes qui sont radicalement hétérogènes — C'est

pourquoi la philosophie ne s'est pas contentée de cette
première solution. Avec Kant, a commencé de se faire jour une
autre conception de la vérité. La vérité ne consiste plus
dans l'accord de la pensée avec une réalité extérieure. La
vérité consiste, bien plutôt, dans la liaison que la pensée institue

entre les différents termes qui lui sont donnés. Une di-
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versité est donnée à la pensée. Par un travail de liaison et
de coordination, la pensée réduit cette diversité à l'unité.
Par là, elle crée la vérité. Telle est la solution de Kant, ou,
du moins, si Kant lui-même ne l'a pas expressément formulée,

la solution qui est selon l'esprit de la philosophie de

Kant. — Enfin, vous savez que, de nos jours, une théorie
nouvelle de la vérité a été proclamée, et a suscité, et suscite

encore, des discussions acharnées : la théorie pragmatique.
Selon les pragmatistes, la vérité consiste dans un accord de

la pensée avec nos besoins, avec nos aspirations. Une théorie

est vraie, si elle nous agrée, bien loin qu'elle nous agrée

parce qu'elle est vraie. Une théorie est vraie, si elle nous
convient, si elle nous aide à vivre. L'efficacité pratique, voilà
le critère de la vérité. — Le débat entre les pragmatistes et
leurs adversaires n'est pas clos. Le problème de la vérité
n'est pas résolu. On peut dire, d'ailleurs, qu'il est l'un des

plus difficiles parmi les problèmes philosophiques.
Telle est l'une des questions qui se posent lorsqu'on réfléchit

sur la nature de la science. Or cette question, comme
je l'ai dit, n'est posée par aucune science particulière.
Aucune science, pas plus la physique que les mathématiques
ou l'astronomie, ne se demandent ce que c'est que la vérité
scientifique, de même qu'aucune science ne se demande
comment il peut se faire qu'un rapport s'établisse entre la
pensée et une réalité supposée extérieure à la pensée. Seule
la philosophie pose ces questions. Quand donc bien même ce
serait là son unique fonction, la philosophie aurait une
sérieuse raison d'être parle fait qu'elle est une réflexion surla
science, une critique, comme disait Kant, une théorie de la
connaissance, comme on dit volontiers aujourd'hui.

Ajoutons, sans insister, que la philosophie peut se poser,
à propos de disciplines autres que la science, les mêmes

questions qu'elle se pose à l'égard de la science. Ainsi la
philosophie se demande ce que c'est que l'art. Quel est le

rapport entre l'art et la réalité L'art est-il une imitation de
la réalité, comme le voulaient Platon et Aristote Ou y a-

t-il dans le travail de l'artiste une part de création Faut-il
THÉOL. ET PHIL. 1910 31
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admettre, avec Schelling et Schopenhauer, que l'art est une
intuition plus profonde que la connaissance scientifique?
Voilà des questions philosophiques, — questions que la
science ne pose pas, et que l'artiste lui-même ne cherche pas
à résoudre, à moins qu'il ne soit, en même temps qu'artiste,
philosophe. Comme elle est une théorie de la science, la

philosophie est une théorie de l'art.

Mais cette fonction critique, qui s'exerce surtout à propos
de la science, n'est pas toute la fonction de la philosophie.
Il reste à la philosophie d'autres tâches, non moins importantes.

En effet, la philosophie ne se borne pas à réfléchir sur la
science. Elle prend comme objet, non plus la science, mais
l'objet même que la science étudie, à savoir l'être, la réalité.
La science est une connaissance de la réalité. La philosophie,
elle aussi, est une connaissance de la réalité.

Dans quel sens faut-il l'entendre?
Remarquons d'abord qu'aucune science ne s'occupe de

l'être en général. Toutes considèrent l'être dans telles ou telles
conditions qui le particularisent. La philosophie, au
contraire, étudie l'être dans ce qu'il a de plus général. Selon

l'expression d'Aristote, elle étudie l'être en tant qu'être. Que

faut-il, toujours et partout, pour qu'il y ait de l'être? Quels
sont les éléments constitutifs de l'être? Telle est la question
que se pose la philosophie.

A cette question, vous le savez, la philosophie a fait des

réponses diverses, que l'on peut classer sous deux types très

généraux : le matérialisme, d'une part; l'idéalisme, ou le

spiritualisme, d'autre part. Le matérialisme affirme qu'il n'y
qu'un seul élément fondamental de l'être : la matière. L'idéalisme

et le spiritualisme affirment, ou qu'il n'y a qu'un seul

élément fondamental de l'être : l'idée ou l'esprit ; ou qu'il y
a deux éléments fondamentaux : l'idée ou l'esprit, et la
matière.

La thèse matérialiste a été rarement présentée. Si l'on y

regarde de près, en effet, on voit que tous les systèmes pré-
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tendus matérialistes admettent un principe autre que la
matière pure. Ainsi les matérialistes du dix-huitième siècle
attribuent à la matière la motricité, l'attraction, même la
sensibilité. Tel matérialiste allemand intitule son livre : Force
et matière, indiquant par là qu'il se range à un dualisme,
dans lequel la matière n'est qu'un terme. Etudiez l'histoire
des doctrines, et vous verrez que le véritable matérialisme
n'a presque jamais existé. Et cela n'est pas étonnant.
Comment ne pas voir, en effet, que le matérialisme absolu se

heurte à des difficultés insurmontables? Si l'on admet que
la matière est le seul élément fondamental de la réalité, il
devient impossible d'expliquer la pensée, impossible
d'expliquer la conscience. Jamais on ne pourra réduire la pensée
et la conscience à n'être qu'une combinaison de particules
matérielles. 11 suffit de quelque réflexion pour mesurer l'inanité

du matérialisme. Une philosophie sérieuse ne peut pas
être une philosophie matérialiste.

Si l'on rejette le matérialisme, la question se pose de
savoir si l'on veut le remplacer par un monisme d'un autre
ordre ou par un dualisme. Faut-il croire que l'élément
immatériel que l'on est forcé d'admettre, et que l'on peut appeler

l'idée ou l'esprit, — faut-il croire que cet élément est

l'unique élément fondamental de la réalité? Faut-il opposer,
avec Leibniz, au monisme de la matière le monisme de l'esprit

Ou plutôt ne faut-il pas penser que le monisme, sous

quelque forme qu'il se présente, est toujours impuissant à

rendre compte de la réalité Si l'on est de cet avis, on acceptera

franchement le dualisme, comme l'ont fait la plupart des

grands philosophes. On dira que la réalité est constituée par
deux éléments fondamentaux : l'esprit (ou l'idée") et la
matière. — De ce point de vue surgissent de nouvelles
questions. On devra marquer le caractère propre de chacun des

principes, et la nature de leur opposition. On dira, avec
Platon, Aristote et Descartes, que la matière est caractérisée par
l'étendue, la spatialité, la dispersion, et que l'esprit est
caractérisé par le contraire de l'étendue, par l'unité, la
concentration. On ajoutera, avec Leibniz, que, tandis que la
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matière est inerte, l'esprit est essentiellement activité. —
Une fois que l'on aura déterminé la nature propre de l'esprit

et de la matière, on devra s'expliquer sur le rapport que
ces principes soutiennent entre eux. Comment faut-il
entendre l'union et la correspondance que l'on observe entre
le psychique et le physique, puisque l'on admet qu'il s'agit
de deux principes radicalement différents l'un de l'autre
Doit-on penser, avec Platon, que le psychique et le physique
sont deux substances, indépendantes en quelque sorte l'une
de l'autre, l'âme étant dans le corps comme dans une prison,
et aspirant à se libérer? Faut-il expliquer la correspondance
entre l'activité psychique et les modifications physiques,
telles particulièrement qu'elles se produisent dans le cerveau,
en admettant avec les occasionnalistes comme Malebranche,
que le psychique et le physique sont modifiés par Dieu à

l'occasion l'un de l'autre, sans qu'il y ait entre eux action et
réaction directe A ce même point de vue, faut-il dire, avec
certains modernes, qu'il y a « parallélisme » entre le psychique
et le physique Ou plutôt, ne doit-on pas accepter la théorie

profonde d'Aristote, selon laquelle le psychique et le

physique sont deux existences incomplètes qui se supposent
mutuellement et concourent ensemble à former une seule et
même réalité Autant de questions fondamentales que doit
se poser la philosophie.

Ce n'est pas tout. Tandis que le matérialisme barrait la
route à la philosophie, l'idéalisme, ou le spiritualisme, lui
ouvre un champ immense, et lui permet de donner une
explication de l'univers qui s'oppose, sans la contredire, à

l'explication scientifique.
Pour caractériser la conception philosophique de l'univers

par opposition à la conception scientifique, on peut dire que
la philosophie considère les choses dans ce qu'elles ont
d'immatériel. La réalité est constituée par deux éléments
fondamentaux : l'esprit et la matière. Or la science considère

la réalité dans ce qu'elle a de matériel. La science par
excellence est la géométrie, qui est la science de l'espace, la
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science de la matière pure. Au contraire, la philosophie
considère la réalité dans ce qu'elle a d'immatériel. Elle met en

lumière l'esprit qui anime la matière. En ce sens, on peut
dire que le matérialisme, qui réduit tout à la matière, est la

négation de la philosophie. — Ainsi la science et la philosophie

se placent, pour considérer la réalité, à deux points de

vue opposés l'un à l'autre, d'où naissent deux conceptions
opposées de l'univers.

En opposant la philosophie à la science, il va sans dire

que je n'ai nullement l'intention de contester la valeur de la

science. Rien n'est plus éloigné de ma pensée que de me

rallier à ceux qui ont proclamé la faillite, ou la banqueroute,
de la science. La science est inattaquable. Les services

qu'elle nous rend sont si éclatants qu'ils défient même la

louange. Mais on peut, je crois, sans lui manquer de

respect, affirmer qu'elle ne suffit pas à tout expliquer, qu'elle
comporte certaines limites. C'est là ce que nous avons voulu
dire quand nous avons dit que la science considère les

choses en tant qu'elles sont matérielles. Il y a une autre
manière de les considérer : en tant qu'elles sont activité, force,
esprit. C'est ici que la conception philosophique vient
s'opposer, pour la compléter, à la conception scientifique.

Remarquons, en premier lieu, que la philosophie restitue
leur caractère propre à certains faits où l'élément spirituel
est fortement marqué. La science, quand elle se trouve en
face d'un objet où l'élément d'activité, l'élément spirituel,
prédomine, essaie de convertir cet objet en un objet purement

matériel. Ainsi fait-elle, par exemple, lorsqu'elle se

trouve en face de la vie, ou des actes de l'esprit humain. Elle
essaie de réduire les phénomènes vitaux aux phénomènes
physiques et chimiques. Elle essaie d'étudier les actes de

l'esprit humain dans les phénomènes physiques qui leur
correspondent: c'est la psychologie physiologique. Partout la
science vise à convertir son objet en un objet purement
matériel. Au contraire, la philosophie met l'accent sur le
caractère propre de la vie et de l'activité spirituelle. Elle
montre que la vie ne peut pas se réduire entièrement aux
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lois de la physique et de la chimie, qu'il y a là quelque
chose d'irréductible qu'on ne saurait expliquer par la seule
matière : peut-être un effort d'unité, de concentration, de

synthèse, radicalement opposé à la dispersion qui constitue
la matière. De même, la philosophie montre que les phénomènes

de l'activité spirituelle ne sont pas expliqués
lorsqu'on a étudié les phénomènes physiques qui leur
correspondent, mais qu'ils ont une nature originale qui est toute
différente de la nature matérielle. Il y a une psychologie
philosophique, qui, bien loin de réduire les phénomènes psychiques

aux phénomènes physiques, insiste sur le caractère
irréductible des phénomènes psychiques.

Mais il y a plus. La philosophie ne se contente pas de

mettre en lumière le caractère irréductiblement psychique
de certains faits. Elle donne encore une conception générale
de l'univers, qui diffère radicalement de la conception
scientifique.

La science est, de par sa nature, vouée à une explication
mécanique de l'univers. Elle explique tout par la combinaison

de particules matérielles. Le savant pourrait dire comme
Descartes : « Donnez-moi l'étendue et le mouvement, et je
construirai le monde. » La science rejette la notion de cause
finale. Au contraire, la philosophie met cette notion au
premier plan. Elle estime que l'esprit est prépondérant dans

l'univers, et que le propre de l'esprit est de marquer des

buts, et de tendre à ces buts. Par suite, elle déclare que la

cause finale est la cause par excellence. Il ne s'agit pas ici
de cette finalité puérile, qui explique les choses par leur
prétendue adaptation aux besoins de l'homme, mais d'une
finalité dépouillée de tout anthropomorphisme, et se

contentant d'affirmer la souveraineté de l'esprit. Pour la
philosophie, le conséquent n'est pas expliqué par l'antécédent, le

parfait n'est pas expliqué par l'imparfait. Rien au contraire,
c'est le conséquent qui explique l'antécédent ; c'est le parfait

qui explique l'imparfait. La perfection n'est pas un
résultat, mais un principe.

Cette conception philosophique de l'univers, nous la ver-
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rons se former dès les débuts de la philosophie grecque, et

persister jusqu'à nos jours, côte à côte avec la conception
scientifique. Aussitôt après l'atomisme de Démocrite, qui
offre le type d'une conception scientifique de l'univers, nous
verrons apparaître, dans le système d'Anaxagore, une
Intelligence qui ordonne les choses. La théorie d'Anaxagore
est reprise et développée par Socrate, et surtout par les

grands successeurs de Socrate, Platon et Aristote. Chez

Aristote, l'explication finaliste de l'univers atteint une
ampleur et une profondeur admirables. La théorie d'Aristote
a régné sur la fin de la pensée grecque et sur le moyen âge.
A la Renaissance, la pensée scientifique est devenue
prépondérante, de telle sorte que la théorie de la cause finale put
sembler définitivement abolie. Mais il n'en était rien. S'il
est vrai que Descartes a préféré le mécanisme à la finalité,
Leibniz est venu déclarer que le mécanisme de Descartes ne

vaut que pour la superficie des choses, et que le fond intime
de l'univers doit s'expliquer par la finalité d'Aristote. Cette

même conception a triomphé plus tard dans les grands
systèmes fondés sur le criticisme de Kant. Et la philosophie
contemporaine nous offre plusieurs tentatives de renouveler,
en l'approfondissant, la théorie de la cause finale.

Affirmant ainsi l'intervention de l'esprit, la philosophie
affirme la liberté. — La science est rigoureusement déterministe.

Elle suppose l'enchaînement nécessaire des causes et
des effets. Rien ne se perd, rien ne se crée. Tout fait a une
cause ; tout fait est entièrement expliqué par l'ensemble des

causes préexistantes. — Mais la philosophie ne peut souscrire

à ces affirmations de la science. A son point de vue,
les choses ne se laissent plus grouper en séries et ranger
dans les schemes de la géométrie. A son point de vue, on

n'est plus obligé d'affirmer le déterminisme rigoureux,
l'enchaînement des causes et des effets. Les êtres sont nécessairement

liés les uns aux autres en tant qu'ils ressortissent à

la matière, qui est uniformité. Mais, en tant qu'ils
participent à l'esprit, ils sont soustraits à l'enchaînement
mécanique. Là où il y a l'esprit, là aussi il y a la liberté. Non pas
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une liberté consistant dans un dérèglement sans raison, mais

une liberté créant un ordre plus profond et plus beau que
l'ordre reconnu par la science. Cette liberté, qui se manifeste

essentiellement au sommet de la hiérarchie des êtres,
dans l'esprit de l'homme, apparaît aussi dans les degrés
inférieurs. L'évolution qui fait passer les êtres de forme en
forme n'est pas soumise à la loi scientifique. Elle est
imprévisible. Comme on l'a dit récemment, c'est une évolution
créatrice.

Ainsi la philosophie découvre une identité profonde entre
la nature et l'esprit tel qu'il apparaît chez l'homme. Déjà la
philosophie grecque, voyant la nature toute pénétrée de

finalité, considérait l'esprit humain comme l'achèvement de

la nature. Il n'y a pas dualité, mais unité. L'art humain
continue le travail commencé par la nature et le porte à sa
perfection. La nature et l'esprit expriment un seul et même

principe. Le christianisme a brisé cette union et proclamé
la dualité des deux principes : d'un côté, la nature, qui est

d'origine matérielle ; de l'autre côté, l'esprit, qui est d'origine

divine. L'expression philosophique de cette conception
se trouve chez Kant. Mais la philosophie, après Kant, s'est
efforcée de rétablir entre la nature et l'esprit une union plus
profonde que celle qu'avaient entrevue les Grecs. Elle nous a

montré l'esprit déployant au sein de la nature ses virtualités
infinies, et se manifestant par des formes toujours plus
riches et plus hautes jusqu'à son efflorescence dans les
créations de l'esprit humain.

En allant jusqu'au bout dans ces conceptions, la philosophie

ne peut manquer de rencontrer la notion de Dieu. Si
l'on admet que les choses s'expliquent par le but auquel elles

tendent, la question se pose de savoir s'il y a un but
suprême, une perfection absolue réunissant en elle toutes les

perfections relatives. Si l'on admet l'esprit, la question se

pose de savoir s'il y a un esprit universel, auquel les esprits
individuels participent. Or, qu'est-ce que ce but suprême,
cette perfection absolue, cet esprit universel, sinon le principe

que l'on est convenu d'appeler Dieu? La philosophie ne



qu'est-ce que LA PHILOSOPHIE? 459*

peut se dérober à la tâche qui lui incombe de traiter le
problème de Dieu. Faut-il admettre un esprit supérieur aux
esprits individuels Si oui, comment faut-il l'entendre? Dieu
est-il dans le monde, ou hors du monde, immanent ou
transcendant? Faut-il dire, avec Aristote. que Dieu est la réalité
parfaite, ou Fichte a-t-il raison de penser que Dieu n'est pas

encore réalisé, qu'il se fait, qu'il sera de plus en plus, à

mesure que l'esprit se déploiera? Quel rapport existe-t-il entre
Dieu et l'homme? Qu'est-ce que la religion? — Telles sont

quelques-unes des questions que la philosophie agite à propos

de Dieu. C'est en vain qu'on prétendrait écarter ces

questions. Elles se posent irrésistiblement, et chaque penseur

a le devoir d'essayer de les résoudre.

En méditant sur ces questions, la philosophie rencontre
une notion capitale, qui joue un rôle immense dans tous les

actes de notre pensée : la notion de valeur.
On ne peut, en effet, réfléchir sur le dualisme fondamental

de l'être — esprit et matière — sans accorder une préférence

à l'un des éléments dont il se compose, sans marquer
la dignité supérieure de l'esprit. On ne peut être idéaliste
sans accorder au monde de l'esprit une valeur supérieure à

celle du monde des corps. C'est pourquoi Platon, dans le

monde idée! qu'il institue au-dessus du monde sensible,
donne à l'idée suprême le nom de Bien. On pourrait d'ailleurs

renverser cet ordre, et dire que c'est parce qu'il avait
l'idée d'un bien supérieur au monde sensible que Platon a

institué, au-dessus du monde sensible, un monde idéel. On

pourrait dire que l'idéalisme a son origine dans la
reconnaissance d'une valeur qui est d'un autre ordre que les

choses matérielles. En fait, nous portons constamment des

jugements de valeur. Constamment, nous instituons entre
les choses des différences en dignité. Constamment, nous

marquons, par rapport à quelque idéal, des degrés dans la
monotonie de l'existence. Notre pensée est dominée tout
entière par la notion de valeur.

Or cette notion reste profondément étrangère à la science.
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Considérant l'être uniquement par sa face matérielle, la
science ne pose pas les questions de valeur. La science

s'occupe de ce qui est, non pas de ce qui doit être. Pour elle,
tous les êtres sont égaux en dignité. Car l'existence, considérée

par rapport à la matière, n'a pas de degrés. A ce

point de vue, les choses n'existent pas plus ou moins : elles

sont, ou elles ne sont pas.
La philosophie, au contraire, met au premier rang de ses

préoccupations la notion de valeur. La philosophie fait la
théorie générale de la valeur. Elle marque la distinction
entre l'être pur et simple, et l'être doué de valeur. Elle
s'explique sur la nature des jugements de valeur. Faut-il
admettre que la connaissance, dans l'ordre de la valeur,
procède de la même manière que dans l'ordre de l'être, c'est-à-
dire par induction, en partant du particulier pour s'élever
au général Ou plutôt ne faut-il pas penser, avec Platon,
que nous estimons telle ou telle action juste parce que nous
avons préalablement dans l'esprit l'idée générale de justice?
En conséquence, ne faut-il pas dire que la connaissance, dans

l'ordre de la valeur, procède par déduction, à partir d'un
principe général posé a priori*?— Puis, dans quel rapport
la notion de valeur est-elle avec l'esprit humain? Est-ce

nous qui créons la valeur par un acte de liberté Faut-il
penser que cet acte témoigne d'une aspiration qui nous
dépasse infiniment et que l'homme ne fait que prendre
conscience, en l'approuvant, du but marqué par l'esprit universel?

Ne pourrait-on pas dire que l'esprit est toujours et partout

créateur de valeurs? L'esprit, en effet, est essentiellement

activité, — une activité qui n'est jamais satisfaite du
présent, qui aspire toujours à autre chose, à mieux. L'esprit,
de par son essence, est une aspiration vers le mieux. Voilà
pourquoi l'explication philosophique de la nature fait intervenir

la finalité. Voilà pourquoi toute l'activité humaine est
dominée par l'idée de but. Voilà pourquoi chaque civilisation

a son idéal, qu'elle s'efforce de réaliser. Et sans doute
on peut bien dire, de manière générale, que le but auquel
tend l'esprit, c'est l'esprit lui-même, l'accroissement de l'es-
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prit, le triomphe de l'esprit sur la matière. Mais il est

impossible de fixer d'avance par quelles étapes cela se réalisera.
Le triomphe de l'esprit sur la matière s'accomplit par des

formes imprévisibles.
A la philosophie de la valeur se rattache étroitement la

philosophie morale. Quelle est la valeur à laquelle nous
devons tendre? Quel est le but que nous devons viser? Quel
est, pour nous, le bien? Et par quels moyens pourrons-nous
réaliser le bien? — A ces questions, la science ne nous
donne aucune réponse. Comme je l'ai dit, la science s'occupe
de ce qui est, non pas de ce qui doit être. Il peut y avoir
une science des moeurs, étudiant l'évolution de la moralité
et définissant sa situation actuelle. Mais, quoi qu'on en ait
dit récemment, la science des mœurs ne peut pas remplacer
la morale. — C'est à la philosophie qu'il appartient de
résoudre théoriquement le problème de notre conduite. Aussi
bien la philosophie s'y est-elle de tous temps appliquée,
depuis Socrate, qui voulait réduire toute la philosophie et toute
la science à la morale, jusqu'à Kant, dont le système est
orienté vers le libre essor de la pratique, et jusqu'à notre
époque, où les questions morales sont débattues avec une
ardeur infatigable et anxieuse. La morale, c'est-à-dire la
connaissance des buts de l'action humaine et des moyens
propres à réaliser ces buts, a toujours été l'une des parties
essentielles delà philosophie.

C'est donc, vous le voyez, à la philosophie qu'il appartient
de poser les questions qui intéressent le plus l'homme : la

question de la conduite humaine, la question de la destinée
humaine. Ces questions, la science ne les pose pas. Pour la

science, l'homme est un être comme tous les autres êtres,
composé de particules matérielles, soumis à l'inflexible
rigueur du déterminisme. Mais, pour la philosophie, l'homme
est un être privilégié. C'est en lui que se manifeste la splendeur

de l'esprit. C'est en lui qu'éclate la liberté. L'homme a

le pouvoir d'organiser sa conduite et de la faire tendre au
but qu'il a fixé. Par son action réfléchie, l'homme collabore

au travail immense de l'esprit. Pour la philosophie,
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l'homme n'appartient pas tout entier à l'univers matériel de

la science. En tant qu'il est esprit, personnalité spirituelle,
l'homme appartient à un monde supérieur, au monde que
Platon et Kant appellent le monde intelligible : le monde de

la raison, le monde de l'esprit. Par la partie supérieure de

son être, l'homme entre en relation avec l'esprit universel,
avec Dieu. A ce point de vue, l'espérance est permise. La

question d'une persistance de ce qu'il y a de plus haut en

nous, la question de la vie éternelle, peut se poser. Et lors
même que la philosophie serait impuissante à nous donner
sur ce point une certitude, du moins elle nous montre que
nous avons le droit d'attendre autre chose que la dissolution
des éléments dont notre corps est formé. Peut-être l'esprit
qui est en nous, qui est nous même, est-il un esprit immortel.

Comme le dit Platon, c'est là un risque qu'il est beau de

courir, une espérance dont il est beau de s'enchanter.

Telle est donc, en résumé, la philosophie : une critique,
c'est-à-dire une théorie de la connaissance, qui traite les

questions que pose l'exercice de la science ; une métaphysique,

qui étudie les conditions universelles de la réalité ;

une psychologie, qui insiste sur le caractère irréductible de

l'esprit; une cosmologie, qui explique l'univers par la finalité

et par la liberté ; une théologie, qui traite le problème
de Dieu et le problème de la religion ; une théorie de la
valeur, enfin, et une morale.

Je voudrais, Mesdames et Messieurs, que ces considérations,

trop rapides, je le sens bien, et insuffisantes, aient pu
vous donner une idée de l'importance des questions que
traite la philosophie, et vous inspirer pour elles quelque
intérêt. Nous allons maintenant voir, en suivant l'ordre
historique, quelles réponses les grands philosophes ont faites à

ces questions. Nous commencerons cette étude dans notre
prochaine leçon.
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