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CONTRIBUTION À LA PSYCHOLOGIE DE LA FOI

CH. DURAND-PALLOT

I

Quelles sont les conditions psychologiques favorables à

l'éclosion de la foi, et plus spécialement de la foi en Dieu?
Cette question, au sens actuel du mot « psychologique »,

revient à eelle-ci : dans quelles conditions notre organisme
doit-il se trouver pour que puisse naître en lui ce processus
psychique d'une nature si spéciale que nous nommons la

foi?
Ces conditions sont si multiples que nous ne pourrons

en étudier que quelques-unes, dans un travail de courte haleine
tel que celui-ci. Mais nous espérons arriverà montrer que si

rudimentaires que soient encore nos connaissances des

rapports du physique et du moral, il nous est cependant
possible d'entrevoir certaines considérations utiles au point de

vue de l'apologétique chrétienne, et mieux encore, plaçant à

notre portée de précieux moyens de cure d'âme en ce qui
touche le prochain, de sanctification personnelle en ce qui
nous concerne directement.

II

Les mots de foi et de croire ont dans ce travail une signification

précise qu'il importe de mettre en évidence. Ces

expressions recouvrent en effet des représentations intellectuelles

si diverses que, faute d'entente, cet assemblage de
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trois lettres, foi, éveillerait dans l'esprit du lecteur des

notions très légitimes, mais si éloignées de l'objet de ce travail,
que toute compréhension en deviendrait impossible.

Dans un ancien et excellent catéchisme, celui de Cellérier
(1845), on trouve cette demande et cette réponse :

« — Qu'est-ce que croire au Saint-Esprit — C'est croire
tout ce que l'Ecriture Sainte nous enseigne touchant le Saint-

Esprit. »

La possession de cette foi n'exclut pas l'autre, celle dont
nous allons parler, mais elle en est en quelque sorte l'antipode.

La foi dont nous désirons étudier les conditions
psychologiques a son expression dernière et parfaite dans la

possession de la certitude de la réalité de l'Invisible, certitude
non pas raisonnée, mais sentie et vécue. C'est la certitude
mystique et passionnée du fidèle assuré que Dieu existe,
parce qu'il est là, près de lui, en lui, certitude évidente et

complète, absolue au point qu'elle sert de norme à la vie,
que tout s'explique par elle, qu'elle illumine toutes les
douleurs, qu'elle rend aisés tous les sacrifices, qu'elle crée toutes
les joies. En un mot la foi de saint Paul s'écriant triomphalement

: « Ce n'est plus moi qui vis, Christ vit en moi. »

La foi existant à un tel degré de puissance est rare ;

néanmoins des livres tel que celui de James sur Les variétés de

l'expérience religieuse abondent en observations de cas
où la foi s'est manifestée avec une intensité et une perfection
assez complète pour réaliser à la lettre la définition de

l'épître aux Hébreux : « La foi est une démonstration des
choses qu'on ne voit pas. »

« Pendant que je parlais, dit l'un, le monde spirituel se

dressa devant moi, comme s'il s'élevait de l'abîme avec la
majesté du destin. Jamais je n'avais senti si clairement l'esprit
de Dieu en moi et autour de moi. Toute la chambre me semblait

pleine de Dieu... s

III
La foi nous apparaît ainsi comme une faculté bien nettement

différenciée de toutes les autres propres à l'esprit hu-
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main, et qui semble pouvoir se définir : une puissance d'é-
treindre la certitude de la réalité invisible.

La foi la plus haute sera celle qui permet d'étreindre cette
certitude alors que toutes les apparences sont contre elle. Et
nous comprenons que la foi en Dieu soit l'acte de foi par
excellence, parce qu'elle est, en tant que certitude vivante, la
plus difficile à réaliser. Celui qui la possède se place en
contradiction complète avec les apparences du monde où il vit :

ce monde est matière et Dieu est Esprit
Si telle est la foi suprême, elle existe encore dans des cas

où la contradiction entre l'apparence et la réalité est moindre.
On en trouve de bons exemples en dehors du domaine
spécifiquement religieux. Une mère n'a pas vu son fils qui est en

voyage depuis plusieurs mois, et n'en a point reçu de

nouvelles. Elle continue à croire en son affection très grande ; il
lui faut de la foi pour cela, car elle ne voit pas l'affection de

son fils, elle n'en a aucune preuve, les apparences sont
même pour que cette affection ait diminué, puisque le fils
n'a rien écrit...

Cet exemple nous permet de mettre en évidence ia généralité

de l'acte de foi, qui tient une place énorme dans toutes
nos vies. Nous n'avons nullement la certitude mathématique
que nos parents ou notre conjoint nous aiment, nous n'en
sommes persuadés que grâce à un acte de foi. La remarque
en a souvent été faite dans un but apologétique ; nous désirons

l'utiliser à un autre dessein, et voulons simplement
montrer que pour croire en l'amour des siens, il faut autre
chose que ce que donnent les simples apparences, il faut une
force intérieure permettant de conclure de ces apparences à

la réalité, et qui plus est, permettant de sentir, de vivre cette
réalité.

Preuve en soit les cas pathologiques, les malheureux
incapables de croire réellement en l'affection des leurs. Hier ils y
croyaient; aujourd'hui ils ne le peuvent. Les faits, les
apparences n'ont nullement changé ; leurs parents sont pour eux
aujourd'hui ce qu'ils étaient hier. Mais eux, malades, ont
changé ; hier ils possédaient la force de croire, aujourd'hui
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ils ne l'ont plus ; et ils la posséderont à nouveau demain si
leur état s'améliore.

Il est des exemples plus typiques encore ; tels ceux de

l'obsession du doute dans ses formes inférieures. N. n'arrive
pas à croire qu'il ne s'est pas trompé en rendant de l'argent;
il compte et recompte dix fois ; il acquiert une certitude
intellectuelle, mais qui ne le convaint pas, car la certitude réelle,
vécue, lui échappe, certitude qui seule lui permettrait de se

déterminer et d'agir, et seule lui procurerait la paix intérieure.
I! manque de la force de croire ; sa maladie l'a placé dans un
état de pénurie psychologique qui, dans un acte élémentaire
de la vie, l'empêche de parvenir à la foi.

IV

C'est donc, au sens que nous spécifions maintenant, un
acte de foi que de réaliser que sur un point quelconque on

possède la certitude. On vit toujours dans les probabilités, et

pour conclure du probable au certain, il faut accomplir un
acte de foi qui n'est évidemment possible que si l'on possède

un X mystérieux, une force ad hoc, dont tout être normal a

à sa disposition un certain quantum.
Ce quantum est-il très grand, des réalités difficiles à

atteindre, parce que contredites par les apparences, deviennent
accessibles. A mesure qu'il diminue, le nombre des réalités
« croyables » se restreint. Lorsque le quantum est trop bas,
les réalités évidentes même, en faveur desquelles sont toutes
les apparences, ne peuvent plus être assimilées. Et l'expérience

clinique montre que lorsque le quantum est à son
étiage, le malade perd jusqu'à la certitude de sa propre
existence. « Il me semble, vous dira-t-il, que ce n'est plus moi
qui vis en moi, qu'un autre que moi vous parle. Je me sens

comme hors de moi, vivant dans un rêve '. »

A contempler ainsi le phénomène de la foi sous cet angle

1 Cette dernière expression nous permet de faire remarquer que ce sentiment

d'irréalité et de dépersonnalisation se rencontre à l'état aigu ailleurs que dans

des cas pathologiques. Qu'un événement subit vienne bouleverser nos habitudes.
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tout pratique et expérimental, il est impossible dene pas être
frappé par le caractère qui en fait l'unité. Dire : je crois en
Dieu, c'est l'acte de foi suprême, parce que toutes les

apparences contredisent cette affirmation, — et dire : j'existe,
c'est l'acte de foi élémentaire, parce que toutes les apparences

viennent à l'appui de cette déclaration. Mais les deux
actes ne sont différents qu'en intensité, et non en qualité.
Pour l'un comme pour l'autre il faut réaliser en soi un certain
nombre de conditions sans lesquelles l'appui des circonstances

extérieures, si considérable soit-il, est incapable de

mener à la certitude vécue, à la conviction de la réalité de

l'objet de la foi.
La reconnaissance de cette unité dans les phénomènes de

foi implique le choix de la méthode à employer pour la
recherche des conditions qui rendent la foi possible. Etudier
ces conditions lorsque la foi est intense, comme dans le
sentiment de la réalité de Dieu, est chose difficile. Elle l'est
moins dans les cas rudimentaires. Tandis que l'homme ne
possède que rarement une foi portée à son intensité maximum,
jamais pour un temps bien long et toujours dans des conditions

qui excluent à peu près complètement l'observation et

l'étude, il est au contraire relativement fréquent de rencontrer

des individus dont les possibilités de croire sont diminués

à un degré pathologique. Comme rien n'empêche de les

soumettre aux examens les plus prolongés et les plus minutieux,

on peut chercher ce qui leur manque pour pouvoir
croire, déficit aisé à découvrir vu son importance. Ici comme
dans presque tous les domaines de la psychologie, il est
possible d'arriver par l'étude du pathologique et par la voie
négative à des résultats éminemment positifs.

par exemple un deuil imprévu et terrible, tous nous dirons : « Je ne puis arriver à

croire que ce soit vrai. » Ce n'est point là une simple forme de langage. Nous

avons la certitude intellectuelle de la réalité de l'événement douloureux, mais

nous n'y croyons pas. Malgré l'évidence des faits notre être ne peut s'en assimiler la

réalité, faute de force adaptée à des faits aussi nouveaux et inattendus.
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Ce sont ces résultats que nous avons à exposer avant de

conclure par des applications d'ordre pratique.
Depuis dix à quinze ans on a étudié de très près les malades

qui ne peuvent étreindre la certitude dans les cas simples,
ceux qui doutent de tout, de l'affection des leurs, de leur
capacité à accomplir quoi que ce soit, en un mot tous les
malheureux névrosés qui appartiennent à la grande famille des

obsédés psychasihéniques. On a trouvé ce qui leur manquait,
on a trouvé aussi dans une certaine mesure comment on pouvait

remédier à leur mal.
Cette étude s'étant faite dans les milieux médicaux, l'analogie

entre la foi dans ses formes supérieures et celle dans
les cas inférieurs a bien été vue, mais on n'en a pas tiré
d'application. C'est notre tâche à nous psychologues chrétiens,
puisque cela intéresse directement la cure d'âme.

Et sans plus de préliminaires, disons que ce dont souffre
quiconque est en déficit dans sa foi, c'est d'une insuffisance
de tension dans son quantum de force psychique.

Chacun de ces termes exige un commentaire.

VI

Arrêtons-nous d'abord sur celui de tension.
Dans la nature toute force agissante peut être envisagée

sous l'angle de la quantité et sous celui de la tension. Le
résultat obtenu est exprimé par le produit de la quantité
multiplié par la tension. C'est ce qu'exprime la formule
fondamentale de l'énergétique : E Q x T, où E exprime le
travail produit, l'énergie déployée, et montre qu'elle est fonction

de Q, la quantité, et de T, la tension.
Par exemple le travail effectué par une pierre qui tombe

est représenté par le poids de la pierre (Q), multiplié par la
hauteur de la chute (T).

Or nous savons tous que pour obtenir un résultat déterminé,

il faut qu'il existe un rapport déterminé aussi entre la
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quantité et la tension. Pour que de l'eau monte à un cinquième
étage, il ne suffit pas d'avoir beaucoup d'eau, arrivant par
un tuyau d'un énorme diamètre ; il faut aussi qu'elle vienne
sous une pression, une tension suffisante. Pour qu'une
lampe fonctionne, il faut de l'énergie électrique, mais dans

un rapport déterminé entre la tension et la quantité. Trop
de volts (tension) et pas assez d'ampères (quantité)
empêcheront la lampe d'éclairer, aussi bien que pas assez de volts
et trop d'ampères. La chaleur nécessaire pour fondre une
tonne de plomb sera insuffisante pour fondre un gramme de

platine, si le degré de chaleur indispensable, c'est-à-dire sa

tension, n'est pas atteint.
L'homme, en tant que machine psychique, est soumis aux

mêmes lois que toute machine au monde. Un processus
psychique quelconque absorbe de la force, qui doit se dépenser
non au hasard, mais en une quantité appropriée au résultat
à obtenir, multipliée par une tension non moins déterminée.
Si on pouvait mesurer cette force en litres et en degrés,
comme de l'eau chaude, nous dirions que la production de

tout processus psychique exige X litres de force portée à Y

degrés, Xet Y représentant des chiffres précis et invariables.
Ceci peut sembler fort clair. Mais que représentent ces

abstractions : quantité et tension, appliquées à un élément
aussi mystérieux que la force qui se dépense en processus
psychiques

Mystérieux certes. Toutefois pas plus que la force
électrique par exemple, jamais vue, uniquement constatée en

ses effets. Il n'est pas moins naturel de parler de quantité et
de tension pour l'une que d'ampères et de volts pour l'autre,
et il n'est pas plus possible d'expliquer les effets de la force
psychique en faisant abstraction de ces données, que d'expliquer

les effets de la force électrique en oubliant de la mesurer

à la fois en tension et en quantité, en volts et en ampères.

VII

Une considération encore, et nous toucherons au but.
Il est permis de considérer l'être vivant comme un conglo-
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mérat d'éléments réunis en une unité par l'action de la force
vitale. Lorsqu'il est constitué par l'union de quelques molécules

en une seule cellule, comme chez les protozoaires, une
force vitale peu considérable suffit pour réaliser et maintenir
l'union. La diversité des éléments s'accroissant à mesure

qu'on s'élève dans le règne animal, la force qui les relie en

un tout doit être de plus en plus grande.
Il en est de même pour le moi psychologique, sans nul

doute formé d'un nombre aussi considérable d'unités que le

moi physiologique, unités représentées par les équivalents
des perceptions, sensations, émotions de tous genres, toutes
celles que j'éprouve en ce moment, toutes celles que j'ai
éprouvées dès le début de ma vie psychologique et que j'ai
conservées en moi grâce à la mémoire ou encore emmagasinées

dans les arcanes de mon subconscient.
Une des fonctions de ma force psychologique consistera

donc à puiser dans ces magasins d'éléments divers, à les réunir

au moins momentanément en un faisceau plus ou moins
considérable, étales imposer à ma conscience psychologique.
Tant que celle-ci n'en a pas pris connaissance, j'ignore l'existence

du faisceau.
Le faisceau des éléments présents à notre conscience à un

moment donné peut donc comprendre un nombre très variable

de ces éléments. Lorsque mille objets se présentent à la
fois à notre esprit, le nombre des éléments est naturellement
mille fois plus grand que lorsque nous ne pensons qu'à un
seul : mais il est aisé de saisir que le lien qui retient ensemble

les divers éléments est mille fois plus faible dans un cas

que dans l'autre. Voici donc trouvées les deux représentations

que nous cherchions, la distinction entre l'action
de la force psychologique agissant en quantité, et agissant
en tension. La force psychologique s'emploie-t-elle à maintenir

dans le champ de notre conscience un grand nombre
d'éléments, elle agit surtout en quantité, et avec une tension
faible; s'emploie-t-elle à unir un petit nombre d'éléments,
elle agit en intensité, avec une tension forte. Plus le nombre
des éléments est grand, moins ils sont unis fortement; moins
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ils sont nombreux, plus ils sont unis, moins ils présentent
de tendance à la désagrégation.

VIII

Or, avons-nous dit, la caractéristique des obsédés du doute,
c'est de manquer de force psychologique agissant surtout en

tension. Nous pouvons transcrire maintenant cette formule
et dire : leur caractéristique est d'être dans l'impossibilité de

n'avoir que peu d'objets réunis dans leur champ de

conscience, et les objets qui s'y trouvent, trop nombreux, ont
une tendance continuelle à fuir pour être remplacés par
d'autres. Et c'est bien ce que l'observation montre : ces
malades sont dans un état d'instabilité mentale perpétuelle. Ils
ne peuvent fixer leur attention sur rien, les idées s'imposent
à eux, et non eux à elles. La totalité de la force psychologique

répandue sur trop d'objets est dans un état de tension

trop faible, et la tension trop faible s'accompagne de la perte
de la faculté de sentir ie réel, d'y croire.

Je ne puis entrer dans les considérations fort longues,
comme aussi dans le détail des expériences qui ont conduit
à cette notion de la tension psychologique et de son rôle. Je

dois me borner à renvoyer entre autres aux travaux de Pierre
Janet. Disons seulement qu'on est parvenu à dresser une sorte
d'échelle, sur les barreaux de laquelle peuvent être rangés
les divers processus psychiques, en haut ceux qui demandent

le maximum de tension, en bas ceux qui en demandent
le moins. C'est ce que Janet appelle d'un nom qui a fait
fortune : la hiérarchie des phénomènes psychologiques.

Lorsque la tension est faible, comme lorsqu'il y a fatigue,
émotion déprimante, sommeil envahissant, ou encore
faiblesse pathologique, l'esprit n'est capable de produire que
des processus simples, isolés, sans coordination systématique,

ou, s'ils sont compliqués, des reproductions de
systèmes psychologiques fréquemment réalisés déjà, et qui ne
se sont pas constitués pour s'adapter à la situation présente.

Par contre au haut de l'échelle, lorsque la tension est au
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maximum, l'esprit devient capable de réagir sur Je milieu,
de créer des valeurs nouvelles, de distinguer entre les
apparences et la réalité. Il peut exercer ce que Janet appelle la
fonction du réel, Flournoy la fonction de l'idéal, Bergson la
fonction de la présentification, trois mots pour désigner une
même notion envisagée de points de vue peu différents.
Janet et Bergson l'appellent du réel ou de la présentification,
parce que lorsqu'elle manque, l'esprit se meut comme dans

un rêve et n'arrive pas à croire à la réalité de ses conceptions,

Flournoy l'appelle fonction de l'idéal parce que portée
à son maximum elle permet à l'esprit de s'élever au-dessus
des apparences et de percevoir les réalités supérieures et
idéales.

Il faut donc un certain quantum de tension psychologique
pour atteindre chaque degré de la hiérarchie, et il en faut
un maximum pour atteindre ce degré supérieur qui
s'appelle ia conviction de la réalité, la foi qu'au jeu des images
mentales correspond une réalité adéquate et objective.

Evidemment si cette conviction du réel est imposée par
les circonstances, il n'est pas nécessaire que la tension soit
considérable. Nous avons vu cependant que dans certains
cas pathologiques, la tension est si faible que même le
sentiment en la réalité de l'existence disparaît,... ou dans des

cas moins graves, le malade ne peut étreindre la certitude
dans une opération arithmétique,... ou encore il ne peut croire
en l'affection des siens. A mesure que les forces du malade

baissent, le nombre des cas où il ne peut atteindre la réalité
augmente ; à mesure que les forces reviennent, ce nombre
diminue, preuve bien claire du rapport qui les unit.

Et il est non moins évident que lorsqu'il s'agit d'acquérir
la certitude de la réalité du monde spirituel, dont l'existence
est contredite par toutes les apparences, il faut une tension
tout à fait élevée, portée à son maximum pour permettre à

la « fonction de l'idéal » de Flournoy de s'exercer. Cet idéal,
pour le chrétien, c'est la perception de la présence de Dieu,
cette foi vivante et toute puissante dont nous parlions au

début de ce travail.
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IX

Dès lors le problème se pose à nous dans des termes très

précis : comment peut-on obtenir cette haute tension psychologique

indispensable à l'apparition de la conviction vécue
de la réalité de l'invisible, soit plus spécialement en ce qui
concerne le fidèle, la foi en la présence du Père céleste, ou
ce qui revient au même, en la présence intime du Christ
spirituel

La réponse est entièrement contenue dans nos prémisses,
et elle découle directement de la formule de l'énergétique, E

QxT.
Si E està un moment donné, chez un individu donné, une

force fixe et invariable, et si je veux qu'elle agisse en tension,
il faut qu'elle diminue en quantité. Prenons des chiffres

pour rendre la chose plus sensible. Si E 1000, je puis
avoir la formule 1000 100 x 10. (—100 représentant la quantité,

très forte par rapport à la tension 10.) Si je veux, tout en
conservant E 1000, augmenter la tension, il faut nécessairement

diminuer la quantité, par exemple :

1000 10 x 100 ou encore 1000 2 x 500 (10 et 2 étant la

quantité, devenue très faible, 100 et 500 la tension, devenue
très forte).

Si je veux que ma force psychique augmente en tension, il
faut qu'elle diminue en quantité. Sa tension est faible
lorsqu'elle sert à réunir dans le champ de ma conscience un
grand nombre d'objets, elle deviendra forte si je diminue ce

nombre, en raison directe de la diminution.
Dans les états pathologiques où le pouvoir de croire

manque, le champ de conscience, indéfiniment vaste, est

envahi par les idées fixes, et appauvri par la fuite des idées.
A l'opposé, si je veux croire, il faut que j'applique tout ce

que j'ai de force psychologique à la contemplation de deux

ou trois objets seulement, ceux en la réalité desquels je veux
croire, afin que la tension soit suffisante pour atteindre le
niveau où il me sera possible de croire.

Le secret de la foi, pour le chrétien de bonne volonté, est
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celui-ci : diminuer le nombre des éléments qui forment le

champ de sa conscience jusqu'à ce que n'y demeure plus que
la pensée de Dieu, dans l'espoir qu'alors la tension psychologique

sera assez élevée pour que cette pensée soit accompagnée

du sentiment de sa réalité.

X

Les faits sont là pour nous dire qu'il en est bien ainsi.
Prenons deux exemples, l'un extra-religieux et l'autre

religieux.

Voici un inventeur, Denis Papin construisant sa première
machine à vapeur et l'installant sur un bateau. Où donc

trouve-t-il le courage de consentir au sacrifice de sa fortune
en essais infructueux, et de supporter le mépris de tous
Dans un acte de foi intense : par avance il a vu sa machine
achevée, son navire en marche remontant triomphalement le

courant du fleuve... Il a saisi contre les apparences la possibilité

de la réalité de ses imaginations. Sa foi est grande,
mais soyez certain que le nombre de ses idées est petit, je
veux dire qu'elles se rapportent toutes au même but, qu'elles
convergent toutes sur le même objet, la construction du

pyroscaphe. Et au moment où pour la première fois il a cru,
il a eu foi en son invention, dans la minute solennelle et
définitive où son génie a conçu, il n'y avait rien autre dans

son esprit que la seule et unique pensée en travail d'enfantement.

Le grand saint, que ravit l'extase, qui a perçu avec une
acuité exceptionnelle la réalité du fait religieux, la communion

vécue avec Dieu, dans un élan de foi tel que cette réalité

lui apparaît plus certaine, plus évidente que la réalité
matérielle qui habituellement nous environne et nous
submerge, ce saint, c'est l'homme ayant su par un long
entraînement et de savants exercices exaspérer sa tension psychologique

au delà des limites franchies par l'ordinaire des mortels.

Au moment où il fait l'expérience de la présence divine,
le reste du monde a quitté la sphère de son esprit ; ce n'est
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pas la conséquence de l'apparition de Dieu, c'en est la condition.

Personne n'a un capital de force psychique suffisant

pour percevoir à la fois la réalité supérieure et la réalité
matérielle. Et l'entraînement à l'extase consiste à diminuer de

plus en plus l'apport des excitations du dehors qui s'opposent

à la concentration de la pensée sur un seul sujet,
jusqu'à ce que la tension atteigne le niveau nécessaire à la foi.

« J'étais là seul avec mon Créateur, dit un pasteur, seul
avec celui sans lequel rien n'existerait, ni la beauté, ni
l'amour, ni la tristesse, ni même la tentation. La conscience
du monde extérieur s'était évanouie en moi. Il ne me restait
rien que l'exaltation d'une joie ineffable. » (James, Variétés,

56.)

XI

Nous avons maintenant à tirer de ces faits quelques
conclusions d'ordre plus ou moins pratique. La première se

rapporte à l'utilité de la foi.
Pour un esprit religieux tel que l'auteur de l'épître aux

Hébreux, la foi est la force par excellence. Relisons le chapitre

XI, cette philosophie de l'histoire d'Israël dans ce qu'elle
a de plus sublime : l'un après l'autre défilent ses grands
hommes d'action, dont les hauts faits sont rappelés en quelques

mots caractéristiques. La force qui leur a permis d'être,
les uns des héros, les autres des martyrs, ce fut, répète pour
chacun d'eux l'auteur sacré, ce fut la foi, force supérieure à

toute force humaine. Pour Jésus aussi la foi est la grande
puissance. « Si vous aviez de la foi gros comme un grain de

sénevé, et que vous disiez à cette montagne de changer de

place, elle le ferait. » (Mat. 17 : 20.)

L'homme moderne ne semble point partager cette opinion.
La foi, qu'en ferait-il Tout son effort ne consiste-t-il pas à

remplacer la foi par la vue La foi, n'est-ce pas par excellence

le domaine de la religion, et la vue celui de la science?
Et si ia religion, c'est la conquête du ciel, lui cherche à

conquérir la terre, et il espère bien que cette conquête lui assu-
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rera le bonheur certain du présent, en lieu et place du
bonheur incertain d'un problématique avenir1

Eh bien non la foi n'est pas un phénomène purement et
exclusivement religieux, mais c'est une faculté propre au
cerveau humain, indispensable à son activité au même titre
que la mémoire ou l'imagination, et dont la privation
entraîne la disparition de tout progrès et de tout bonheur.

De tout progrès Nous venons de parler de Denis Papin,
et nous avons vu l'acte de foi à la base de sa découverte, lui
donnant la force de réaliser l'idée entrevue par son génie.
Prenez de même la plus petite découverte, à sa base toujours
vous trouverez un acte de foi proportionné à son importance.
Car le progrès toujours consiste à passer de ce qu'on voit à
ce qu'on ne voit pas, mais qu'on désire, qu'on espère, et en
la réalité duquel on croit, malgré les apparences défavorables.

Ils sont donc bien aveugles, tous ceux qui prétendent
remplacer la foi par la vue, et fondent néanmoins leur espoir
sur la science et ses progrès, alors que ceux-ci ne sont possibles

que grâce à des actes de foi.
Indispensable à l'acquisition des biens nouveaux, la foi ne

l'est pas moins pour que la possession des biens déjà acquis
soit accompagnée de quelque paix et de quelque bonheur.
Supposons un homme ayant tous les biens terrestres : santé,
fortune, gloire ; supposons aussi que cet homme ait la certitude

de ne plus les posséder demain. Jouira-t-il de ce qu'il
a aujourd'hui, avec la perspective d'être dans quelques heures

pauvre, méprisé, malade? Or personne n'est certain,
mathématiquement assuré que demain ne le privera pas du bien
auquel il tient par dessus tout, ne lui apportera pas le mal

1 «Le sens religieux, entend-on dire, c'est une maladie, une anomalie, une

infirmité, et ceux qui en manquent sont précisément les hommes supérieurs, les

pionniers de l'avenir, qui ont acquis un plus haut degré de développement seien

tifique et psychique, et qui se sont débarrassés de toutes les superstitions
religieuses, de toutes les entraves forgées contre les progrès de la science par une

théologie systématiquement hostile aux conquêtes intellectuelles de l'humanité.
« La religion n'est-elle pas un phénomène d'atavisme, un anachronisme, que

Ses esprits éclairés ne peuvent plus accepter aujourd'hui » Dr P-L. Ladame.

Congrès de psych, de Genève 1909. p. 688.
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redouté le plus. La tranquillité relative que nous possédons
est faite de l'espérance que demain ressemblera à aujourd'hui

par ses bons côtés, d'une espérance qui n'est pas
théorique, mais vivante, une ferme assurance, démonstration des

choses qu'on ne voit pas, un acte de foi.
Si ces considérations ne suffisaient pas pour montrer le

rôle de la foi comme facteur de progrès et de bonheur, voici
une preuve encore : Nous l'avons vu, il est des gens, hélas,

qui n'ont pas la force de croire, même dans les cas les plus
simples de la vie quotidienne. Ces personnes n'ont pas perdu
l'espérance, c'est-à-dire la capacité d'envisager des possibilités

heureuses en ce qui touche l'avenir, mais bien la capacité

de croire en ce qu'elles espèrent, c'est-à-dire la foi. Eh
bien fussent-elles favorisées comme c'est souvent le cas,
de tous les privilèges de la fortune, de tous les dons de

l'esprit et du cœur, de telles personnes souffrent tant de

leur impossibilité de croire que leur vie est un enfer... Il leur
est impossible de croire à autre chose qu'à ce qui leur est

démontré avec évidence, et l'évidence hors la foi ne se

rencontre pas ici-bas. Faute de pouvoir accomplir un acte de

foi, elles doutent à perpétuité, et elles deviennent la démonstration

vivante que la foi est si indispensable à l'homme, que
quiconque la perd devient incapable de participer à la vie

commune, et doit être interné, tant que dure la crise, à

l'égal des fous
Mais il ne s'agit point ici de foi religieuse? Que nous

importe Il est bien évident qu'il est des degrés dans la foi
Croire en la réalité de ce qu'on espère, lorsque les apparences
favorisent cet espoir, c'est un degré inférieur de foi, une foi
si terre à terre que tout homme en santé la possède. Mais si
celle-ci est bonne, pourquoi une foi plus robuste serait-elle
néfaste, puisqu'il suffit que les apparences soient de moins
en moins favorables à l'espérance pour que la foi doive être
de plus en plus grande? Pour développer un exemple déjà
cité, il est évident qu'il est aisé à une mère qui n'a pas vn
son fils depuis un mois de croire qu'il l'aime toujours ; mais
si l'absence s'est prolongée plusieurs années, pendant les-
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quelles ce fils n'a pas donné de ses nouvelles, les circonstances

deviennent nettement défavorables à l'espérance de la

mère, et si elle croit toujours en l'amour de son fils, c'est que
sa foi est grande.

Et la foi suprême sera évidemment celle qui se manifestera

lorsque les apparences se dressent en complète contradiction

avec l'objet de l'espérance. Or nous pouvons donner
un nom à l'apparence, et l'appeler avec l'épître aux Hébreux
le visible : ce qui dès lors lui sera le plus opposé, c'est
l'invisible. « Moïse, dit l'auteur sacré, tint ferme, comme

voyant par la foi celui qui est invisible. » De sorte que si
Dieu est par excellence l'invisible, l'acte de foi suprême se

trouve être la foi en Dieu.

Dieu, c'est l'Infini, et nous sommes plongés dans ce qui
est borné, compté, mesuré et dénombré. Dieu, c'est l'Eternel,
et nous vivons dans le temps, dans ce qui passe, ce qui se

transforme et ce qui meurt. Dieu, c'est la Sainteté, et nous
vivons dans le péché. Dieu, c'est la Justice, et nous vivons
dans l'iniquité. Dieu, c'est l'Amour, et nous vivons dans

l'égoïsme. Oui, toutes les apparences sont bien contre Dieu, et
celui qui espère en Dieu, qui croit en lui avec la ferme
assurance des héros de l'ancienne alliance, assez pour sacrifier
le visible à l'invisible, celui-là possède à son suprême degré
cette force supérieure nécessaire à tout homme pour vivre,
progresser et connaître le bonheur, cette force qui se nomme
la foi.

Et l'homme qui croit en Dieu n'est pas un arriéré, un
dépassé, un esprit faible. Bien au contraire, lorsque sa foi
est une foi vivante et active, une foi qui subsiste non par
tradition morte, mais après avoir supporté les épreuves du

doute, du deuil, de la souffrance et du péché, l'homme de

foi représente le type le plus élevé de l'humanité. Il a en lui,
à un degré supérieur, le plus élevé qui se puisse imaginer,
la force qui a permis à l'homme de triompher des hostilités
de la nature, de marcher de découvertes en découvertes dans

le monde scientifique, et de victoires en victoires dans le

monde moral.
THÉOL. KT PHIL. 1911 34
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Trêve donc de moqueries à l'adresse des hommes de foi ;

c'est plus que de l'ignorance, c'est la pire des ingratitudes.
Et surtout trêve de timidité chez ceux qui possèdent la
foi, la foi sous sa forme supérieure qui s'appelle la foi
religieuse, la foi en Dieu. Elle n'est point la tare à

cacher, mais le plus beau fleuron de la couronne royale de

l'homme.
Le pire des malheurs que nous ayons à redouter, c'est de

perdre la puissance de croire, d'une façon complète et
définitive. Ce jour-là, semblables aux malades dont je parlais il
y a un instant, nous maudirions le jour de notre naissance.
Le meilleur des bienfaits que nous devions souhaiter, c'est
de posséder une force de foi si grande qu'il nous devienne
aisé de ne jamais être trompés par les apparences, et que,
pénétrant par la foi derrière le voile jusqu'à la vision de

l'Invisible lui-même, il nous soit donné de croire en la réalité
de nos espérances les plus chères, les plus hautes, les plus
saintes, de croire que derrière le chaos apparent de notre
univers sensible il y a la réalité de l'ordre suprême, qu'au-
dessus de l'injustice des choses et des gens, il y a la Justice

parfaite, en un mot que Dieu vit et que Dieu règne.

XII
Nous serions maintenant immédiatement conduits à nous

demander comment on peut acquérir ou augmenter cette
foi féconde, si nous ne rencontrions pas sur notre chemin
une objection fort grave.

A ceux qui ne veulent pas de la foi parce qu'ils ne veulent

pas de religion, nous avons dit : La foi, un des éléments du
sens religieux, n'est que le développement d'une fonction
générale de l'esprit humain, le sens du réel. Le sens religieux
n'est donc en tous cas pas une anomalie par manque de

développement d'une fonction, ou l'apparition d'une fonction
inutile et parasite, qui ne doit se rencontrer à aucun degré
chez le normal. Privez entièrement un homme de l'élément
dont le sens religieux n'est qu'une manifestation extrême, et

vous êtes en présence du psychasthénique bon à interner.
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Oui, nous répond-on, la fonction du réel est normale, mais

lorsqu'elle est portée à cet extrême de faire percevoir comme
réel ce qui est irréel, elle devient mauvaise, elle est hyperes-
thésiée à un degré pathologique. L'homme de foi religieuse
a perdu le sens du réel au même titre que le psychasthénique,

par excès de tension au lieu que ce soit par déficit,
mais le résultat est identique. Car l'on peut concevoir trois
degrés à l'échelle de la tension psychologique, dont deux

pathologiques, les deux extrêmes, celui du bas et celui du
haut : perte du sens du réel par manque de tension ; perception

et utilisation du réel par tension optimum; perte de ce

sens, ou mieux, hyperesthésie et perception fausse, illusoire,
hallucinatoire, par hypertension. L'individu percevant la
réalité de l'invisible est un type particulier de délirant.

L'objection est très sérieuse. Elle montre comment tout
peut se retourner contre un argument apologétique. « Le

sens religieux, c'est un enfantillage, un reste du sauvage
primitif... — Mais non, le sens religieux, c'est la faculté de

percevoir le réel porté à son maximum... — C'est alors un
phénomène de dégénérescence, un de ceux qui caractérisent
la décadence d'un clan »

Nous ne sommes pourtant point désarmés, car nous pouvons

répondre. C'est raisonner dogmatiquement et à priori
que de prétendre que seuls sont réels les phénomènes perçus

par une tension psychologique moyenne. Autant
vaudrait décider à l'avance que seules les étoiles vues avec un
télescope de force moyenne existent. Ce n'est point le lieu ici
d'appliquer la théorie de l'optimum.

Pardon, insistera-t-on, je m'en tiens à vos propres termes:
Si ia foi est la puissance de croire en ce qu'on espère, alors

que les apparences sont peu favorables à cet espoir, et si

l'homme Je plus élevé sur l'échelle de l'humanité est celui
qui possède assez de puissance de foi pour croire alors que
toutes les apparences seraient contre son espérance, est-ce

que le summum de la foi ne serait pas l'adhésion au célèbre
adage (tel qu'on le comprend ordinairement) « Credo, quia
absurdum » je crois d'autant plus qu'il est plus absurde de
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croire... Et allons jusqu'au bout : ne seraient-ce pas les
fous qui rempliraient le mieux le programme de foi que vous
venez de tracer? Car eux plus que quiconque croient en

l'impossible, à tout ce que les apparences contredisent, et y
conforment leur conduite.

La réponse s'impose, pour peu que nous comparions la foi
du fou avec celle de l'homme de génie. L'un et l'autre voient
par les yeux delà foi ce qui échappe à tous. De telle sorte

que le génie passe pour fou tant que l'avenir ne lui a pas
donné raison. Ici gît la différence entre la foi de tous deux :

l'homme de génie voit ce que le communi des hommes ne

voit pas encore, le fou ce qui ne se verra jamais. Denis Pa-

pin, le marquis de Jouffroy et Robert Fulton étaient des fous

aux yeux de leurs contemporains, parcequ'ils avaient ia

ferme assurance, la foi, qu'on peut faire avancer des navires
au moyen de la vapeur... Aujourd'hui tous nos fleuves et

toutes nos rivières sont sillonnées de paquebots, et l'Amérique

est à quatre jours de l'Europe.
L'avenir seul établit la différence entre la foi du génie et

celle du fou, mais non son seul degré d'intensité. La foi

religieuse doit se juger au même critère. Saint Paul tout le

premier l'a dit : elle est folie aux gens du monde, et comme
dans l'économie actuelle nous ne pouvons pas espérer que le

Dieu invisible devienne visible, elle le restera jusqu'à
l'établissement du Royaume à venir. Jésus-Christ, l'homme quia
eu la foi religieuse ta plus puissante qui se puisse concevoir,

qui a cru jusque sur la croix en lajustice et en l'amour
de Dieu, et en l'avenir de l'humanité, est un fou sublime,
mais un fou cependant, si le Père céleste n'est qu'une création

de son intelligence en délire.
Nous devons donc renoncer à l'idée de justifier l'objet de

notre foi, et nulle apologétique ne rendra jamais le christianisme

raisonnable : il est par essence folie et le restera
jusqu'à ce que l'avènement du Fils de l'Homme, dans sa gloire,
révèle à tous que le Crucifié de Golgotha a vu juste, qu'il
était bien ce que sa conscience lui avait révélé, le Fils unique
du Dieu créateur des cieux et de la terre. Ne nous émotion-
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nons pas des rapports que l'on peut établir entre la foi
religieuse et la folie, et laissons à Dieu ce qui est à Dieu, le
soin de justifier ses enfants au jour qu'il a fixé pour cela.

XIII

Cependant, comme toute objection, celle-ci renferme sa

part de vérité. Si la foi pour naître a besoin d'une tension

psychologique au dessus de la normale, ceci ne justifie pas
toutes les fois; et si nous ne pouvons convaincre autrui de la

légitimité de la nôtre, tout au moins avons-nous besoin de la

justifier devant notre propre conscience. Or nous avons un
sûr moyen de distinguer la foi véritable de ce qui en est la

contrepartie et la caricature.
Vouloir être homme de foi, ce n'est pas souscrire par

avance à toutes les absurdités, croire en l'infaillibilité papale
et au miracle de saint Janvier La répercussion de la foi sur
la vie servira de critère. Une hallucination qui aura des

conséquences désastreuses sera d'origine pathologique, une
communion avec Dieu sera telle parce que du divin sera
entré dans l'existence. Ici comme partout il faut faire intervenir

des jugements de valeur, et juger de l'arbre à ses

fruits. Pour ne point allonger, disons simplement que la foi
est superstition si elle conduit à l'égoïsme, à l'inaction, au

parasitisme ; elle est bonne et vraiment divine, si elle permet

d'aimer et d'agir.
C'est le cas pour la foi de l'inventeur : ce qui en résultera

profitera à l'humanité. C'est le cas pour la foi qui permet de

croire en autrui : elle rend possibles les rapports sociaux.
C'est le cas, à un degré supérieur, pour la foi en Dieu, par
ie moyen de laquelle le fidèle est amené à lutter contre le
mal sous toutes ses formes, et à l'amour du prochain sous
toutes ses formes aussi. Cette foi-là ne trompe pas, elle ne

déçoit pas ; elle a pour elle le temps, dans lequel elle manifeste

ses fruits excellents, et l'éternité qui sera sa justification

absolue.
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XIV

Après la question apologétique, les questions d'utilisation
pratique.

La première se rapporte à l'opposition entre l'évidence
psychologique, la foi, lorsqu'elle s'applique aux réalités de

l'ordre religieux, et l'évidence intellectuelle, qui est le
résultat de recherches scientifiques. Il y a même contradiction

entre elles, non quant aux résultats, mais en tant qu'emploi

simultané. Certes si ce qu'il y a de plus élevé dans la

vie psychique c'est ce qui concerne le domaine du supra-
sensible, de la croyance religieuse, il n'est pas surprenant
que peu d'hommes arrivent à ce niveau et parviennent à des

croyances spécifiquement religieuses, à l'acquisition d'une
foi personnelle. Mais il reste certain que l'homme peu
instruit, qui ne connaît pas les objections rationnelles faites à

la religion, sent moins la contradiction qui existe entre les

apparences matérielles et la vie religieuse. Le niveau psychologique

à atteindre pour que la foi devienne possible est
moins élevé, et l'on rencontre plus de mystiques parmi les

simples que parmi les savants et les philosophes.
De même il y a opposition entre l'activité et la foi. Je veux

dire que l'homme qui fait l'expérience de la présence de Dieu
ne peut en ce même moment se donner à ses frères et agir
sur eux. Même le Christ, semble-t-il, pour entrer en communion

intense avec son Père céleste, avait besoin parfois de

solitude et de tranquillité, d'éloigner jusqu'à ses disciples,
de se retirer sur la montagne ou d'user du silence de la

nuit, pour réaliser la tension intérieure nécessaire à l'apparition

de Dieu.
L'extase dure toujours peu de temps, et c'est fort heureux,

puisqu'elle est toute réceptive sans rien d'actif. Le mystique
qui ne recherche qu'elle, n'accomplit que la moitié de son
devoir. Il aime Dieu, qu'il voit, mais non son prochain, qui
est sorti de son horizon.
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XV

Reste le moyen d'acquérir cette vision de Dieu.
Tout croyant qui vit d'une foi personnelle l'a eue, sang

doute à plusieurs reprises, dans une occasion tout au moins.
L'intensité de l'apparition a naturellement été très variable
suivant les personnalités et les circonstances, mais
suffisamment grande pour être décisive. Depuis lors sa faible
conviction est cependant une conviction. Désormais il lui
est impossible de se contenter de la seule terre ; il veut en

espérance être citoyen des cieux, vivre de la vie qui ne mène

pas à ia mort, se savoir fils du Père céleste en marche vers
la maison paternelle.

Mais la vision a été courte, et à mesure que le temps passe,

l'impression produite s'efface. Le nombre des chrétiens qui
auraient besoin de renouveler l'expérience religieuse spécifique,

de se remettre pour quelques instants en communion
avec Dieu, ce nombre est énorme. Comment y parvenir?

Nous allons avoir à revenir sur la condition qui fait l'objet

principal de ce travail, la question de la tension
psychologique. Il va sans dire qu'elle n'est pas la seule. Disons un
mot des autres pour qu'on ne nous accuse pas de ne voir
qu'un seul côté de la question.

Il faut d'abord la bonne volonté préalable. Cela semble

élémentaire, mais certains milieux piétistes semblent
l'oublier trop fréquemment. Nous sommes persuadé que beaucoup

d'âmes, dans les réunions dites de réveil, entraînées

par la suggestion du milieu, ont été momentanément
convaincues de la réalité du monde spirituel, ont vu Dieu. Mais

il ne reste rien ou peu de chose de cette rencontre, parce que
ces âmes ne la désiraient pas. Leur volonté a été momentanément

annihilée, mais non transformée. Leur sens critique
a été paralysé, mais il reprend vite ses droits. En d'autres
termes nous ne considérons pas la rencontre de Dieu, dans

un élan mystique, comme la voie normale de la conversion.
Elle peut en être un temps, mais elle n'en forme pas l'essentiel.

U faut, pour que cette rencontre soit efficace, qu'anté-
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rieurement se soit produit un travail lent et progressif de

persuasion morale.
Certaines conditions d'ordre scientifique sont nécessaires

aussi. Lorsqu'elles font défaut, la tension psychologique portée

à son maximum peut bien conduire à toutes les aberrations

du mysticisme, à des apparitions de Vierge ou de

saints, mais non pas à la révélation du Dieu qui est Esprit.
Pour produire des résultats excellents, la tension psychologique

doit donc faire partie d'un complexus de conditions,
les unes d'ordre social, d'autres d'ordre intellectuel et

scientifique, d'autre d'ordre religieux et moral, bonne volonté,
amour du prochain, besoin de sainteté, sans lesquelles on

n'aboutit qu'à des perceptions de Dieu faussées dans leur
interprétation ou leurs résultats.

XVI

Les forces que nous possédons en nous-même, forces de

croire, se dispersent d'habitude sur une quantité d'objets,
puisque nous avons un besoin perpétuel de foi. Dans la
multitude des faits qui composent la vie quotidienne, dont
aucun par lui-même n'est complètement évident et qui tous
cependant demandent que nous agissions, donc que nous
accomplissions un choix, il faut que nous dépensions notre
capital de foià croire qu'une des directions est la bonne plutôt

qu'une autre. Nous avons besoin de foi pour chacun des

petits progrès, d'ordre matériel, moral, ou social, que tous
nous accomplissons. Nous avons besoin de foi pour croire
qu'on nous aime et que nous aimons autrui. Nous avons
besoin de foi pour croire en demain, et pour jouir plus ou
moins paisiblement des biens présents. Il n'est pas étonnant
que notre capital, dispersé en cent et mille emplois divers,
soit minime sur chacun de ces points particuliers. 11 suffit
pour les besognes qui demandent peu de foi, mais lorsqu'il
s'agit de croire en Dieu, comment serait-il suffisant

Puisque la tension psychique est en raison inverse de la
dispersion de l'esprit sur des sujets variés, et en raison
directe de sa concentration sur un même objet, vouloir atteindre

les sommets de la foi religieuse et tenir son esprit, son
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attention dispersés sur une multitude de sujets, c'est vouloir
réaliser une parfaite contradiction biologique. L'individu
qui désire se mettre en communion avec Dieu, puisque cette
communion a pour corrélatif une tension psychique arrivée
à son plus haut degré, celle qui permet d'étreindre la réalité

iaplus difficile à atteindre, doit se placer dans des conditions

telles que toutes ses forces de croire s'appliquent à ce

seul objet. Ce qui revient à dire d'une façon pratique qu'il
doit chasser hors du champ de sa conscience toute pensée,
toute activité, tout effort, étrangers à l'idéal religieux. Il lui
faut atteindre une concentration d'esprit telle que le monde.

ses soucis, ses plaisirs, ses distractions, ses préoccupations
normales, plus encore, les désirs terrestres les plus légitimes,
les affections les plus chères, pour quelques moments n'existent

plus Alors, mais alors seulement, ce qu'il aura d'énergie

intérieure, de force psychique, de puissance de croire,,
s'élèvera assez haut pour dominer le mur des apparences,
pour planer au-dessus de la mer de brouillards, et pour que
les rayons du Soleil de justice et d'amour, que la lumière de

Dieu vienne le baigner et l'éclairer.
Notre expérience personnelle est là pour le prouver : dans

le culte, public ou intime, ne suffit-il pas qu'une seule

distraction, une seule pensée étrangère à la sphère religieuse
vienne subrepticement se glisser en nous pour que le sentiment
de la présence de Dieu, sur le point d'émerger des profondeurs

de notre subconscient, instantanément disparaisse

pour longtemps

XVII

Pour parvenir à ce silence intérieur pendant lequel Dieu
parle, nous avons à notre disposition ce que j'appellerai les

moyens ordinaires et les extraordinaires.
Des moyens ordinaires, et par ce terme nous entendons

ceux qui sont plus ou moins tous les jours à notre disposition.

Nous avons le culte public, et nous avons le culte
personnel, intime.

D'où vient la bénédiction qui se rencontre dans le culte
public, si ce n'est, entre autres, du fait que dans un lieu
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spécialement consacré au recueillement, comme un temple,
on est plus facilement porté à oublier le monde, ses soucis,
ses préoccupations? Aidé par le recueillement de ses frères,
par l'action des chants, de la musique sacrée, sous la
conduite du prédicateur, le fidèle arrive plus aisément à cette
concentration d'esprit nécessaire à l'union de toutes les
forces intérieures, à la tension psychique indispensable pour
que se produise la vision du Dieu invisible. Nous avons tous
le souvenir de cultes où vraiment nous sentîmes que Dieu
était là, où nous avons cru en lui, d'une foi si certaine que
l'existence du Père céleste était l'évidence même. Bien courts
instants, mais nous en vivons et vivrons éternellement 1 Pour
qu'ils se reproduisent plus souvent, combien il serait nécessaire

de modifier certaines de nos habitudes Nous comprenons

aussi pourquoi bien des prédications, tout en discussions

plus ou moins philosophiques, ne peuvent nous
conduire au but. Instruire, édifier, adorer, sont trois buts qui
ne peuvent se poursuivre simultanément.

Dans le culte personnel aussi, parfois entraînés par une
lecture pieuse, en particulier celle du Livre, il peut nous arriver

certains jours de nous affranchir assez du monde
extérieur pour faire l'expérience de la présence, de Dieu. Ce

n'est pas fréquent, ce ne doit pas l'être, mais il le faut
rechercher sans cesse.

XVIII

Puis, avons-nous dit, il y a les moyens extraordinaires.
Il y a ceux que Dieu nous impose. Ici je mets au premier

rang une grande douleur, un deuil, une maladie, pour
quelques-uns l'approche de la mort.

Evidemment les cas sont très divers, mais il est de fait que
certains chrétiens diront, après une épreuve semblable : «Je

n'ai jamais été si près de Dieu. » Pourquoi? Parcequ'elle a

imposé l'obligation de rompre pour un temps avec les habitudes

de la vie banale, de penser au but de la vie, et que
l'esprit a été ainsi amené à la concentration indispensable.

Quelques lecteurs ont sans doute eu plus d'une fois au

cours de ce travail la pensée de la maladie, et se sont dit :
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Si la foi est une fonction de l'être psychique, comment les

malades, dont les forces sont diminuées, peuvent-ils conserver

la foi ou se sentir près de Dieu? L'objection est trop simple

pour rester sans réponse : dans beaucoup de maladies, la
force psychique est diminuée en quantité plutôt qu'en
tension. D'autre part, la monotonie de la vie du malade réduit
la variété des préoccupations, et le milieu se trouve favorable

aux expériences religieuses.
Et lorsque la mort s'approche, sans doute la quantité de

force psychique est faible ; mais qu'importe alors le monde
et ses distractions? Le malade fixe ses regards sur le seuil
du ciel, qui s'entr'ouvre, et, disait Etienne martyr : « Je vois le

Fils de l'homme debout à la droite de Dieu. »

Il y a aussi les moyens extraordinaires à la portée de notre
volonté. Parfois une tâche spéciale nous attend; il faut plus
que le degré de foi habituelle pour la remplir. C'est l'heure
de songer à ces moyens-là, ceux que nous fournissent entre
autres la retraite spirituelle, le temps mis à part, de plein
gré, pour ne songer qu'à Dieu, pour s'entraîner méthodiquement

à perdre la vue du monde, afin que toutes nos énergies

soient concentrées à trouver Dieu.
Le catholicisme a su mieux que notre piété protestante

user de semblables moyens. Ils peuvent devenir de misérables

artifices Mais nous ne devons pas oublier que c'est par
eux que des milliers de chrétiens ont trouvé la joie, la sérénité,

la force de reprendre leur tâche et de vaincre, dans le

silence de quelque retraite, loin du milieu habituel qui nous
asservit à nos soucis et à nos convoitises.

Et voici maintenant notre ultime conclusion : Ici comme

toujours nous nous sommes trouvés en présence d'une unité:
le corps plus l'âme. Il faut mettre le corps dans des conditions

rigoureusement déterminées pour que l'âme puisse se

manifester en santé et vie. Nous avons étudié l'une de ces

conditions indispensables. Nous savions ces choses

empiriquement. Mais il était sans doute bon qu'elles nous
apparaissent plus clairement et d'une façon plus consciente.
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