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LA PERSONNALITE DE THEODORE FLOURNOY

Mesdames et Messieurs,

C'est pour moi un privilège et une vraie joie de vous
parler ce soir de Théodore Flournoy qui a été pour moi,
dès les débuts de notre jeunesse et jusqu'à la fin de sa vie,
un ami incomparable, un frère spirituel, un frère aîné dont
la vigilante affection ne se démentit pas un instant. D'autres

pourraient en dire autant. C'est en leur nom à tous que
je viens apporter ici un faible témoignage de notre gratitude.

M. le professeur Reymond vous parlera tout à l'heure
de sa pensée philosophique. Ma tâche est de chercher à

définir sa personnalité.
Cette personnalité était si vivante et si riche que l'esquisse

que j'en pourrai tracer sera bien insuffisante. Il faut noter
tout d'abord que Flournoy avait fait des études encyclopédiques.

Son esprit était rigoureusement scientifique. Il appartient,

comme son oncle Claparède, à la grande lignée des
naturalistes genevois. Il y avait en lui une tendance positiviste.

Il fallait qu'il sentît toujours sous ses pieds le terrain
de la réalité concrète. Dans toutes ses recherches
psychologiques il avait un besoin de précision parfaite.

Rigoureusement scientifique, et il faut ajouter : exclusivement

scientifique. Le domaine de la littérature ou même de

l'histoire politique était en dehors du champ de sa vision.
Certes il pouvait s'intéresser à une belle œuvre de poésie et

d'imagination. Mais il n'en retenait que ce qu'il pouvait
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utiliser pour ses recherches habituelles. Il me disait un
jour, qu'à deux ou trois ans de distance, il pouvait relire
un roman sans s'apercevoir qu'il l'avait déjà lu. Par contre,
jamais il n'oubliait le moindre détail bien authenthique qu'il
pût utiliser pour ses études psychologiques.

Dans l'ordre de la science, ses connaissances étaient

presque universelles. Il n'était pas l'homme d'une vitrine, il
regardait sans cesse dans les vitrines du voisin pour y
recueillir quelque renseignement instructif. Il ne se bornait
pas, comm« tant d'autres, à collectionner des faits. Au don
de l'analyse, il joignait la puissance de la synthèse. Son

esprit philosophique reliait les uns aux autres les faits épars
et cherchait à les ramener à l'unité. Et c'est ainsi qu'il fut
un des rares savants qui, dans un temps de spécialisation à

outrance, eurent la hardiesse de tenter une vaste synthèse
scientifique. Dans un des cours du début de sa carrière,
remarquable à la fois par la précision des connaissances et

par l'amplitude de la pensée, il avait cherché à dégager les

principes généraux des sciences. Ce qu'il avait tenté là, ce

n'était rien de moins qu'une Somme des connaissances de son

temps. On pourrait rapprocher ce cours des vastes
synthèses d'Auguste Comte et de Spencer. Mais Flournoy avait

sur Comte et même sur Spencer l'avantage de se maintenir
strictement sur le terrain de la science, sans avoir la
constante arrière-pensée d'un système métaphysique à échafau-
der. La publication d'un cours semblable aurait eu certainement

un retentissement universel. Il aurait contribué à

clarifier bien des idées et à dissiper bien des préjugés.
Flournoy savait d'ailleurs que des bâtisses semblables

sont toujours provisoires et que jamais l'esprit humain ne
s'y laissera emprisonner. Si, par induction, il recherchait
les idées générales capables de grouper et d'expliquer un
ensemble de faits, il avait une insurmontable méfiance

pour les idéologies qui ne sont que des assemblages de

paroles sonores. Il n'admettait pas qu'une théorie, si
ingénieuse qu'elle fût, pût un seul instant gêner l'allure de
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l'esprit en marche ou arrêter l'essor d'une vérité nouvelle.
Son trait dominant a été un amour passionné, un respect

absolu pour la spontanéité humaine. Il la trouvait digne
d'intérêt partout où il la rencontrait, même chez les simples
en esprit. Il haïssait tout ce qui pouvait l'entraver. De là

son aversion pour toute espèce de dogme, quelque fût le

pontife qui en fût le gardien.
Dans le domaine intellectuel, il avait un tempérament

révolutionnaire qu'il devait sans doute à son ancêtre le

représentant Flournoy. Il avait le caractère frondeur des

vrais Genevois. A l'occasion, il se livrait à l'exercice qui
avait fait nos délices lorsque nous étions collégiens. Il
éprouvait un plaisir particulier à casser quelques carreaux
sans craindre le blâme des « gens bien ». M. Philippe Rridel
a noté avec raison (i) son incessant besoin d'ouvrir les
fenêtres (en les brisant, s'il le fallait) pour voir si rien de

« scandaleux » n'apparaîtrait enfin à l'horizon. Et le scandale

qu'il recherchait, c'était le fait nouveau, le fait imprévu
qui viendrait rompre le cadre étroit de toutes nos théories
et élargir notre vision du monde. De là son goût pour les

domaines les plus inexplorés, les plus dédaignés par les

savants de la stricte observance, de là ses recherches sur
les phénomènes psychologiques les plus difficilement
explicables, en particulier sur le spiritisme.

Il s'élevait sans cesse contre la présomption de la science

qui juge commode de nier les faits qu'elle ne peut expliquer.

Et il répétait souvent la parole d'Hamlet : « 11 y a plus
de choses dans le ciel et sur la terre, Horatio, que n'en rêve
ta philosophie ». Tout est possible, rien ne doit être exclu
a priori. C'est là le premier principe de Flournoy. Mais il
le limite par un second principe emprunté à Laplace : « Le
poids des preuves doit être proportionné à l'étrangeté des

faits ». (2) Il était également éloigné de la présomption et

(1) Wissen und Leben, ier mars 1921.

(2) Des Indes à la planète Mars, p. 345. Voir sur ce sujet le bel article
de M. Pierre Bovet dans la Semaine littéraire du i3 novembre 1920.
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de la crédulité. En explorant des contrées inconnues et

dangereuses pour les esprits affamés de mystère, il gardait
toujours intacte sa haute et lumineuse raison.

Le contact perpétuel qu'il conserva avec la réalité vivante
préserva son esprit de l'ankylose. Lorsqu'un fait, nouveau
ou une théorie inédite s'étaient imposés à son esprit, il
n'hésitait pas à faire table rase de ses idées antérieures pour
suivre la piste qui s'ouvrait devant lui. C'est ainsi qu'à la
fin de sa carrière, on le vit se mettre à l'étude de la psychanalyse

dont le nom même était encore inconnu du public de

langue française.
La marque distinctive de Flournoy est d'avoir uni à la

méthode expérimentale la plus stricte, la compréhension la

plus intime de la vie de l'àme. En cela il était spirituellement

le frère jumeau de William James avec lequel il se lia
intimement et auquel il a consacré son plus beau livre. Il
vous en avait donné l'ébauche. Avec sa générosité
habituelle, Flournoy a fait hommage à James de bien des idées

qu'il avait lui-même énoncées avant de connaître le grand
psychologue américain. Flournoy était un pragmatiste
convaincu, bien avant que le mot eût été inventé. Comme

James, il estimail qu'il faut « penser pour vivre et non vivre

pour penser » ; il savait que les syllogismes les mieux déduits

ne fourniront jamais une direction à notre vie ; il attachait

plus de prix à l'intuition qu'à la logique (i) ; et, s'il avait
une philosophie, c'était plutôt « une attitude se communiquant

par contagion du sentiment qu'une doctrine qui
s'enseignerait par exposition didactique ».

Sceptique en matière de doctrines, Flournoy a gardé
fermement jusqu'à la fin ses convictions morales et
religieuses. Aux systèmes les plus ingénieusement agencés, il
préférait l'Evangile qui s'adresse aux simples en esprit. Il
voyait dans Jésus-Christ « la Fontaine de Jouvence à laquelle,
d'âge en âge, l'humanité doit aller se rajeunir ». Agnostique

(ï) Bien qu'il fût un remarquable logicien, ainsi que nous le montre
M. le professeur Reymond.
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à l'égard de toute théologie, il demeurait foncièrement chrétien

par le cœur, par l'action, par la charité. Et s'il tenait
les constructions de l'intelligence pour provisoires et caduques,

il demeurait un disciple de Kant et affirmait inébran-
lablement la primauté de l'obligation morale (i). Cela a été

l'axe non seulement de sa pensée, mais de sa vie.

Vie rectiligne, austère et ascétique, toute entière vouée au
devoir. Jamais Flournoy ne faisait rien que par devoir.
C'était presque excessif. Ses parents, ses amis auraient voulu
le voir se détendre un peu, se reposer, prendre quelques
distractions. A la fin de sa vie, attristée par des deuils si
cruels, il s'y refusait obstinément. Lorsqu'il préparait ses

conférences ou ses ouvrages, il serait resté jusqu'à quatorze
heures par jour immobile à sa table de travail. S'il sortait,
c'était uniquement pour une course indispensable ou pour
un service à rendre. Mais cet ascétisme n'avait rien de

désobligeant. Si exigeant pour lui-même, il était l'indulgence
même pour les autres. Sans cesse il cherchait à leur faire
plaisir, et la seule joie qu'il ne leur accordât pas était celle
de lui faire plaisir à lui-même.

Sa bonté était telle qu'il ne savait jamais refuser un
service à qui que ce fût, si indiscrète que fût la requête. Son

temps si précieux était au pillage. On le voyait s'épuiser à

corriger en épreuves les élucubrations de quelque rêveur,
candide réformateur de la société humaine, et à s'efforcer
de les mettre en français. Lui pour qui la préparation d'une
conférence était un travail d'Hercule, lui qui était le moins

sportif des hommes, on l'entendit prononcer un discours

pour l'inauguration d'un Institut de culture physique. Par

(ï) Flournoy affirmait que le sentiment de l'obligation morale ne
s'imposait pas à lui avec l'impérieuse netteté qu'il avait, par exemple, chez

Frommel. Ce sentiment, chez lui, précédait rarement l'acte à accomplir,
il le suivait, sous forme de remords, lorsque Flournoy jugeait que cet
acte avait été mauvais.
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contre il était incapable de faire quoi que ce fût dans son
intérêt personnel. L'importante « Société pour les recherches

psychiques » de Londres lui offrit, pour une année,
la présidence d'honneur, distinction rare qui n'avait été

accordée que deux fois à des savants non anglais, à Richet
et à W. James, sauf erreur ; Flournoy refusa, sans consulter
ses amis bien entendu. Cela l'ennuyait d'aller à Londres,
d'endosser un habit noir et de prononcer un discours dans

une séance solennelle. La vaine gloriole n'existait même

pas pour lui. Sa modestie, son humilité allaient jusqu'à
l'excès. La Rochefoucauld a dit : « Le refus des louanges
est un désir d'être loué deux fois ». Profondément vraie

pour le commun des hommes, cette observation ne valait

pas pour Flournoy. SL après l'avoir loué en vain une fois,
vous aviez tenté de revenir à la charge, il vous eût rabroué
de manière à vous enlever toute envie de recommencer. A
l'occasion il ne mâchait pas ses mots. Dans son enfance il
était enclin à la moquerie. Il avait conservé un don d'ironie
qui s'exerçait de préférence à l'égard des phraseurs, des

poseurs et des sectaires. C'étaient les seules espèces de

bipèdes humains qui ne bénéficiassent pas de son inlassable

indulgence.
D'ailleurs, sa bonté était inépuisable. Il eût obligé même

un phraseur, même un sectaire. Il avait toutes les formes
de la générosité. Il oubliait ses propres intérêts, mais il
était fidèle gardien de ceux des autres. Il méconnaissait ses

propres mérites, mais il faisait valoir ceux d'autrui, même
si cet autrui eût pu être son rival ou son concurrent.
Dépourvu d'ambition pour lui-même, il en avait pour ses amis.

Tous ceux qui l'ont approché gardent le souvenir de la
beauté de son regard : un regard lumineux, franc, à la fois
perspicace et tout chargé de sympathie, un regard qui semblait

fouiller jusqu'au fond du cœur, non pas pour juger,
mais pour secourir, un regard qui comprenait tout et qui
aimait malgré tout, le plus beau des regards qui aient lui
pour moi sur cette terre.
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Flournoy était enclin à la tristesse, surtout à la fin de sa

vie. Il n'avait rien du stoïque aux yeux secs. Car il avait trop
de cœur pour cela. Il souffrait des douleurs des autres autant

que des siennes propres. Aux hommes qui sont faits ainsi, il
n'est pas possible de traverser la vie avec un invariable sourire

aux lèvres. Et pourtant, malgré ce penchant à la
tristesse, on ne l'approchait pas sans se sentir réconforté, même
si l'on n'avait parlé que de choses indifférentes. Il semblait
qu'un rayonnement invisible émanât de lui.

C'est pour cela que tant d'âmes désemparées allaient à

lui, à ces heures de crise où l'on sent la mort en soi et où
la solitude est une torture. C'est alors que se révélait le

génie psychologique de Flournoy, sa perspicacité que rien
ne mettait en défaut et sa bonté fraternelle. Il a été un grand
médecin des âmes. Durant de longues années, il a joué le rôle
d'un confesseur laïque et bénévole. Avec une inlassable
patience, il écoutait ceux et celles qui avaient recours à lui. «Souvent,

me disait-il, je ne leur réponds rien, je me borne à

écouter. » Il savait écouter, il écoutait avec tout son cœur.
On sentait qu'on pouvait tout lui dire parce qu'il savait tout
comprendre. Se sentir compris ainsi, cela suffit. La conscience
solitaire se décharge d'un poids qu'elle ne pouvait plus
porter toute seule. Parfois aussi il « intervenait », comme
disent les chirurgiens. Il prononçait la parole attendue, il
donnait le conseil espéré. Avec quel tact, quelle délicatesse

Jamais il ne cherchait à chapitrer, à endoctriner, à

imposer ses idées. Bien plutôt pratiquait-il la méthode socratique,

il accouchait les intelligences. Il avait, en effet,
quelque chose de socratique dans son esprit, un Socrate
chrétien dont l'imperturbable bon sens et la ferme raison
eussent été réchauffés par la plus ardente charité. Il était
complètement exempt du défaut le plus commun des intellectuels

: l'orgueil spirituel, le dédain des esprits peu cultivés.
Toute individualité humaine était sans prix à ses yeux, si

humble qu'elle fût ; toute croyance sincère, si naïve et

bizarre qu'elle pût être, devait être respectée parce qu'il y
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voyait la projection intellectuelle imparfaite d'un sentiment
d'une valeur sans prix. Il n'indiquait donc pas à ses confidents

une route battue qu'ils dussent suivre pour arriver à

un but marqué d'avance. Il poussait chacun dans son propre

sens en tirant de lui ce qu'il avait de meilleur. A chacun
il inspirait la volonté de réaliser le précepte de Charles
Secrétan : « Deviens ce que tu es ».

Flournoy lui-même était si modeste qu'il ne se doutait
pas de l'influence décisive qu'il a exercée sur ses camarades

d'abord, sur ses étudiants ensuite, sur plusieurs générations
romandes et, de proche en proche, sur une foule de libres
esprits bien au-delà de nos frontières. Après Secrétan, c'est
lui qui nous a donné notre direction spirituelle. L'immense
service qu'il nous a rendu a été de nous délivrer de la
double tyrannie du dogme scientifique et du dogme
théologique. Jamais nous ne pourrons acquitter la dette de
reconnaissance que nous avons envers cette personnalité
d'essence si rare qui unissait à une lucide intelligence la
conscience la plus droite et la plus exquise bonté. Et nous
pouvons lui rendre le magnifique hommage qu'il rendait
lui-même à William James : Au sein de notre société déchirée

par les haines religieuses et antireligieuses, il a été un
des créateurs « d'un courant de support et de respect mutuel,
et mieux que cela, de large sympathie humaine et de vraie
fraternité, où toutes les âmes sincères pourront se trouver
à l'aise, se tendre la main, s'entr'aider même, malgré la
diversité de leurs tempéraments psychologiques et de leurs
convictions personnelles ». Flournoy a joué au milieu de

nous le rôle le plus beau et le plus fécond. Il a été un
esprit libérateur. Nous avons la certitude que des mains
fermes se trouveront pour saisir le flambeau que la mort lui
a arraché et pour continuer la course — en ligne droite.

Paul Seippel.
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