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TROIS OPINIONS SUR LE ROLE DE L'HYPOTHÈSE

DANS LA RECHERCHE SCIENTIFIQUE

Des recherches toutes théoriques m'ont amené à lire des ouvrages

scientifiques dont on ne parle plus beaucoup. Il en est deux
dont plusieurs passages me paraissent mériter l'attention de ceux

que l'évolution de la pensée scientifique ne laisse pas indifférents.
L'un de ces livres est l'œuvre du chimiste suédois Berzelius,
l'autre d'Eugène Chevreul, un chimiste également.

Tous deux laissent voir une préoccupation : la mise au point
du rôle de l'hypothèse dans la recherche scientifique. Et l'effort
de ces savants pour définir ce rôle témoigne d'une loyauté si

scrupuleuse qu'il est digne, nous semble-t-il, d'un examen attentif.
A l'heure actuelle, dès qu'il s'agit d'un tel sujet, nous ne

pouvons mieux faire, n'est-il pas vrai, que d'en appeler à Henri
Poincaré. Depuis que l'illustre philosojihe-mathématicien a écrit
La science et l'hypothèse (1906), on ne saurait se défendre de l'im-
jiression que tout, sur cette question, a été dit et bien dit. Poincaré
l'a examinée sous tous ses aspects, l'a discutée avec le plus aiguisé
des sens critiques. Aucun de ses côtés n'a été laissé dans l'ombre.
Cette œuvre, nullement touffue (moins de trois cents pages in-16),
est à la fois la plus minutieuse des dissections, le jilus attentif des

examens. D'un bout à l'autre, le raisonnement le plus logique
s'exprime dans une langue aussi claire qu'élégante.

Nous n'aimerions élucider qu'un seul jioint : dans quelle mesure
Berzelius et Chevreul ont-ils été des précurseurs de cet Henri
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Poincaré qu'on s'est habitué à considérer comme l'autorité
suprême dans le domaine de l'hypothèse prise pour elle-même

C'est dans l'introduction et aux chapitres IX et X de La science

et Vhypothèse que nous trouverons les passages d'une portée assez

générale pour être comparés avec fruit à des textes plus anciens.

Expliquons-nous. Poincaré nous apparaît comme le spécialiste
de l'hypothèse. Il est cependant essentiellement mathématicien :

c'est dans le cadre de la physique mathématique, dans la mise

au point des rapports unissant cette science à la physique
expérimentale qu'il cherche l'illustration de sa conception.

Rerzelius et Chevreul, eux, ont été des chimistes. Leurs recherches

ont porté, celles du premier particulièrement, sur des faits
expérimentaux auxquels manquait la coordination reliant entre
eux les phénomènes embrassés par la physique contemporaine.

Il convient, tout d'abord, de situer ces deux hommes dans leur
époque. Avant d'imprimer de nouvelles directions à la science, ils
ont forcément subi l'empreinte des idées de leur temps. Qu'on
veuille donc me permettre quelques indications biographiques.

Berzelius est né en 1779 et mort en 1848. A la fin du xvme siècle,
la chimie est toute jeune : Lavoisier n'avait que trente-six ans
de plus que Berzelius. Elle comptait alors plus d'adeptes enthousiastes,

d'amateurs géniaux que de professionnels. Ne pouvant en

acquérir le titre par la grâce d'un diplôme universitaire, on se

révélait chimiste par ses propres découvertes. Si beaucoup étaient
médecins ou pharmaciens, d'autres (et non des moindres)
exerçaient des professions tout-à-fait étrangères à la chimie. Celle de

Lavoisier (1) lui coûta la vie. Avogadro, après avoir étudié le

droit, fut secrétaire de préfecture dans le royaume de Sardaigne :

sous peine de voir s'écrouler tout un corps de bâtiment de l'édifice
physico-chimique, force nous est d'adopter l'hypothèse féconde
à laquelle il a donné son nom.

Les découvertes fondamentales de la chimie datent de cette
période : âge d'or des mémoires adressés aux académies de savants.
Mais le temps manquait, le recul surtout, pour un grand travail
de synthèse : on amasse plus qu'on n'ordonne.

L'Eglise s'appuie sur le témoignage des Pères. Les chercheurs
d'il y a cent cinquante à cent ans, ce sont les « Pères de la chimie ».

(1) Fermier général.

REV. DE THÉOL. ET DE PHIL. N. S., t. XIV (N0 59, 1926). 7
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N'ayant plus guère le temps de les lire, on a cherché à condenser
leur œuvre dans des phrases terriblement lapidaires (« lois » de

Lavoisier, de Proust, de Dalton, de Richter, etc.). Leurs phrases

jirojires sont souvent amphigouriques, leur style peut manquer
d'aisance : ne l'oublions pas, ils cherchent à exprimer des conceptions

toutes nouvelles. Comme Lucrèce dans De rerum natura, ils
doivent créer des termes. Peut-on exiger de chaque savant d'être
un génie poétique

C'est au commencement du xixe siècle qu'ont paru les premiers
travaux de Berzelius. Il n'est guère de question posée à l'époque
dans le domaine de la chimie à laquelle il n'ait cherché à répondre :

fixation des proportions chimiques, justification de la théorie
atomique, influence de l'électricité sur les phénomènes chimiques,
calcul des poids atomiques des éléments. Il a découvert deux
éléments (le selenium et le thorium) et en a isolé pour la jiremière
fois sept autres. (1)

Mais surtout Berzelius a tenté la synthèse des connaissances

chimiques éparses jusqu'alors. Le besoin s'en faisait sentir, nous
en voulons voir la preuve dans l'unanimité avec laquelle fut
adoptée sa théorie électro-chimique. Suivant cette concejition
de la matière, toute combinaison chimique comporte une partie
chargée d'électricité positive et une partie électronégative. L'affinité

chimique s'expliquant par l'électrostatique, les réactions

chimiques résulteraient de la substitution les unes aux autres de

particules de même signe.
Cette vue a régné sans conteste jusque dans les dernières années

de son auteur. Contredite alors, semblait-il, par des faits
expérimentaux nouveaux, elle a sombré dans un oubli injuste (2).

Ecoutons plutôt Poincaré :

Sans doute, au premier abord, les théories nous semblent fragiles, et
l'histoire de la science nous prouve qu'elles sont éphémères ; elles ne

meurent pas tout entières pourtant, et de chacune d'elles il reste

quelque chose qu'il faut chercher à démêler, parce que c'est là, et là
seulement, qu'est la véritable réalité, (p. 6)

(1) Calcium, baryum, strontium, tantale, silicium, vanadium et zircon.
(2) Signalons pourtant avec plaisir que M. Karl A. Hofmann, dans son

récent et excellent traité de chimie inorganique (Lehrbuch der anorganischen
Chemie, 1924) rend justice au grand chimiste suédois (voir spécialement
page 378).
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Songeons en effet aux théories actuellement en vogue : celle

d'Arrhenius (dissociation électrolytique) ou celle, plus récente,
des électrons. Combien plus près sommes-nous des idées de

Berzelius que de celles de ses vainqueurs Berzelius reste le plus
remarquable des intuitifs.

L'ouvrage auquel nous empruntons quelques citations a paru
(traduit du suédois par Fresnel, sauf erreur) à Paris en 1819. Il
s'intitule : Essai sur la théorie des proportions chimiques et sur
l'influence chimique de l'électricité. L'auteur, alors âgé d'une
quarantaine d'années, rappelle tout d'abord les noms de ceux dont
les travaux ont conduit peu à peu à cette notion :

...les éléments... se combinent dans certaines proportions simples et
déterminées, entre lesquelles il n'y a point de degrés intermédiaires.
(p. 20)

Sur cette proposition (considérée comme démontrée) et sur
celle d'Avogadro s'est édifié toute notre chimie : l'argile des deux
pieds de ce colosse est plus que centenaire. Suivent les exposés des

théories corpusculaire (nous dirions « atomique ») et électro-

chimique. La dernière partie est consacrée aux moyens d'établir
les formules chimiques :

de compter le nombre relatif des atomes dans les combinaisons chimiques

et d'exprimer par des signes leur composition en qualité et en

quantité, (p. 109)

Le livre (quelque deux cent cinquante pages, petit in-8°) se

termine par des tables de poids atomiques et moléculaires plus
quelques remarques concernant la nomenclature.

C'est là, très scientifiquement conçue — des faits d'expérience
et les théories qui les drapent — l'œuvre d'un esprit essentiellement

synthétique. En cherchant, nous y découvrons quelques

remarques, purement incidentes, touchant l'usage qu'il faut faire
de l'hypothèse. La chimie, réjiétons-le, sortait à peine de l'enfance,
aussi ces lignes témoignent-elles d'un enthousiasme que nous ne

retrouverons pas chez Chevreul.
Chevreul n'était pourtant que de sept ans plus jeune que

Berzelius. Des travaux nombreux — quelques-uns sont classiques —
dans le domaine de la chimie organique lui ont valu des honneurs

multiples. Il a pu les savourer pleinement puisqu'il dépassa l'âge
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de cent deux ans. Grâce à cette exceptionnelle longévité, aucun
savant n'a pu, mieux que lui, embrasser du regard l'étonnante
évolution de la science durant la plus grande partie du xixe siècle.

A dix-sept ans, Chevreul est manipulateur dans la fabrique de

produits chimiques de Vauquelin, son maître, auquel il succédera

en 1830 dans la chaire de chimie appliquée du Museum. I! travaille
ensuite à la célèbre manufacture de tapisserie des Gobelins (1) : de

là date sa compétence de matière en couleurs.
Le reste de sa carrière se poursuit dans l'enseignement supérieur.

Lorsque cet homme, qui a vécu sous quatre rois, deux empereurs
et trois républiques, quitte, à quatre-vingt-treize ans, la direction
du Museum, il y conserve la chaire dans laquelle il s'est installé
quarante-neuf ans auparavant.

Chevreul a donc connu la période de jeunesse de la chimie : il
avait huit ans lors de l'exécution de Lavoisier en 1794 (2). Ses

premiers travaux remarqués (Recherches chimiques sur les corps
gras d'origine animale et Considérations générales sur l'analyse
organique et ses applications) datent de 1823 et 1824: quelques années
seulement après la publication du livre de Berzelius qui nous

occujie ici. Toutefois son âge lui a permis d'être longtemps le

représentant conscient et officiel d'une science arrivée. Le roi
Charles XIV de Suède (3) avait, en 1835, conféré à Berzelius le

titre de baron : Louis-Philippe fit de Chevreul un commandeur de

la Légion d'honneur (1844), le second empire transforma ce grade
en celui de grand officier (1865), la troisième République, ne voulant

pas être en reste, promut le savant grand'croix (1875).
En 1865, des éditeurs obtinrent (ou crurent obtenir) du maître

la promesse d'écrire une Histoire des connaissances chimiques. Elle
devait comporter quatre volumes qui paraîtraient l'un à la suite
de l'autre, chacun formant un tout, « portant un sous-titre séparé
(ce sont les éditeurs qui parlent) et susceptible, par ce sous-titre,
son contenu et sa contexture de se vendre isolément ». Qui, mieux

que cet illustre vieillard de soixante-dix-neuf ans, eût pu s'attaquer

à pareil sujet

(1) En même temps qu'il enseigne au lycée Charlemagne.
(2) A Angers, sa ville natale, il assista à l'exécution de deux jeunes fuies

de seize à dix-sept ans accusées d'avoir caché des prêtres réfractaires. Ce

spectacle produisit sur lui (on le conçoit) une impression ineffaçable.
(3) Ou Charles-Jean (1764-1844) : l'ex-maréchal Bernadotte, roi depuis 1818.
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L'année suivante le premier volume, Introduction à l'histoire
des connaissances chimiques, sortait de presse avec ce sous-titre
plein d'ampleur — au propre comme au figuré — : « Connexion
des sciences du domaine de la philosophie naturelle exposées
conformément à la méthode a posteriori expérimentale sous le double

rapport de l'analyse et de la synthèse ».

Les trois autres volumes de YHistoire des connaissances chimiques
n'ont jamais vu le jour. En 1868, un avis de l'éditeur, dans lequel
il ne cache ni la déception... ni le préjudice que lui causa cette
abstention, l'attribue à l'âge avancé de l'auteur — lequel devait,
du reste, vivre encore plus de vingt ans.

Analyser cet in-octavo de plus de quatre cent cinquante pages
n'est guère aisé. Parcourons-en la table des matières.
L'ouvrage se divise en cinq livres. Le premier nous intéresse
particulièrement. Intitulé : « Notions de philosophie générale », il
débute par quelques définitions rigoureuses :

Ne connaissant les corps que par leurs propriétés, nous ne pouvons
les définir que par elles.

Il en est de même d'une chose, d'un objet, d'un être. Nous ne les

connaissons que par des propriétés, des qualités et des rapports de

propriétés ou de qualités.
Ces connaissances étant parfaitement positives, quand elles sont

définies d'une manière précise, elles ont le caractère d'autant de

vérités (1), de ce que nous nommons des faits
Mais qu'est-ce qu'une propriété...? C'est une abstraction; parce

qu'elle coexiste toujours avec d'autres propriétés..., il faut l'isoler en
la considérant par un acte de l'esprit à l'exclusion des autres, et... ainsi
isolée elle est devenue une abstraction. En ce sens, on dira avec
assurance que nous ne connaissons que par des abstractions ce qui est

concret, comme un corps, une chose, un objet, un être. (p. 14-15)

Dans son introduction, Poincaré dit :

...nous la voyons [la science] chaque jour agir sous nos yeux. Cela ne

pourrait être si elle ne nous faisait connaître quelque chose de la réalité :

mais ce qu'elle peut atteindre, ce ne sont pas les choses elles-mêmes,
comme le pensent les dogmatistes naifs, ce sont seulement les rapports
entre les choses ; en dehors de ces rapports, il n'y a pas de réalité
connaissable. (p. 4)

(1) Les mots soulignés le sont par Chevreul lui-même.
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Poincaré exprime la même pensée que son aîné mais beaucoup
plus simplement. On voit, par contre, avec quel souci de précision
Chevreul pèse et discute chaque terme.

Revenons à Y Introduction à l'histoire des connaissances chimiques.
C'est des chapitres II (« Définition de la méthode a posteriori (1)

expérimentale») et III («Aucune science expérimentale n'est
exempte d'hypothèse ») de ce premier livre que nous tirerons la

plupart des extraits cités plus loin.
Le second livre expose les notions fondamentales de la chimie,

le troisième les « rapports de la chimie avec l'histoire des êtres
vivants ».

Le quatrième est consacré à la « distribution des connaissances
humaines du ressort de la philosophie naturelle ». C'est une sorte
de classification des sciences.

Le cinquième livre, enfin, traite des « connaissances qui au
premier aspect peuvent être indépendantes d'une histoire des connaissances

chimiques ». Il consiste en un aperçu, d'une centaine de

pages, de l'activité humaine tant physiologique que psychologique
et sociologique. Un passage du dernier chapitre, ayant trait aux
« trois ordres de conclusions auxquelles conduisent les recherches
du domaine des sciences naturelles », méritera d'être confronté,
tout à l'heure, avec un texte de Poincaré.

La division de l'ouvrage tout entier en paragraphes numérotés
(il y en a quatre cent trente et un) comme les articles du code civil
ne contribue pas à en rendre la lecture attrayante. Ses tableaux,
compliqués de flèches, accolades, astérisques de diverses couleurs

peuvent sembler superflus, un peu ridicules même.
Camille Flammarion écrit quelque part (2) : « ...M. Chevreul ne

se surnommait-il pas hier encore, dans sa cent troisième année

d'âge, le doyen des étudiants de France » Eh bien c'est ici le
doyen qui parle jilutôt que l'étudiant : le membre de l'Institut ne
doute jias de la déférence du public auquel, dans un style solennel,
il adresse l'apologie de la « méthode a posteriori expérimentale ».

La ville natale de Chevreul, Angers, n'a pas manqué, on le

pense bien, d'élever une statue à son grand homme. A l'inauguration,

Armand Gautier dit, entre autres : « ...si la méthode
philosophique dont l'illustre savant fut l'apôtre, la méthode expéri-

(1) Souligné dans le texte.
(2) Uranie, p. 75.
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mentale, peut et doit, dans l'exposition un peu embroussaillée

qu'il en a faite, supporter des élagages et des éclaircissements, elle

restera immuable dans ses principes et son application... »

Et, puisque nous parlons de statues, qu'on me permette de

comparer Chevreul à un personnage mis en scène par Anatole
France dans un de ses romans (1) : le sculpteur Labanne ne

consent à pétrir la glaise qu'en possession absolue de son sujet.
La moindre maquette exige dès lors la lecture de quinze cents volumes

: on attend encore sa première œuvre.
Chevreul refuse d'aborder l'histoire des connaissances chimiques

sans avoir examiné au préalable tout ce qui se rapporte de

près ou de loin à la question : il n'en a pas franchi le seuil.
Cette réflexion a le mérite de nous inciter à clore ce préambule.

Berzelius, au début de son introduction écrit :

Il est impossible de réunir la connaissance d'une foule de phénomènes,

sans tâcher de les classer sous des rapports généraux, et après avoir
cru trouver ces rapports, on ne saurait s'empêcher de former des

conjectures sur leurs causes, (p. vu)

Poincaré confirme ce jioint de vue :

Le savant doit ordonner ; on fait la science avec des faits comme
une maison avec des pierres ; mais une accumulation de faits n'est

pas plus une science qu'un tas de pierres n'est une maison, (p. 108)

Berzelius, plus loin, après la partie historique, dit :

Si... nous tâchons de nous faire une idée de la cause des proportions
chimiques, celle qui se présente à nous comme la plus vraisemblable
et la plus conforme à notre expérience générale, c'est que les corps
sont composés de particules qui, pour être toujours d'une même

grandeur et d'un même poids, doivent être mécaniquement
indivisibles... Cette idée, si simple et si aisée à concevoir, explique tous
les phénomènes des proportions chimiques... La divisibilité infinie de la
matière a été l'objet de discussions modernes très savantes et
ingénieuses, sans que jamais rien ait pu être décidé à cet égard par la voie
de l'expérience... nous considérerons comme probable que la division

(1) Le chat maigre.
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mécanique de la matière a une limite qu'elle ne dépasse point, comme
il en existe une pour la division chimique, (p. 20)

Poincaré pousse le scepticisme plus loin :

Dans la plupart des questions, l'analyste suppose, au début de son
calcul, soit que la matière est continue, soit, inversement, qu'elle est
formée d'atomes. Il aurait fait le contraire que ses résultats n'auraient
pas été changés i il aurait eu plus de peine à les obtenir, voilà tout.

C'est déjà beaucoup.

Si alors l'expérience confirme ses conclusions, pensera-t-il avoir
démontré, jiar exemple, l'existence réelle des atomes (p. 180)

Ne nous y trompons pas, les deux savants expriment la même
idée. Seulement le premier serait ravi que les atomes existassent
ailleurs que dans son imagination. Le second y tient moins.

Ecoutons maintenant Chevreul. Il n'a garde d'oublier les

atomes :

...au début même de l'étude des sciences, en parlant de la matière,... on

part d'une hypothèse, quand on la considère comme formée de parties
discontinues appelées corpuscules, molécules, atomes (1) d'une ténuité
si grande qu'elles sont individuellement indivisibles..., mais il y a

nécessité, pour l'enchaînement des propositions, la clarté des idées, et

pour intéresser celui qui veut étudier la science, de recourir à une
hypothèse, qui ne peut compromettre la vérité, lorsqu'on la donne

pour ce qu'elle est et qu'on la distingue ainsi des propositions que l'on
croit vraies parce qu'on a la conviction de les démontrer telles à l'aide
de raisonnements déduits de l'observation des faits contrôlés par
l'expérience, (p. 30-31)

Beaucoup de gens du monde ont... une idée exagérée de l'exactitude
de la chimie et de la physique, lorsque, les envisageant à l'instar
des sciences mathématiques pures, ils les considèrent comme uniquement

formées de propositions démontrées, (p. 30)

La science et l'hypothèse débute par ces mots :

Pour un observateur superficiel, la vérité scientifique est hors de

doute ;

De chaque expérience, une foule de conséquences pourront
sortir par une série de déductions mathématiques, et c'est ainsi que
chacune d'elles nous fera connaître un coin de l'Univers.

(1) Souligné dans le texte de Chevreul.
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Voilà quelle est pour bien des gens du monde... l'origine de la certitude

scientifique. Voilà comment ils comprennent le rôle de

l'expérimentation et des mathématiques, (p. 1-2)

Les « gens du monde » — lisez : ceux qui ne savent pas et ne
cherchent pas à savoir — sont jugés à quarante ans d'intervalle,
avec la même pitié indulgente.

Quant au « rôle de l'expérimentation », laissons Chevreul

l'exposer :

Un phénomène frappe vos sens ; vous l'observez avec l'intention
d'en découvrir la cause ; et pour cela, vous en supposez une dont vous
cherchez la vérification en instituant une expérience. Si l'hypothèse n'est

pas fondée, vous en faites une nouvelle que vous soumettez à une
nouvelle expérience et cela jusqu'à ce que le but soit atteint, si toutefois
l'état de la science le permet...

...Le raisonnement suggéré par l'observation des phénomènes conduit

donc à instituer des expériences d'après lesquelles on reconnaît les

causes d'où ils dépendent, et ce raisonnement constitue la méthode que
j'appelle expérimentale, parce qu'en définitive l'expérience est le

contrôle, le critérium (1) de l'exactitude du raisonnement dans la
recherche des causes ou de la vérité, (p. 23-24)

Cette page magnifique de clarté, modèle du genre, est, à notre
sens, la plus belle du livre.

On peut la paraphraser en rapprochant quelques citations
cueillies au chapitre IX de La science et l'hypothèse intitulé « Les

hypothèses en physique » :

L'expérience est la source unique de la vérité : elle seule peut nous
apprendre quelque chose de nouveau ; elle seule peut nous donner la
certitude. Voilà deux points que nul ne peut contester....

...Et pourtant.... il ne suffit pas d'observer, il faut se servir de ses

observations, et pour cela il faut généraliser
...Toute généralisation est une hypothèse ; l'hypothèse a donc un

rôle nécessaire que personne n'a jamais contesté.

Poincaré oublie les reproches adressés plus haut aux « gens du
monde » :

Seulement elle doit toujours être, le plus tôt possible et le plus souvent
possible, soumise à la vérification. Il va sans dire que, si elle ne supporte pas
cette épreuve, on doit l'abandonner sans arrière-pensée, (p. 167,168,178)

(1) C'est Chevreul qtoi souligne.
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Et Poincaré ajoute avec une pointe de malice :

C'est bien ce qu'on fait en général, mais quelquefois avec une
certaine mauvaise humeur. (Ibid.)

Berzelius va nous fournir justement un trop bel exemple de

cette <¦ mauvaise humeur » qui peut aller, hélas jusqu'à la
mauvaise foi.

Certes on ne saurait l'accuser de faire de la philosophie comme
M. Jourdain fait de la prose quand il écrit :

Plusieurs savants... m'ont fait le reproche... d'avoir tiré des
conclusions générales d'un trop petit nombre de faits particuliers. Ce

reproche n'est pas sans fondement ; niais tout homme qui entreprend
une recherche doit s'y exposer. Notre unique ressource est de tirer une
conclusion générale de l'expérience que l'on possède, et de la rectifier
ensuite par l'expérience qu'on peut acquérir : quelquefois cette
expérience confirme nos conclusions, quelquefois elle les réfute, (p. ix-x)

N'oublions pas que ces lignes ont un demi-siècle de plus que
celles de Chevreul, presqu'un siècle de plus que celles de Poincaré-

Et pourtant... la limpidité du raisonnement ne masque pas
complètement la passion : le sentiment s'insinue à travers la logique.
Le chercheur défend sa trouvaille unguibus et rostro. Témoin ce

coup de griffe :

Que celui qui espère se distinguer davantage dans la science en

critiquant avec trop de sévérité de telles conclusions, l'entreprenne, j'y
consens, et que par cette route il arrive, s'il le peut, à la célébrité. (Ibid.)

Poincaré pense de même :

Quand on a un peu réfléchi, on a aperçu la place tenue par l'hypothèse

; on a vu que... l'expérimentateur ne s'en passe pas... Et alors,
on s'est demandé si toutes ces constructions étaient bien solides et on
a cru qu'un souffle allait les abattre. Etre sceptique de cette façon, c'est

encore être superficiel. Douter de tout ou tout croire, ce sont deux
solutions également commodes, qui l'une et l'autre nous disjiensent de

réfléchir, (p. 2)

Mais Berzelius avait beau assurer, comme ses cadets :

Je ne mets d'autre importance à ces conjectures que celle qu'il faut
attacher à une conjecture en général : je n'ai aucune conviction de leur
conformité avec la nature intérieure des choses, j'ai seulement voulu
démontrer comment il est possible que cela soit. (p. vu-vin)
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C'est là serment d'ivrogne. Si nous en croyons Ostwald, lorsque
Dumas et Laurent ont trouvé que le chlore (élément nettement
électronégatif) se substitue, dans de nombreuses combinaisons (1),
à l'hydrogène (élément électropositif), le savant suédois, sa chère
théorie électrochimique ainsi battue en brèche, fit la sourde oreille.

Au cours de ses nombreux travaux, le dualisme électrochimique lui
avait permis d'expliquer tant de choses, qu'il ne se demandait même

plus s'il pouvait encore se trouver des parties de la science qu'il ne soit
susceptible d'expliquer convenablement ; bien plus, confondant les

limites de la théorie électrochimique avec les limites de la science, il en
vint à rejeter, comme non scientifique, tout ce qui ne cadrait pas avec
le dualisme (2).

Mais Berzelius s'était trop accoutumé à rencontrer l'approbation

unanime : son siège était fait. Le raisonnement a été inhibé

par un sentiment inconscient.
Cette faiblesse peut nous affliger (3). Pour nous consoler

songeons qu'elle est fréquente même chez les plus grands esprits.
Pareille aventure n'est-elle pas arrivée à Newton Il disait pourtant

déjà, plus de deux siècles avant Poincaré :

Dans la jihilosojihie expérimentale, les propositions tirées par induction

des phénomènes doivent être regardées, malgré les hypothèses
contraires, comme exactement ou à peu près vraies jusqu'à ce que
quelques autres phénomènes les confirment entièrement ou fassent
voir qu'elles sont sujettes à des exceptions.

Car une hypothèse ne peut affaiblir les raisonnements fondés sur
l'observation et l'expérience.

Il posait comme première règle à observer dans les études de

physique :

Il faut n'admettre de causes que celles qui sont nécessaires pour
expliquer les phénomènes.

il) Par exemple : chlorures de méthyle ou d'éthyle ; acides mono, di et
trichloracétique.

(2) W. Ostwald, L'évolution d'une science : la chimie (traduction Dr Marcel
Dufour), p. 126.

(3) L'indifférence du charbon à l'égard du caractère électropositif ou
négatif de l'élément auquel il se combine est un fait d'expérience dûment
constaté. Nous en avons pris acte sans lui avoir, du reste, trouvé d'explication
satisfaisante (voir Hofmann, Op. cit., p. 322).
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Il ajoutait :

...il suffit que la gravité existe, qu'elle agisse selon les lois que nous avons
exposées, et qu'elle puisse expliquer tous les mouvements des corps
célestes et ceux de la mer. (1)

Newton avait alors quarante-quatre ans. Lorsqu'il en eut
soixante et onze, il crut devoir ajouter aux Principes mathématiques

de philosophie naturelle (que Lagrange estime «la plus haute
production de l'esprit humain ») des pages qui peuvent paraître
déplacées :

Un destin aveugle rie pourrait jamais faire mouvoir ainsi toutes les

planètes, à quelques inégalités près à peine remarquables, qui peuvent
provenir de l'action mutuelle des planètes et des comètes, et qui
probablement deviendront plus grandes par une longue suite de temps,
jusqu'à ce qu'enfin ce système ait besoin d'être remis en ordre par son
auteur.

Et:
Cet admirable arrangement du soleil, des planètes et des comètes,

ne peut être que l'ouvrage d'un être tout-puissant et intelligent.

On est tenté de se demander si ce n'est pas là que Voltaire est
allé chercher son « horloger ».

Enfin :

Cet être infini gouverne tout, non comme l'âme du monde, mais
comme le Seigneur de toutes choses... la déité est la souveraineté de

Dieu ; non celle qu'il exerçait sur son propre corps, comme le veulent
les philosophes qui font de Dieu l'âme du monde, mais celle qu'il exerce
sur ses esclaves....

Newton joignait au génie scientifique l'ardeur combative d'un
« étudiant de la Bible ».

On peut regarder ce codicille adjoint à son traité comme un bel

acte de foi. On doit reconnaître qu'il se raccorde bien mal à ce qui
précède.

Laplace a été surnommé le « Newton français ». Il n'en a pas
moins relevé dans son Système du monde, l'inconséquence du vrai
Newton :

(1) Principes mathématiques de philosophie naturelle, Livre III, du Système
du monde, traduction de la marquise du Chatelet.
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Je ne puis m'empêcher ici d'observer combien Newton s'est écarté

sur ce point de la méthode dont il a fait d'ailleurs de si heureuses
applications.

il est plus sage d'avouer l'ignorance, que d'y substituer des causes

imaginées par le seul besoin de calmer notre inquiétude sur l'origine des

choses qui nous intéressent.

Voici qui manque peut-être d'envol, mais non point de logi-
que(i).

Notons, à ce propos, l'épigraphe choisie par Chevreul. C'est une
pensée de Malebranche : « On doit tendre avec effort à l'infaillibilité

sans y prétendre. »

Malebranche est bien exigeant
Mais revenons à Berzelius pour l'absoudre de son erreur.

L'adage classique : « Faites ce que je dis et non pas ce que je fais »

s'applique aux savants aussi bien qu'aux prédicateurs. Admirons
la modestie du titre sous lequel Berzelius expose cette théorie pour
l'amour de laquelle il a transgressé les commandements qu'il s'était
lui-même dictés : « Exposition de la théorie électro-chimique, telle
qu'elle paraît résulter de l'expérience acquise jusqu'à présent » (2).

Il n'ignore point combien est malaisée la lutte contre les idées

reçues, que ce n'est pas sans résistance que la théorie phlogistique
de Stahl a été réduite à néant par celle de Lavoisier, qui rend

compte d'une manière si claire mais si nouvelle du phénomène de

de la combustion:

L'habitude d'une opinion produit souvent une conviction complète
de sa justesse ; elle en cache les parties faibles et rend l'homme incapable

d'apjirécier les preuves contraires. Ainsi, la nouvelle explication
donnée par Lavoisier, quoiqu'elle ne fût proprement que l'exposition
d'un fait que chaque chimiste était à même de vérifier, n'obtint pas
d'abord l'approbation générale, (p. 57-58)

Ne suspectons pas la sincérité du grand Suédois. Compte-t-on
pour rien une vie consacrée à l'élaboration puis à la consolidation
d'un vaste système S'étonnera-t-on de la répugnance du savant
vieilli à le remettre entièrement en question Trouvera-t-on

(1) Voir à ce sujet : Les grands écrivains scientifiques. Extraits (Introduction,

biographies et notes par Gaston Laurent). Paris 1924.
(2) Op. cit., p. 56.
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étrange qu'il ait plus volontiers prêté l'oreille aux encouragements
qu'aux contradictions

Les Anciens le savaient : on croit ce qu'on désire. Ne reprochons
pas à Berzelius cette phrase, une des premières du chapitre de

la théorie électro-chimique :

...quoique nous ne soyons pas sans espérance de pouvoir fournir des

matériaux pour le perfectionnement de la théorie, nous sommes loin de

prétendre que les changements amenés aujourd'hui par l'accroissement
de nos connaissances, doivent être conservés à l'avenir sans altération,
surtout si la science continue à faire des progrès aussi rapides que ceux
qui ont signalés ces derniers temps, (p. 56-57)

Le voici l'enthousiasme dont nous parlions plus haut Ces

paroles gardent toute leur signification quand bien même leur
auteur les devait oublier un jour. Ce n'est jias sur leur caractère

prophétique qu'il faut insister. C'est au double point de vue historique

et psychologique qu'elles nous intéressent.
Les trois hommes dont nous comparons les opinions incarnent

chacun une époque de l'histoire de la science. Avec Berzelius elle

regarde, pleine de confiance, vers l'avenir ; avec Chevreul elle

établit fièrement le bilan de sa gloire présente ; avec Henri Poincaré

elle se prend à douter d'elle-même et scrute sans faiblesse

son passé.

Il nous semble dès maintenant possible de répondre affirmativement

à la question posée en tête de cette étude : Berzelius et
Chevreul ont-ils été des précurseurs d'Henri Poincaré

Le premier pour défendre sa conception de la matière ; le second

pour exposer la seule méthode de travail qu'il estime féconde, ont
adojité une attitude tout à fait conforme, dans ses grandes lignes,
à celle de l'auteur de La science et l'hypothèse.

Il reste à voir si cette conformité de points de vue subsiste dans
le détail.

Nous venons de surprendre Berzelius opposant une fin de non-
recevoir aux objections fondées de ses contradicteurs. Mais eux,
ont-ils rendu justice au théoricien dépassé Il est piquant de

connaître l'opinion de Berzelius lui-même sur les théories démodées.
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Elle [la théorie] peut... être inexacte, quoique dans une certaine période
du développement de la science, elle lui serve tout aussi bien qu'une
théorie vraie, (p. 18)

Berzelius plaide par avance sa propre cause mais c'est la théorie
phlogistique qui va lui servir d'exemple à l'appui : pour Stahl,
comme on sait, l'oxydation d'un métal lui enlève une substance

particulière, le phlogiston. Par réduction, ce phlogiston fait retour
au métal et lui rend ses propriétés caractéristiques.

On sait, dit Berzelius, avec quelle sagacité il se servit de cette théorie

pour expliquer les phénomènes connus de son temps... elle suffit aux
besoins de la science pendant un demi-siècle. (Ibid.)

Il n'a pas suffi, par contre, pour ruiner cette conception, de

s'apercevoir que le poids d'un métal augmente lors de son oxydation.

On le savait dès le XVIIe siècle (1). On savait même que le
métal s'enrichit alors d'une partie de l'air ambiant. Ce n'est pourtant

qu'en 1775 que Lavoisier impose au monde savant la manière
de voir actuelle.

Il est absurde de rire, comme le font trop souvent des esprits
qui osent se donner pour scientifiques, de la théorie surannée ; elle

a droit au respect, puisqu'elle a soutenu un moment la marche de

la science.

Et là non plus Poincaré ne contredira Berzelius :

Les gens du monde

on raillait tout à l'heure leur crédulité, les voici maintenant
accusés de scepticisme

sont frappés de voir combien les théories scientifiques sont éphémères.
Après quelques années de prospérité, ils les voient successivement
abandonnées... ils prévoient que les théories aujourd'hui à la mode
devront succomber à leur tour... et ils en concluent qu'elles sont
absolument vaines. C'est ce qu'ils appellent la o faillite de la science»...
ils ne se rendent nul compte du but et du rôle des théories scientifiques,

sans cela ils comjirendraient que les ruines peuvent être encore
bonnes à quelque chose, (p. 189)

Nous avons vu plus haut à quoi elles peuvent être bonnes.

(1) Jean Rey (f 1645), Boyle (1626-1691), notamment, connaissaient ces

faits.
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Toute théorie, dit Berzelius, n'est qu'une manière de se représenter
l'intérieur des phénomènes. Elle est admissible et suffisante tant qu'elle
peut expliquer les faits connus.... Les expériences augmentent en nombre

; on découvre des faits qui ne peuvent plus se concilier avec la
théorie, on est obligé de chercher une autre explication... et c'est ainsi

que, de siècles en siècles, on changera probablement les modes de se

représenter les phénomènes dans les sciences, sans peut-être

Poincaré sera plus affirmatif

trouver jamais les véritables ; mais quand même il serait impossible
d'atteindre à ce but... il ne faudrait pas moins s'efforcer d'en approcher,

(p. 18)

Jusqu'ici l'analogie est troublante mais combien Poincaré
dépasse-t-il son devancier quand il déclare :

...le physicien qui vient de renoncer à une de ses hypothèses devrait
être... plein de joie, car il vient de trouver une occasion inespérée de

découverte. Son hypothèse, j'imagine, n'avait pas été adoptée à la
légère, elle tenait compte de tous les facteurs connus qui semblaient
pouvoir intervenir dans le phénomène. Si la vérification ne se fait pas
c'est qu'il y a quelque chose d'inattendu, d'extraordinaire ; c'est qu'on
va trouver du nouveau, (p. 178)

Chevreul nous apprend-il quelque chose de plus Bien au
contraire. Dans son traité, où l'usage que fait de l'hypothèse la
méthode a posteriori expérimentale est mis en lumière d'une façon
si heureuse, on ne trouve guère qu'une allusion aux théories dont
la science s'est détournée.

La voici :

...toutes [les sciences] se trouvent dans la nécessité de recourir à des

hypothèses qui ne sont que des probabilités, propres à fier entre elles

des propositions dont l'exactitude est susceptible d'être démontrée
conformément aux règles de la méthode expérimentale...

...C'est cette nécessité qui a conduit à imaginer les agents qu'on a

nommés fluides impondérables (1), à savoir, la lumière, le calorique, le

fluide électrique et le fluide magnétique (2), pour représenter la cause
des phénomènes de lumière, de chaleur, d'électricité et de magnétisme.

(1) Souligné dans le texte.
(2) Notons que Lavoisier admet outre les éléments pondérables, les

éléments impondérables : chaleur, lumière (voir : Ostwald, Op. cit., p. 22 et
23). Berzelius, dans l'ouvrage cité ici, parle aussi du calorique.
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L'hypothèse du calorique perd tous les jours de sa probabilité dans

l'esprit des physiciens ; et aujourd'hui il n'en est pas un qui admette
l'existence d'un fluide impondérable essentiellement lumineux, comme
le pensait Newton, (p. 29-30)

On peut s'étonner : la prolixité ne semble certes pas effaroucher
Chevreul et c'est tout ce qu'il dit de tant d'hypothèses défuntes,
abandonnées souvent à regret.

On est en droit de le déplorer : quelles belles pages ce vieillard
eût-il pu leur consacrer lui qui en avait vu mourir à la tâche un
nombre respectable

Ici encore le mot de la fin appartient à Poincaré :

L'hypothèse ainsi renversée a-t-elle... été stérile Loin de là, on

peut dire qu'elle a rendu plus de services qu'une hypothèse vraie ; non
seulement elle a été l'occasion de l'expérience décisive, mais on aurait
fait cette expérience par hasard, sans avoir fait l'hypothèse, qu'on n'en
aurait rien tiré ; on n'y aurait rien vu d'extraordinaire ; on n'aurait
catalogué qu'un fait de jilus sans en déduire la moindre conséquence.
(p. 179)

Un autre jioint signalé jiar Berzelius, repris par Poincaré, ne
l'a pas été par Chevreul. Le rôle de l'hypothèse une fois établi,
reste à montrer à quel moment son usage devient un abus. Il existe

un remède à notre ignorance congénitale mais encore faut-il
connaître la manière de s'en servir.

Berzelius nous avertit dès les premières pages :

Il en est des hypothèses dans l'empire des sciences comme des

bruits en politique, ils ont presque toujours quelque fondement qui
les rend probables ; mais on aurait grand tort d'y ajouter foi avant
qu'ils se soient pleinement confirmés, (p. vm)

...il importe, précise Poincaré, de ne pas multiplier les hypothèses outre
mesure et de ne les faire que l'une après l'autre. Si nous construisons

une théorie fondée sur des hypothèses multiples, et, si l'expérience la
condamne, quelle est parmi nos prémisses celle qu'il est nécessaire de

changer Il sera impossible de le savoir. Et... si l'expérience réussit,
croira-t-on avoir vérifié toutes ces hypothèses à la fois (1) (p. 179)

Il ne faut donc formuler les hypothèses que l'une après l'autre ;

cette idée se trouve déjà chez le chimiste suédois :

(1) Voir la première citation de Newton, page 107.

REV. DB THÉOL. ET DE PHIL. N. S., t. XIV (n° 59, 1926). 8
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En traitant les sciences, il nous faut toujours une théorie, pour ranger
nos idées dans un certain ordre, sans lequel les détails seraient trop
difficiles à retenir. Nous avons une théorie, quand elle explique tous les

faits connus...
...c'est toujours une innovation blâmable, que de changer une manière

d'expliquer déjà adoptée pour une nouvelle dont la justesse n'est point
fondée sur de plus grandes probabilités. Il est donc indispensable de

prouver d'abord que celle qui est généralement établie est inexacte et
qu'il en faut une autre. Quant à celle qu'on lui substitue, on ne peut
prouver autre chose, sinon qu'elle convient mieux aux faits connus à

cette époque, (p. 12)

La perplexité dans laquelle se trouve fréquemment le savant
n'avait pas échappé à cet esprit si lucide :

Dans l'incertitude inséparable de toute spéculation purement
théorique, il arrive quelquefois que deux explications différentes peuvent
avoir lieu : il devient alors nécessaire de les étudier toutes deux et bien

que notre incertitude en augmente, elle ne diminuera pas nos efforts

pour trouver la vérité, parce que le véritable savant, celui qui s'apjilique
plutôt à connaître ce qui est qu'à croire, étudie les probabilités, et ne
donne la préférence à aucune opinion, tant qu'elle n'est pas fondée sur
des preuves décisives, (p. 18-19)

Le problème est ici résolu avec bon sens. On sent d'ailleurs combien

une telle position paraît inconfortable à Berzelius.
Elle n'embarrasse pas Poincaré. Bien qu'il ne croie guère aux

« preuves décisives », c'est avec un vrai brio qu'il aborde cette
apparente difficulté :

Quand un physicien constate une contradiction entre deux théories
qui lui sont également chères, il dit quelquefois : Ne nous inquiétons
pas de cela mais tenons fermement les deux bouts de la chaîne bien que
les anneaux intermédiaires nous soient cachés. Cet argument de théologien

embarrassé serait ridicule si l'on devait attribuer aux théories

physiques le sens que leur donnent les gens du monde

ils ont décidément bon dos.

En cas de contradiction, l'une d'elles au moins devrait alors être
regardée comme fausse. Il n'en est plus de même si l'on y cherche
seulement ce qu'on y doit chercher. Il peut se faire qu'elles expriment
l'une et l'autre des rapports vrais et qu'il n'y ait contradiction que
dans les images dont nous avons habillé la réalité, (p. 192)
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Vers la fin de son long exposé (1), Chevreul distingue

trois ordres de conclusions auxquelles conduisent les recherches du

domaine des sciences naturelles :

a) Conséquences positives (2). Conclusions déduites de faits exactement

définis... si nous admettons qu'il y ait des esprits logiques qui ne

déduiront pas toutes les conséquences qui découlent de faits donnés...
il n'y aura aucun de ces esprits qui n'adopte toutes ces conséquences,
lorsqu'on les lui présente avec les faits d'où elles découlent.

b) Inductions. Conclusions auxquelles on arrive lorsque le raisonnement

dépasse les conséquences positives-des faits sur lesquels il s'exerce...
on ne peut affirmer que ces conclusions soient en opposition avec ces

faits, on reconnaît la nécessité de nouveaux faits avant de les adojiter
comme démontrées. Dès lors tous les esprits logiques auxquels les faits,
objets de ces inductions, seront présentés, n'arriveront pas aux mêmes
conclusions...

c) Conjectures. Conclusions auxquelles l'esprit est conduit d'après
quelques jirobabilités seulement que lui présentent les faits observés ;

elles sont donc plus éloignées encore des conséquences positives que ne
le sont les inductions.

Si Poincaré ne s'est pas attardé auprès des « conséquences positives

», les deux derniers ordres de conclusions : induction et
conjecture, ont retenu son attention. On peut compléter la pensée,

un peu sèchement exprimée, de Chevreul, en rapprochant des

phrases glanées dans La science et l'hypothèse.
Voici d'abord l'induction :

La méthode des sciences physiques repose sur l'induction qui nous
fait attendre la répétition d'un phénomène quand se reproduisent les

circonstances où il avait une première fois pris naissance. Si toutes (2)

ces circonstances pouvaient se reproduire à la fois, ce principe pourrait
être appliqué sans crainte : mais cela n'arrivera jamais ; quelques-unes
de ces circonstances feront toujours défaut,

voici à quoi Chevreul ne semble pas avoir pris garde,

sommes-nous absolument sûrs qu'elles sont sans importance
Evidemment non. Cela pourra être vraisemblable, cela ne pourra pas
être rigoureusement certain. De là le rôle considérable cjue joue clans

les sciences physiques la notion de probabilité, (p. 6)

(1) Op. cit., p. 380-382.
(2) Souligné dans le texte.
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Chevreul, ayant défini la conjecture, ajoute :

...si ces conjectures viennent ultérieurement à être démontrées, elles

sont une jireuve de la jiénétration de l'esprit qui les a émises avant
qu'on pût les démontrer... je me plais à reconnaître que plus d'une
découverte n'a été longtemjis qu'une simple conjecture.

Poincaré ne se borne pas à des constatations... satisfaites,
comme toujours il met au point :

...les circonstances où l'on a opéré ne se reproduiront jamais toutes à la
fois. Le fait observé ne recommencera donc jamais ; la seule chose que
l'on puisse affirmer, c'est que dans des circonstances analogues, un fait
analogue se produira. Pour prévoir il faut donc au moins invoquer
l'analogie, c'est-à-dire déjà généraliser, (p. 169)

Plus loin :

...grâce à la généralisation, chaque fait observé nous en fait prévoir un
grand nombre... seulement... le premier seul est certain... tous les autres
ne sont que probables... Mais la probabilité est souvent assez grande

pour que pratiquement nous puissions nous en contenter. Mieux vaut
prévoir sans certitude que de ne pas prévoir du tout. (p. 171)

Une fois établie cette nécessité de généraliser, Poincaré fait
remarquer — nous l'avons déjà vu — que « toute généralisation
est une hypothèse » (1). Mais il distingue plusieurs sortes d'hypothèses

:

Il y a d'abord celles qui sont toutes naturelles et auxquelles on ne

peut guère se soustraire. Il est difficile de ne pas supposer que l'influence
des corjis très éloignés est tout à fait négligeable... que l'effet est une
fonction continue de sa cause... Il y a une seconde catégorie d'hypothèses

que je qualifierais d'indifférentes

au nombre desquelles, nous le savons, Poincaré range la théorie
atomique

les hypothèses indifférentes ne sont jamais dangereuses, pourvu qu'on
n'en méconnaisse pas le caractère... Les hypothèses de la troisième
catégorie sont les véritables généralisations. Ce sont elles que l'expérience
doit confirmer ou infirmer. Vérifiées ou condamnées, elles pourront être
fécondes. Mais, pour les raisons que j'ai exposées, — nous les avons
vues •— elles ne le seront que si on ne les multiplie pas. (p. 180)

(1) Page 178.
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Voici, jiour terminer, le point capital, nous semble-t-il, par lequel
Poincaré s'écarte de ses devanciers, les laisse loin derrière lui.

Berzelius emjiloie le plus souvent les mots « faits » ou «

expérience » sans les accompagner d'aucune glose. Pour lui ces termes
se définissent d'eux-mêmes.

Par deux fois, il est vrai, nous le voyons, dans l'exposé historique

de la découverte des proportions chimiques, déplorer que
certaines expériences, considérées comme la démonstration de

cette proposition fondamentale de la chimie, n'aient pas été

conduites avec toute l'exactitude qu'exige une telle prétention :

Lorsqu'on lit les travaux de Richter sur les proportions chimiques,
on s'étonne que l'étude de ces rapjiorts ait pu être négligée un seul

instant. Cependant, il y a dans les ouvrages de Richter une circonstance

qui contribue à en diminuer l'impression sur l'esprit du lecteur : c'est

que les résultats numériques de ses expériences ne sont pas très exacts,
(p. 5)

Et plus loin, à propos de Dalton :

Il paraît cependant que... ce savant distingué s'est trop peu fondé
sur l'expérience ; et peut-être n'a-t-il pas agi avec assez de précaution
en appliquant la nouvelle hypothèse (1) au système de la chimie. Il
m'a semblé que dans le petit nombre d'analyses qu'il a publiées, l'on
pouvait quelquefois s'apercevoir du désir de l'opérateur d'obtenir un
certain résultat ; ce dont

connaissant la façon dont bien plus tard Berzelius n'a pas
observé ce principe, il est piquant de reproduire ce passage in
extenso

on ne peut trop se garder, lorsqu'on cherche des preuves pour ou contre
une théorie dont on est préoccupé, (p. 13)

Une théorie doit donc s'appuyer sur des expériences non seulement

exactes mais nombreuses ; c'est déjà beaucoup mais, comme
la première, cette remarque de Berzelius est faite tout à fait en

passant.
Qu'une observation doive être exacte, cela va de soi. Pour

Chevreul cela va même tellement de soi qu'un petit alinéa, au chapitre
(1) Résumée depuis sous le nom de : loi des proportions multiples.
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où il proclame ex-cathedra la méthode expérimentale a posteriori,
lui suffit à le rappeler :

...je passe sous silence la science d'instituer les expériences et l'art de les

exécuter avec précision ; car une expérience, ou plutôt des expériences,
ne vérifient une hypothèse qu'autant qu'on les a soumises elles-mêmes
à une série de contre-éjireuves expérimentales propres à en montrer
l'exactitude, (p. 24)

Le mot « fait », par contre, lui semble, nous l'avons vu, nécessiter

des précisions. Après en avoir pesé le sens avec un soin un

peu pédant, il résume cette définition avant d'aborder celle de sa

méthode :

...nous ne connaissons donc la matière (1), les corps, que par des

propriétés.

Ces propriétés sont des faits. Et chaque propriété étant une partie
d'un ensemble de projiriétés possédées par la matière ou le corps, une
propriété est un fait, et un fait précis est une abstraction précise bien

définie, (p. 15)

Chez Poincaré, c'est exactement le contraire : il ne discute jias
la forme mais le fond.

...il y a de bonnes expériences et... il y en a de mauvaises. Celles-ci
s'accumulent en vain ; qu'on en ait fait cent, qu'on en ait fait mille, un
seul travail d'un vrai maître, d'un Pasteur par exemple, suffira pour
les faire tomber dans l'oubli, (p. 168-169)

Et, quelques lignes plus loin :

Un fait est un fait

nous voilà loin de Chevreul ;

un écolier a lu tel nombre sur son thermomètre, il n'avait pris aucune
précaution ; n'imjiorte, il l'a lu, et s'il n'y a que le fait qui compte,
c'est là une réalité...

...Pourquoi le fait que cet écolier a fait cette lecture est-il sans intérêt,
tandis que le fait qu'un physicien habile aurait fait une autre lecture
serait au contraire très important C'est que de la jiremière lecture
nous ne pouvons rien conclure. Qu'est-ce donc qu'une bonne expérience?
C'est celle qui nous fait connaître autre chose qu'un fait isolé ; c'est celle

qui nous permet de généraliser.

Pour Berzelius, pour Chevreul, une expérience a été bien ou
mal exécutée. Son résultat est juste ou faux. Poincaré pose la

(1) Souligné dans le texte.
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question d'une manière toute nouvelle : l'expérience a-t-elle ou
non été conduite avec intelligence, son résultat est-il ou non
utile Si l'on préfère : quelle en est la portée

Berzelius reprochait tout à l'heure à Dalton, avant de succomber
lui-même à cette tentation qui guette tout chercheur, de n'avoir
su s'affranchir d'une idée préconçue. Poincaré regarde le danger
bien en face. Ce sera notre dernière citation :

On dit souvent qu'il faut expérimenter sans idée préconçue. Cela

n'est pas possible... Chacun porte en soi sa conception du monde dont
il ne peut se défaire si aisément... notre langage n'est pétri que d'idées

préconçues... Seulement ce sont des idées préconçues inconscientes,
mille fois plus dangereuses que les autres. Dirons-nous que si nous en
faisons intervenir d'autres dont nous aurons pleine conscience, nous ne
ferons qu'aggraver le mal j'estime plutôt qu'elles se serviront mutuellement

de contrepoids, j'allais dire d'antidote... elles nous forceront à

envisager les choses sous différents aspects. C'est assez pour nous
affranchir : on n'est plus esclave quand on peut choisir son maître
(p. 170-171)

Il est temps de conclure.
Berzelius voit la science comme une tour qui, malgré quelques

lézardes, va s'élever jusqu'aux nues sur des fondations indestructibles.
Chevreul prétend imposer à l'édifice scientifique une architecture

plus rectiligne, il lui ôte quelques étages mais lui ajoute des

ailes nouvelles. Il pense par là augmenter sa stabilité. Seulement
ce palais à l'imposante façade ressemble un peu à un musée.

Poincaré fait de l'incertitude un des ornements de la science.

S'il est sceptique quant à la valeur absolue de chaque théorie en

particulier, il découvre la splendide persévérance du chercheur. Le
« vrai maître » — comme il dit — ne s'illusionne pas, il accepte de

relever sans cesse, profitant de la solidité momentanée des autres,
quelque partie écroulée de l'édifice. Il utilise pour cela les matériaux

disloqués.
Sa construction ne dissimule ni le disparate des pierres ni la

minceur de la couche de ciment qui les assemble. D'une maison
de cristal elle a la fragilité, mais aussi la transparence : elle laisse

voir enfin l'activité patiente de ses habitants autant que le génie

ingénieux des architectes.
Claude Secrétan.
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