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LES ORIGINES PSYCHOLOGIQUES DU RITE SACRIFICIEL

Le sacrifice, ce rite dont la pratique se retrouve dans presque
toutes les religions du monde, a été l'objet de recherches fort
intéressantes de la part des ethnographes et des historiens de la religion.
Les théories auxquelles ils ont abouti et les hypothèses qu'ils ont
formulées sur le sens originel de cette coutume religieuse leur ont
été suggérées soit par l'observation des faits, soit par les interprétations

que donnaient de ces faits les sociétés où ils se produisaient.
Il ne convient pas d'entrer ici dans le détail de ces travaux qui
renferment d'ailleurs tous des éléments de vérité précieux dont il
faut tenir compte. Nous les considérerons comme connus ou, du

moins, facilement accessibles à qui désire les consulter, et nous

nous bornerons à rappeler la note caractéristique des principaux
d'entre eux.

I. Edward B. Tylor en un ouvrage qui a fait époque dans les

annales de l'ethnographie : Primitive Culture M, a élaboré la théorie
célèbre du sacrifice-don. A l'origine le sacrifice aurait été un simple
don, tout à fait analogue à celui que le sujet d'une tribu sauvage
fait à son chef. De même que la prière est primitivement une requête
adressée à la divinité conçue comme une personne humaine, de même
le sacrifice est un don apporté à cette même divinité comme si elle
était un homme puissant qui accepte cette offrande pour ce qu'elle

(') Edward B. Tylor, Primitive Culture, Researches into the Development of Mythology,

Philosophy, Religion, Language, Art and Custom, z vol. London, Murray, 1871,
fifth ed. 1913.
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est. Plus tard l'idée primitive a évolué et cela dans deux directions.
D'une part l'adorateur en est arrivé à concevoir que l'essentiel
du sacrifice était Vhommage, dont le don constituait seulement

l'expression sensible et tangible. D'autre part il a peu à peu réalisé
aussi l'idée négative que la vertu du sacrifice résidait dans le

dépouillement qu'il s'imposait en sacrifiant quelque chose, dans le

renoncement dont il faisait preuve. Mais l'idée première est bien
celle de don ; les autres ne sont venues qu'après.

2. Une seconde théorie, dont le principal tenant est le célèbre
sémitisant Robertson-Smith W, est celle du repas divin. L'essentiel
du sacrifice, selon cette théorie, serait le repas du dieu ou le repas
avec le dieu, ou encore le repas où l'on mange le dieu afin d'entrer
en communion plus intime avec lui. Robertson Smith a étudié
surtout les rites du sacrifice en usage dans les religions sémitiques,
chez les Arabes et les Israélites. L'idée du clan primitif domine tout
son exposé. Le culte, selon lui, dans ces communautés primitives,
était essentiellement collectif et il se centralisait autour du banquet.
Il rappelle quelle importance a, dans les conceptions antiques, le

fait de boire et de manger avec un commensal. Le repas crée, entre
ceux qui y prennent part, un lien sacré et inviolable. Or le sacrifice,
au début, fut avant tout un repas, une fête de clan d'où étaient
exclus tous ceux qui ne participaient pas à la parenté tribale. La
victime était solennellement et rituellement immolée et tous
participaient à sa chair, scellant ainsi leur union entre eux et avec le
dieu-totem. L'idée centrale, dans le rite sacrificiel, est donc celle de

communion ; l'idée de don n'est venue que plus tard, au moment
où la notion de propriété personnelle a remplacé celle de propriété
collective. Au début le sacrifice est l'immolation d'un animal divino-
humain dont le sang est versé en vue de renouveler la vie du clan.
Le repas sacrificiel est donc bien le centre de toute la cérémonie
et ce qui lui donne sa valeur propre.

3. Une troisième théorie du sacrifice est celle qu'ont développée
très habilement et avec une compétence scientifique admirable
deux savants français, directeurs à l'Ecole des Hautes-Etudes :

MM. Henri Hubert et Marcel Mauss <z>. C'est la théorie de l'unité

(') W. Robertson Smith, Lectures on the Religion of the Semites, 1889, 2d ed., 1894.
—¦ (a) Henri Hubert et Marcel Mauss, Essai sur la nature et la fonction du sacrifice,

paru d'abord dans l'Année sociologique (II, 1897-1898) puis à part, Paris, Alcan,
1899.
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du rite sacrificiel. Elle est dominée par l'idée de consécration. Tout
sacrifice tend à faire passer un objet du domaine commun et
profane au domaine religieux. « Le sacrifice est un acte religieux qui,

par la consécration d'une victime, modifie l'état de la personne morale

qui l'accomplit ou de certains objets auxquels elle s'intéresse. » Cet

acte est à plusieurs étages pour ainsi dire. Il comporte i° des rites

d'entrée, z° l'immolation, 30 des rites de sortie. Le sacrifice est, en

somme, «un procédé qui vise à établir une communication entre le

monde sacré et le monde profane par l'intermédiaire d'une victime,
c'est-à-dire d'une chose consacrée, détruite au cours de la cérémonie ».

En effet l'homme éprouve le besoin d'accéder, momentanément

au moins, au plan surnaturel ; mais ce contact avec le surnaturel

implique des dangers et ne saurait se prolonger au delà de quelques
instants, le temps indispensable pour se charger du dynamisme
divin nécessaire à la vie de l'individu et de la communauté. Il faut
donc couper le contact, une fois accompli l'acte qui plie les

puissances surnaturelles au service du sacrifiant. De là les rites de sortie

qui permettent de revenir lentement au monde profane, et avec les

mêmes précautions qu'on a mises à le quitter pour se glisser par les

rites d'entrée jusqu'au contact divin. Le sacrifice est donc bien

un procédé qui comporte une part de magie et réclame une sorte
d'adresse rusée.

4. Avec Durkheim M nous arrivons à la théorie sociologique
du sacrifice. Durkheim retient les idées d'oblation et de communion

préconisées par Tylor et Robertson Smith ; il retient aussi de

MM. Hubert et Mauss l'idée du caractère sacré de la victime. Mais,

en combinant ces diverses idées, il en ajoute et y superpose une autre
qui, à ses yeux, est essentielle : celle de la mystique sociale. Le caractère

central du sacrifice est, à ses yeux, de coopérer à l'entretien
et au renouvellement périodique de la substance mystique du clan.

C'est un acte qui opère mystiquement l'union de l'individu et de la
société. Il est inconsciemment inspiré à l'individu par le corps
mystique de la Société et sert les intérêts de celle-ci. «Ce que le fidèle
donne à son dieu, ce ne sont pas les aliments qu'il dépose sur l'autel,
ni le sang qu'il fait couler de ses veines : c'est sa pensée... » <2)

L'important dans le sacrifice n'est donc pas ce qui se passe à l'extérieur,
les gestes, les actions rituelles, mais bien ce qui a lieu à l'intérieur,

(•) Emile Durkheim, Les formes élémentaires de la vie religieuse. Paris, Alcan, 1912.
— (2) Ibid, p. 495.
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l'acte mystique par lequel la Société s'approprie l'individu et le

plie à ses fins sans même qu'il s'en doute.

5. M. René Dussaud, dans son Introduction à l'histoire des

religions (j), réserve au sacrifice plusieurs chapitres qui, sans viser à

l'originalité, ordonnent admirablement la matière. Après avoir
passé en revue les différentes théories sur lesquelles nous avons
insisté, il retient particulièrement les idées de MM. Hubert et Mauss,

tout en leur reprochant cependant de ne pas avoir assez serré le

problème, « de s'arrêter à une abstraction et de ne pas exprimer
concrètement et clairement la valeur d'un rite que les fidèles tiennent

pour essentiellement pratique et efficace ». M. Dussaud entreprend

donc de faire ce que MM. Hubert et Mauss n'ont pas fait,
et il montre que partout et toujours on trouve à la base du sacrifice

l'intention de s'emparer d'un principe de vie. C'est là le vrai fond
du rite sacrificiel. Toutes les autres idées d'honneur rendu,
d'hospitalité, d'offrande plus ou moins intéressée, de repas en commun,
de prière peuvent s'ajouter à celle-ci, mais elles restent secondaires.

Au contraire, on trouve cette idée du « principe de vie à conquérir »

dans toutes les formes du sacrifice : sacrifice sanglant et non-sanglant,
libations, sacrifice du soma dans la religion védique, etc. La complication

des rites, ce système complet de lustrations, purifications,
consécrations qui constituent les rites d'entrée et de sortie, tout cela

s'est surajouté à l'idée première toute simple et beaucoup plus
ancienne du principe de vie dont il fallait s'emparer pour assurer la
continuation de la société et l'existence des individus et de la nature.

6. Le dernier en date et le plus complet des historiens du sacrifice
en langue française est, sans doute, M. Alfred Loisy dont l'important
ouvrage <2) a repris toute la question à un point de vue nouveau.
M. Loisy considère le sacrifice comme « tout un monde de rites
variés, employés à des fins multiples et qui, tout en se perpétuant
plus ou moins à travers les âges, n'ont pas cessé, comme toutes les
choses humaines, de se transformer avec les religions mêmes dont
ils faisaient partie ». Il étudie ces rites variés et divers à travers les

religions des non-civilisés d'abord, puis chez les peuples à demi-

(') Paris, Leroux, 1914. Cf. aussi : René Dussaud, Les origines cananéennes du
sacrifice israélite, ibid. — (2) Alfred Loisv, Essai historique sur le sacrifice, Paris,
Nourry, 1920, 552 p. — Cf. aussi l'article excellent de M. Adolphe Lods dans la
Revue d'histoire et de philosophie religieuses, I, 1921, pp. 484-506, Examen de

quelques hypothèses modernes sur les origines du sacrifice, à propos d'un livre récent.
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civilisés, dans les cultes nationaux ensuite, et enfin dans les économies

de salut. En conclusion, M. Loisy voit dans le sacrifice une action
sacrée composée de deux parties principales : 1 la destruction

magique d'un objet doué de vie ou censé contenir de la vie et 2 le don

rituel. Cette action sacrificielle est représentative, figurative ; elle

opère par un simulacre ; elle figure ce qu'elle voudrait accomplir
et se persuade qu'elle l'accomplit en le figurant. Au fond le sacrifice

est un symbolisme magique trompeur.

Une première remarque vient naturellement à l'esprit de qui
se met au courant de ces diverses théories, c'est que toutes ont
envisagé la question du sacrifice sous un angle exclusivement et

peut-être un peu trop étroitement historique. Le souci premier et

unique, semble-t-il, des auteurs que nous avons cités, a été de

découvrir quel fut le caractère du sacrifice à l'origine des temps et
des religions, ou quel a été l'élément dominant, l'essence première
du sacrifice chez tel ou tel peuple où sa technique rituelle a reçu
un développement capital. La question qu'ils se sont posée est la
suivante : « Qu'est-ce que le sacrifice » Et, à l'aide de documents

divers, triés d'une manière personnelle, envisagés quelquefois selon

certaines idées plus ou moins préconçues, chacun d'entre eux a

tracé une image du sacrifice qui répond à une portion de la réalité
sans l'étreindre tout entière. En réunissant ces vues partielles et

quelquefois contradictoires, on peut arriver à concevoir assez bien
la multiplicité des éléments dont se compose ce rite mystérieux
dont les origines se perdent dans la nuit des temps. Dans cette
étude, les divergences entre érudits compétents ne sont pas moins
intéressantes que certains accords ; elles ne doivent pas non plus
nous incliner à une option qui écarterait certaines conclusions pour
en retenir d'autres. Il n'y a pas lieu enfin de tirer de ces divergences

une leçon de scepticisme quant à la valeur des résultats obtenus par
de si nombreux et de si savants travaux. Mais, si l'on a tant de

peine à résoudre une question qui, au premier abord, paraît être
de celles qu'éclairent le plus de documents et parmi les mieux
établis, ne serait-ce pas peut-être que le problème a été mal posé

Ou, du moins, n'y aurait-il pas peut-être un moyen de poser la question

du sacrifice qui, permettant de retenir tout ce qu'il y a de juste
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et de précieux dans les observations faites jusqu'à présent, ne ferait
tort à aucune des théories émises et concilierait leurs divergences

en les expliquant
Ce moyen existe et il est très simple ; il suffit de porter le problème

sur le terrain psychologique. Alors on se demandera, non plus :

qu'est-ce que le sacrifice en soi mais bien : qu'est-ce qui a poussé
l'homme à sacrifier Pourquoi, dans quel but, inspiré par quels
sentiments, poussé par quels besoins, l'homme a-t-il été amené

à conduire des victimes à l'autel, à y accumuler des offrandes, à

y verser le sang : quelles sont les causes psychologiques qui ont
donné à l'humanité l'idée du sacrifice En un mot : qu'est-ce que le

sacrifice, non plus seulement historiquement ou sociologiquement
parlant, mais psychologiquement parlant D'où sort-il Comment

et pourquoi est-il apparu dans l'histoire et, une fois adopté, s'est-il

perpétué sous tant de formes et chez tant de nations diverses

Se poser ces questions-là, ce n'est point du tout faire fi des travaux
précédents. Au contraire, en les reprenant, on verra leurs
contradictions mêmes contribuer à l'unité de la réponse et les éléments

divers de leurs résultats divergents s'ordonner selon une certaine
harmonie. Et, d'autre part, pourrait-on ne pas convenir que ce

qui nous intéresse avant tout c'est de savoir pourquoi l'homme a

eu, un beau jour, l'idée de faire des sacrifices ; quels instincts, quels
besoins, quelles impulsions l'ont poussé à ces actes, à ces gestes, à

ces rites complexes et significatifs qui, lorsqu'on les considère au

point de vue de la raison seule, apparaissent parfois comme de pures
aberrations Renan disait en effet : « Le sacrifice est l'erreur la
plus vieille, la plus grave et la plus difficile à déraciner ». Comment
donc cette erreur, si erreur il y a, s'est-elle établie et enracinée si

fortement sur des terrains aussi dissemblables Pourquoi, partout
où la religion se manifeste, c'est-à-dire au sein de toutes les races

humaines, retrouve-t-on des traces du sacrifice Il n'y a pas d'effets,
ni surtout d'effets si généraux, si constants, si pareils à eux-mêmes,

sans causes et sans des causes qui tiennent à la nature profonde
des agents. Pour que l'homme ait commis si universellement et
si spontanément cette erreur, il fallait qu'il y fût induit par des

énergies latentes, par des instincts primordiaux d'une bien grande
puissance et qui ne se laissent pas évincer aisément. On ne s'amuse

pas à verser dans l'erreur avec tant de persévérance et à travers
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tant de siècles de barbarie et de civilisation sans des coercitions
intérieures très vivaces. Si le sacrifice est vraiment une erreur, il
faut que cette erreur découle d'une réalité impérative quelconque.
L'homme n'est pas sot à ce point d'accomplir pendant des

millénaires un geste, si ce geste ne répond à rien dans sa nature consciente

ou inconsciente. Les tics eux-mêmes ont des raisons profondes (les

psychanalystes l'ont montré) dans le passé subconscient des individus

qui en sont affligés et ils peuvent devenir des signes révélateurs de

leur vie cachée.

Le sacrifice, pour s'être imposé à l'homme dès l'origine des sociétés

les plus anciennes, pour s'être ensuite perpétué à travers toute
l'histoire et pour durer encore au sein d'une civilisation qui se targue
du nom de chrétienne, doit donc avoir, lui aussi, dans la nature propre
de l'homme, des racines psychiques très fortes. Quelles peuvent bien
être ces racines Qu'est-ce qui a pu porter l'homme à instituer
ces rites sacrificiels et à les maintenir incessamment au travers de

toutes les économies religieuses par lesquelles il a passé Voilà, à

notre humble avis, la question essentielle, celle que les historiens
de la religion et les ethnographes ne se sont guère posée, si ce n'est
d'une manière adventice et comme en passant. C'est une question,
nous le répétons, d'ordre psychologique et non point historique,
mais ce n'est qu'en l'approfondissant qu'on pourra faire l'histoire
du sacrifice en comprenant la multiplicité de ses manifestations et en

en opérant une synthèse satisfaisante.
Comment donc se présente l'ensemble des phénomènes qui

constituent le sacrifice lorsqu'on les envisage au point de vue de la
psychologie Incontestablement ces phénomènes se présentent comme
des symboles ; la cérémonie totale d'un sacrifice quelconque offre

aux yeux du spectateur une série d'actes et de gestes dont la portée
symbolique est hors de doute. C'est en ce sens que M. Loisy parle
de la figuration sacrificielle. Toutes les démarches et toute la

mimique des sacrifices, que ce soit le sacrifice totémique, le sacrifice

israélite, celui du soma dans la religion védique ou l'un quelconque
des autres, ont une valeur symbolique, figurent une réalité sous-

jacente et invisible qu'elles visent à exprimer.

Or les psychanalystes nous ont appris que les symboles ne sont

pas autre chose que la projection au dehors de l'homme des éléments

psychiques affectés par la censure. Il est inutile de résumer ici les
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études qu'ils ont faites de ce sujet. Nous extériorisons sous forme
symbolique ce que nous ne voulons pas faire ou ce que nous ne pouvons
pas dire, les réalités qui nous angoissent intérieurement et qui ne

peuvent pas sortir de nous ou que nous ne voulons pas objectiver
aux yeux d'autrui sans les déguiser. Le sacrifice, étant tout entier
composé d'une série d'actions symboliques, doit donc être, dans son

essence intime, la projection au dehors d'éléments psychiques, de

sentiments, d'impulsions instinctives, de poussées intérieures, de

volitions inconscientes, d'énergies cachées en un mot, qui ne peuvent
pas sortir telles quelles de l'homme, qui troublent sa conscience
dès qu'elles menacent d'y pénétrer, qui sont refoulées à l'intérieur
et qui, dans les couches subconscientes de l'âme individuelle ou
sociale, créent un désarroi affectif intenable. Il faut que tout cela

sorte, arrive à la lumière, perce au dehors, se manifeste enfin ;

mais, étant données les résistances infrangibles qu'oppose la censure,
l'homme ne pourra exprimer ce qui le tourmente intérieurement que
sous une forme imagée, symbolique, sous un vêtement d'emprunt
qui masque à ses yeux mêmes les forces qui le travaillent.

Mais quelles sont donc ces réalités intérieures, ces poussées
subconscientes, ces complexes psychiques troublants qui prennent corps
et figure dans les cérémonies sacrificielles Ici il faut relever un fait
fort intéressant, c'est que le sacrifice, selon les caractères essentiels

qu'ont précisément relevés en lui les ethnographes et les historiens
de la religion, reproduit trait pour trait, dans les actes symboliques
qu'il offre à notre observation, un scénario qu'on aurait pu croire

l'unique apanage du christianisme, s'il ne fallait pas, à la lumière
d'études indépendantes et toujours plus concluantes, constater la

présence de ses éléments principaux au sein de l'humanité la plus
reculée. Nous voulons parler du drame religieux de la nouvelle

naissance tel qu'il se joue au sein de l'âme humaine, ou plutôt pour
être plus exact, de l'aspiration à une naissance nouvelle, aspiration

devenue consciente au sein du christianisme, mais qui existait

bien avant lui sous la forme de tendance instinctive, contrecarrée

sans cesse, constamment reprise, constamment écartée, nécessaire

et horrible à la fois à l'être naturel — car elle implique une
sorte de mort. Cette lutte intérieure, ce drame sans cesse renaissant

au travers duquel l'homme se cherche lui-même, se veut autre qu'il
n'est et refuse pourtant de mourir à sa vie présente, ces phases étranges
d'un combat psychique où s'affrontent tour à tour l'affirmation de
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soi et le désir de la mort — tout cela, le sacrifice, dès l'aube des âges,

l'a magnifiquement symbolisé devant des yeux qui ne voulaient

pas le voir parce qu'il est plus aisé de jouer la vie que de la vivre.

Reprenons, en effet, les traits capitaux du sacrifice selon l'analyse
des ethnographes et des historiens de la religion et nous verrons
qu'ils correspondent exactement aux grands moments du drame
de la nouvelle naissance tel que le christianisme nous l'a dévoilé et
tel que, plus tard, la psychologie de la religion l'a observé au sein de

la conscience chrétienne :

1. Le sacrifice, nous dit-on, est essentiellement un don, une offrande,
un dépouillement que le fidèle s'impose en faveur du dieu. N'est-ce

pas là l'expression matérialisée de ce sentiment vague mais
impérieux que, pour vivre, pour accéder à la vraie vie, il faut donner
de soi, de ce qui est à vous, de ce qui vous appartient en propre, il
faut se dépouiller de certains éléments dont la nature vous a dotés

Tout au long de l'histoire des religions, ce sentiment sourd, imprécisé
se manifeste : dans le sacrifice d'abord, puis dans l'ascèse et les

mutilations sous toutes leurs formes.

2. Le sacrifice, nous dit-on encore, est surtout un repas de

communion ; le fidèle absorbe le dieu ou devient son commensal. Et, en

effet, au fond de l'âme humaine, quel désir est plus fortement ancré

que celui de ne faire qu'un avec son dieu, de franchir les barrières

qui séparent de lui, de trouver l'intimité parfaite avec la divinité i
Dans le sacrifice totémique, par exemple, cette communion avec
le dieu est, en même temps, communion avec une espèce animale

et avec tout le clan et les ancêtres du clan, c'est-à-dire qu'on y
trouve, mêlée intimement au désir d'unité avec le dieu, l'angoisse

qui travaille aussi l'humanité d'une parenté étroite avec l'univers,
avec la nature, avec tout ce qui vit. Pour arriver à cette communion

apparaît aussi la nécessité de tuer, de commettre un attentat sur le

clan, sur la bête du clan, c'est-à-dire en définitive sur soi-même, sur
sa propre bête, sur sa propre nature. Il faut tuer pour vivre : quoi
de plus vrai sur le terrain de la vie spirituelle Il faut s'infliger le

coup fatal pour que le principe de vie soit libéré et puisse agir
Seulement, comme pareil meurtre, pareil suicide répugne à la
conscience, celle-ci le repousse, en refoule l'horrible nécessité. Alors,
tourmenté par ce refoulement, l'être subconscient l'expulse hors de

lui sous la forme d'un drame joué, d'un spectacle qui figure symbo-
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liquement la réalité morale dont on ne veut pas : le sacrifice — où la

victime, à la fois bête et dieu, meurt en tant qu'animal et s'unit
en tant qu'esprit divin à tout le clan pour renouveler sa vie.

3. Une troisième voix nous dit : Non, le sacrifice n'est pas avant
tout communion entre le fidèle et son dieu ; il constitue simplement
un moyen de contact entre le monde sacré et le monde profane, séparés

en temps ordinaire par une cloison étanche. •— Or, lorsqu'on se

met au point de vue de la vie psychique et religieuse, cette idée

n'exclut pas les autres ; bien au contraire elle s'y allie aisément. En
effet l'homme, et l'homme le plus simple lorsqu'il consulte son
expérience intérieure, ne se sent-il pas déchiré par la contradiction qu'il
constate en lui entre son être spirituel et la bête vorace, voluptueuse,
sensuelle qui le porte Opposition des instincts brutaux et de la
conscience morale et religieuse, abîme sans fond sur lequel s'érigent
toutes nos luttes intérieures et l'aventure même de la vie entière

Oui, en chacun de nous, il y a un monde sacré et un monde profane ;

ces deux mondes se repoussent perpétuellement l'un l'autre et, à

de rares moments, entrent en contact. L'un est un danger constant

pour l'autre. Il est nécessaire à la vie qu'ils se rencontrent parfois;
mais, d'autre part, on ne saurait prendre trop de précautions pour
qu'un bouleversement ne s'ensuive où risqueraient de sombrer la
raison et la conscience. En fait bien des névroses sont précisément
le résultat de cette rencontre inopinée et désordonnée, de ce choc

entre les instincts brutaux d'un individu et sa morale personnelle
ou la morale sociale qu'il a adoptée. L'humanité, depuis des

millénaires, passe par cette expérience ; mais, n'osant en prendre une
claire conscience, elle a extériorisé tout cela sous forme masquée.
Les rites Centrée et de sortie dans les cérémonies de sacrifice, ceux

par lesquels on écarte les tabous ne sont pas autre chose que le reflet
des précautions qu'il faut prendre, dans la vie de l'âme, pour éviter
le contact violent et désastreux des deux mondes qui sont en nous.
Entre ces deux séries de rites, les deux mondes entrent en contact,
mais un instant seulement. En effet, les instants de communion
avec le sacré sont courts et l'âme, qui a peur de Dieu, ne le joint
que pour le quitter jusqu'à une prochaine occasion.

4. Durkheim a statué, comme prépondérante dans le sacrifice,
une autre notion, celle d'opération mystique. Le sacrifice, selon lui,
consiste essentiellement en une opération d'ordre mystique qui
aurait été, en quelque sorte, mystérieusement et inconsciemment
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imposée aux personnes humaines par une entité non moins
mystérieuse : la Société. Ce serait la Société, le dynamisme social qui
induirait l'homme à ces rites étranges au cours desquels il ne fait
autre chose, après tout, que de s'allier mystiquement avec la
collectivité sociale, renouvelant périodiquement par cette communion
les forces du clan et les relations des individus entre eux, et
s'imaginant boire le sang d'un dieu quand il n'accomplit en réalité qu'un
acte spirituel et mystique. — Dans cette conception nous retrouvons

encore, réduit à un processus uniquement social et à l'aide d'une

métaphysique réduite elle-même à la sociologie, l'un des traits les

plus marqués dans les aspirations psychologiques et religieuses de

l'homme. Partout en effet et toujours, en analysant les mouvements

primitifs de l'âme humaine, on y peut discerner des désirs d'union
avec un « Plus Grand » qui prend tantôt la forme divine, tantôt la
forme sociale, tantôt celle de l'univers naturel. Ces élans d'amour

vers un objet changeant, ces impulsions à se perdre dans une
communion avec le Plus Grand dont on ne perçoit bien encore ni
la forme ni la nature sont fréquents aussi bien chez l'enfant que chez

l'adulte, aussi bien dans les sociétés primitives que chez les peuples
civilisés. Enfin si nous observons la religion à son stade supérieur,
dans le christianisme, nous constatons que là aussi la communion

avec Dieu ne se sépare pas de la communion avec les frères. La
sainte cène, par exemple, où l'objet de la communion est certainement

le Christ, est aussi et en même temps un repas fraternel, une
recherche de communion sociale. Pour vivre, le chrétien se sent

obligé à une communion sociale aussi bien qu'à une communion
divine. Jésus n'affirmait-il pas lui-même que les deux grands
commandements de l'amour de Dieu et de l'amour du prochain sont
semblables bien que distincts Dans le mysticisme religieux donc

est impliqué un mysticisme d'ordre social ; ces deux mystiques ne
s'excluent pas, comme Durkheim a cru l'établir en absorbant l'une
dans l'autre. Elles sont présentes toutes deux à l'âme qui cherche

la nouvelle naissance sur la ligne du christianisme. Il n'est donc pas
étonnant qu'aux stades antérieurs, on puisse les discerner toutes deux
dans les symboles du sacrifice.

5. Enfin on a considéré le sacrifice comme étant surtout et par
excellence, le rite magique par lequel l'homme cherche à s'emparer
du principe de vie. Partout, en toutes choses il y a un principe de

vie à l'œuvre, dissimulé sous des apparences diverses ; il s'agit de
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pénétrer jusqu'à lui et de s'en emparer ; le sacrifice est le moyen de

cette main-mise sur le principe de vie, de cette maîtrise qu'on tente
d'exercer à son égard. Cette idée générale et plus ou moins vague
d'un principe vital répandu dans les choses et les êtres et dont il
serait souhaitable de devenir possesseur est présente dans les

processus de vie intérieure que nous pouvons observer autour de nous

et que le christianisme a groupés autour de la notion de nouvelle-
naissance. Non seulement, en effet, il y a une certaine dose de magie
dans les premières démarches religieuses de nos enfants en quête
de Dieu et de la vie spirituelle, mais il y en a aussi des traces dans la

vie des adultes chrétiens. L'enfant procède souvent, en effet, vis-à-
vis de Dieu en employant des moyens comme la prière, mais une

prière qui, dans son esprit simpliste, est conçue à la façon d'une
force contraignante agissant despotiquement sur la volonté divine.
La religion de beaucoup d'adultes en reste toujours à ce stade. Ils
s'imaginent, par exemple, opérer sur le principe de vie d'une
manière contraignante, magique par certaines cérémonies comme la

messe, par certaines formules de prière auxquelles le succès est assuré,

ou même par des œuvres, entreprises parfois sans aucun esprit de

consécration ou de dévouement mais afin d'acquérir des mérites

qui lient la divinité à leur égard. Même dans la piété des âmes les

plus nobles et les plus spirituellement élevées, qui dira jusqu'à quel
degré ne se dissimule pas un grain de magie C'est ainsi qu'on pensera

par devers soi obliger Dieu à vous protéger par une sorte de vœu

tacite, en lui promettant, par exemple, de ne jamais retomber dans

tel péché particulier, à condition qu'il accorde telle grâce ou qu'il
favorise telle entreprise personnelle. Cette attitude, sans se révéler

toujours au dehors, est bien plus fréquente qu'on ne le pense dans

les milieux chrétiens. C'est elle qui s'est extériorisée jadis dans le

sacrifice sous l'espèce des rites nombreux de consécration où l'on
amène la fusion des deux personnalités du sacrifiant et de la victime,
dans les immolations où l'on cherche à lier le sacrifiant et le dieu au

moyen du sang versé, et enfin, dans le sacrifice agraire, sous la forme
de ces rites de rajeunissement de l'enveloppe, si consciencieusement
étudiés par Frazer, où le principe de vie est d'abord dégagé par
destruction de la vieille enveloppe, puis réintégré dans une enveloppe
nouvelle. Tous ces procédés qui jalonnent l'histoire du sacrifice à

travers les âges semblent bien être la dramatisation symbolique des

tendances psychiques les plus secrètes et les plus vivaces de l'hu-
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manité qu'on peut résumer d'un mot : le désir de s'emparer de Dieu.

Jésus ne parlait-il pas lui-même des « violents qui s'emparent du

royaume de Dieu » (Matth. xi, 12)

C'est ainsi que, en examinant le symbole sacrificiel dans les détails

et les éléments fondamentaux que les ethnographes et les historiens
de la religion ont discerné en lui, nous en arrivons à le définir comme
la projection dans le monde des réalités objectives d'un conflit psychique

ou même de plusieurs. Ce qui s'exprime, en effet, dans les sacrifices

sous forme symbolique, ce n'est pas un vouloir conscient et logique.
Ces actes, qui nous semblent souvent empreints de l'illogisme et
de la déraison les plus marqués, n'obéissent pas à la logique de la
raison mais bien à celle tout autre des sentiments, à la logique affective.

Lorsqu'on les tient pour la projection au dehors de conflits psychiques

d'ordre affectif, dont une partie des éléments ont été refoulés

dans la subconscience et n'en ressortent qu'à la faveur d'un
déguisement, ils ne tardent pas à perdre la touche de folie, la forme
aberrante qu'ils paraissaient avoir, pour devenir, au contraire, une

sorte de sémiologie des luttes d'ordre religieux dont l'âme humaine a

toujours été et continue à être le théâtre.

Mais il faut préciser maintenant ce que nous entendons par ces

conflits psychiques et chercher à en dégager quelques-unes au

moins des lignes principales. Il s'agira évidemment ici d'indications

tout à fait incomplètes et d'une esquisse à peine ; car, pour que
cette étude fût parfaite, nous ne nous dissimulons pas qu'il faudrait
observer des cas exactement délimités d'expériences religieuses
individuelles. Cependant, à défaut de ces analyses qui nous
entraîneraient trop loin et risqueraient de lasser par leur prolixité, nous

pouvons, semble-t-il, considérer que l'effort de l'être humain vers
la vie spirituelle et la nouvelle naissance se produit selon un schéma

à peu près constant et que ce schéma se répète, avec des variations

individuelles, cela va sans dire, et une perfection variable aussi,

dans chaque exemplaire de la race.
1. Tout homme qui est sur le chemin de l'expérience religieuse,

qui y tend, qui se dirige vers la divinité éprouve deux sentiments
contradictoires. D'une part il aspire à se donner, à se livrer, à absorber

sa personnalité dans celle du dieu, à se plonger dans la vie divine, à

REV. DE THÉOL. ET DE PHIL. N. S., t. XVII (n° 70, I929). 2
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s'y abandonner totalement. Mais, non moins fort en lui, il expérimente

un état de résistance à cet abandon, de protestation contre
cette absorption, d'affirmation de soi. On veut se donner et, en
même temps, on tient à se réserver, on tremble devant l'abandon

complet. Pour garder le délié, le nuancé, le flou de ces expériences,
il faudrait évidemment les exprimer sous une forme moins claire.

S'il était question de dépeindre cet état d'âme chez un primitif, par
exemple, il importerait d'apporter à ce schéma trop prononcé toutes
les restrictions que le vague des pensées, l'imprécision de l'introspection

et l'ignorance impliquent chez un être qui se connaît mal
et ne voit pas clair en lui. Mais n'importe ces deux directions
ambivalentes du désir existent à tous les degrés du développement
psychique, chez le primitif comme chez nous. Ce sont elles qui se

marquent dans le sacrifice où la notion de don, d'offrande, d'oblation,
d'hommage est très nette, mais où elle se complique de réserve très
accusée aussi ; car ce n'est pas soi-même ou une partie de soi-même

qu'offre le sacrifiant, mais bien une victime, un substitut, quelque
chose ou quelqu'un qui le remplace et derrière quoi il s'abrite, en

gardant sa propre vie intacte. De là le caractère d'ambiguïté que
MM. Hubert et Mauss ont relevé, à réitérées fois, dans le sacrifice ;

il vient en droite ligne de l'ambivalence de nos désirs et s'explique
immédiatement lorsqu'on envisage le sacrifice comme la projection
d'états d'âme où des désirs de signe contraire se donnent carrière

et tendent à s'affirmer tous, en s'affrontant.
2. De même la complication, au premier abord ridicule et

incompréhensible, des rites d'entrée qui précèdent l'immolation et sont
censés la préparer, devient parfaitement plausible lorsqu'on s'avise

que la communion cherchée par le fidèle est en même temps pour
lui l'objet d'une crainte égale à son désir. Il y a là, en effet, une
seconde ligne, un second plan de conflits psychiques dont nous

pouvons constater l'existence encore chez nos contemporains et en

pleine civilisation chrétienne. L'homme a un ardent besoin de

communion divine ; il cherche Dieu, il cherche une révélation de Dieu
et une union possible avec Lui. Nous constatons les symptômes
de ce désir dans plusieurs des traits qui caractérisent la vie religieuse
de notre siècle : multiplication des sectes, des mouvements spirites,
théosophiques, retour même à l'astrologie et aux divinations, désir
d'un réveil des Eglises, etc. On cherche, on veut Dieu ; mais, en même

temps et, par un mouvement contradictoire de sa nature, l'homme
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répugne à la communion divine ; il la craint, il en a peur, il s'en

détourne à cause des conséquences de vie sainte qu'elle exigerait
de lui. Nous désirons nous approcher de Dieu, mais sous certaines

conditions et avec certaines restrictions ; il ne faut pas que cette
démarche nous entraîne trop loin et nous fasse perdre le bénéfice

des jouissances auxquelles nous tenons. Donc désir de communion,
mais en même temps répulsion à communier trop pleinement ;

élan vers l'union mais retenue de cet élan même. On se précipite,
mais on a soin de se créer des obstacles qui empêchent d'arriver.
C'est exactement ce processus affectif qu'expriment les rites d'entrée

et de consécration ; ils figurent la composition avec le sacré et le
retardement du moment où le contact deviendra définitif.

3. Une troisième ligne de conflits psychiques est celle qui se

dessine en nous lorsque se présente à l'âme la nécessité de ce qu'on
appelle le sacrifice moral. Pour arriver à la vraie vie, à une renaissance
de l'être intérieur, nous comprenons assez vite qu'une certaine
dose d'ascèse morale est nécessaire, autrement dit qu'il faut tuer
en nous certaines tendances plus ou moins instinctives, certains
élans intempestifs. Le cep ne fleurira et ne portera du fruit que si

l'on émonde les branches gourmandes où toute la sève risque de

s'engouffrer. Une sorte de meurtre est donc nécessaire, celui de

l'être de chair et de passion qui est en chacun de nous, pour que la
vie divine se développe et triomphe. Sans doute, le primitif n'a

pas compris cela comme Jésus-Christ, mais les éléments estompés
et inconscients de ce conflit l'agitent déjà. Il a eu le vague sentiment

qu'il fallait tuer et non pas seulement donner pour que la vie du dieu
se dégage et s'affirme. Le premier sacrifice sanglant s'est, sans doute,
accompli dans un état de demi-conscience où, le trouble religieux
étant porté à son comble dans quelque groupe social primitif
formant foule psychologique, quelqu'un, sans savoir ce qu'il faisait,
dans un mouvement d'exaltation et de délire extatique peut-être,
a frappé. Le sang coulant, le crime accompli, cet homme s'est
probablement enfui comme celui des Bouphonia ; et, sous l'impression
et dans l'horreur du crime, la communauté a soudain ressenti le premier
frisson de ce qu'on a appelé plus tard la nécessité des expiations.
Mais le rite était fondé, et il l'était sur cette inspiration obscure et
profonde, sur cette union nécessaire et subconsciemment enregistrée
entre le meurtre de quelque chose ou de quelqu'un et la possibilité
du développement de la vie.
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Sans doute y a-t-il une part de vérité dans la théorie de Frazer

sur les rites agraires : destruction de la vieille enveloppe pour en

dégager le principe de vie. Mais il faut aller au delà du spectacle
de la nature pour comprendre la portée de cette coutume universelle.

Jamais, en effet, le primitif n'eût arrêté si complaisamment
et avec tant de ferveur son regard sur le grain de blé qui meurt, si

n'avaient existé déjà, marqués en lettres de feu dans les ténèbres
de sa subconscience, les prodromes du conflit surnaturel entre la vie

et la mort et de la nécessité des meurtres qui font vivre la personne
morale.

Il ne faudrait pas, du reste, qu'on se méprît sur ce que nous voulons

dire ici et qu'on nous fît encourir le ridicule de statuer chez le

primitif une idée claire et nette du processus que nous venons
d'indiquer. Il est plus que probable que, durant des millénaires, les

hommes, non seulement n'ont pas pensé ces choses, mais n'en ont

pas eu la moindre idée. C'est, encore une fois, à un enchaînement
de phénomènes plus affectifs que conceptuels qu'il faut penser
plutôt, à des associations de sentiments, d'impulsions et d'images
fondées dans les arcanes de la nature psychique la plus intime,
à ce que, plus tard, la psychanalyse a appelé des complexes en
rétrécissant peut-être un peu trop la signification de ce mot.

4. On peut relever, dans l'économie sacrificielle, une série de

caractères qu'il serait indiqué de grouper sous le terme de «magie».
C'est ainsi que M. Loisy a parlé du rite de destruction magique et

que M. Dussaud a mis en évidence la part que joue la magie dans les

actes sacrificiels destinés à procurer aux adorateurs le principe de

vie. Or dans tous ces actes de caractère magique qui, au cours du

spectacle sacrificiel, tendent à supplanter et à remplacer la religion
proprement dite, on peut fort bien distinguer aussi la projection
dans la réalité ambiante d'un processus psychique qui prend place

partout où il y a effort de l'âme humaine du côté de la religion.
Constamment l'homme veut oser et pourtant n'ose pas aller jusqu'au
mystère de la vie. Cherchant sincèrement son dieu, il recule devant
la descente en soi qu'il faut opérer pour le trouver. Tout individu
sérieux et pieux, par exemple, a expérimenté la difficulté qu'il y a

à se maintenir dans un esprit de prière. Or des difficultés analogues
se présentent partout où la vraie piété est en cause. Tout religieux
que nous soyons ou désireux de le devenir, une obscure et sourde

résistance nous empêche, semble-t-il, constamment d'aller jusqu'au
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bout dans nos élans vers le divin. Pour contourner cette difficulté
mentale, pour éviter l'effort soutenu et pénible que réclame la vraie
piété pratiquée avec persévérance, pour satisfaire la parebse
religieuse de l'esprit aspirant toujours à être dispensé de l'effort patient
qui lui donnerait le bonheur, pour avoir, en un mot, le fruit sans

se donner la peine de casser la coque, l'homme s'est toujours réfugié
dans la magie. On remplace, par exemple, la prière-lutte par la
formule appropriée et consacrée ; on laisse de côté l'effort proprement
spirituel et on y substitue un moindre effort physique ou intellectuel.
Une grande partie des déformations religieuses du catholicisme
romain montrent comme à l'œil nu ce passage subreptice de la
religion à la magie. C'est ainsi qu'au lieu d'une confession qui lui
ravagerait l'âme si elle était sincère et complète, le fidèle se contentera

d'une confession toute formelle et verbale selon des formules
codifiées afin d'obtenir une absolution, magique elle-même puisqu'elle
ne repose que sur la déclaration d'un homme faillible. C'est ainsi

encore que les doctrinaires remplacent souvent la conquête
spirituelle et personnelle d'une foi autonome par l'adhésion pure et

simple à un credo, à une orthodoxie qu'il ne coûte rien d'accepter et

qui est censée sauver ipso facto. Les exemples abondent et il suffit
de se pencher sur la vie des Eglises pour les ramasser à la pellée ;

car il est toujours tentant de s'emparer magiquement du principe
de vie plutôt que de le respecter assez pour en attendre et en subir
l'action. L'homme, en procédant magiquement, s'imagine commander

au divin et échapper ainsi à ce qu'il y aurait de dangereux,

pour son existence matérielle, dans l'emprise du divin. Il capte le

dieu pour ne pas se laisser capter par lui ; ou, du moins, c'est son

illusion qu'avec moins de risques, il obtiendra de cette façon davantage

; c'est là le pli de l'esprit humain incurablement défiant et

légèrement sournois ; il remplace la foi par le truc plus ou moins

savant (qu'on nous passe cette expression et il prend Dieu au

piège pour ne pas risquer d'y être pris lui-même W.

Tous ces traits du psychisme humain se retrouvent dans les

cérémonies sacrificielles et ce sont eux qui leur donnent ce caractère

magique qu'on y a si souvent signalé et avec raison.

(') C'est dans un état d'esprit analogue que Renan écrivait son étude sur Amiel.
« Nous sommes résignés d'avance », concluait-il, « à perdre les intérêts de nos
placements vertueux ; mais nous ne voudrions pas être exposés au ridicule de sembler

y avoir beaucoup compté.» Feuilles détachées, p. 398.
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Il est temps de conclure. Le sacrifice, selon notre idée qui remonte
peut-être un peu plus haut dans le problème des origines qu'on
ne l'a fait jusqu'ici, est donc, en même temps et à la fois tout ce

qu'on a dit de lui, mais il est encore et surtout autre chose. C'est

certainement un don fait à la divinité, mais ce n'est pas rien qu'un
don ; il entre aussi dans ce rite une série de précautions prises vis-
à-vis de la sainteté du dieu et contre elle. C'est une recherche de

communion par le repas, mais au désir de communion très sensible

dans les cérémonies s'ajoutent des mesures étranges où se marque
le recul devant une communion trop rapide ou trop complète, des actes

et des gestes destinés à atténuer le passage périlleux de l'état profane
à l'état sacré, puis de l'état sacré à l'état profane. Le sacrifice est

certainement, comme on l'a montré, un essai de passage de l'un
de ces états à l'autre, mais il témoigne non moins certainement
d'un effroi, d'une angoisse devant cette démarche. Enfin le sacrifice

gravite sans doute autour d'une appropriation individuelle ou sociale

du principe de vie, mais ce principe de vie paraît y fuir l'approche
du sacrifiant qui, détruisant l'enveloppe qui le cache, n'a rien de

plus pressé que de lui en fournir une autre, car le principe de vie
ne se laisse pas saisir à l'état pur sans de graves sanctions qui menacent
l'existence même des adorateurs.

Ces contradictions apparentes dans l'appareil extérieur du sacrifice

ne sont pas à proprement parler, nous avons cherché à le montrer,
des contradictions. Les rites variés des sacrifices dans les diverses

nations et aux époques diverses de l'histoire figurent très exactement,
dans leurs modalités multiples, les évolutions délicates des états
d'âme de l'humanité à la recherche de son dieu. Le sacrifice, dans

son essence première et jusque dans ses étapes dernières est une

figuration symbolique des processus psychiques de l'homme en quête
de la vie divine. Nous y voyons, transposés dans une sorte de scène

plus ou moins dramatique ou dans une mimique plus réduite, les

aspirations à la fois primitives et modernes, les éternelles aspirations
de l'âme ; nous y voyons aussi se refléter comme avec un grossissement

qui les rend parfois grotesques, les craintes, les phobies, les angoisses,
les sursauts et les reculs de l'être moral devant le sacré et le divin.
Nous y discernons ces impulsions instinctives que la raison refoule
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à l'état de veille mais qui demeurent au fond de l'être subconscient

et reparaissent parfois au jour, marquées alors du coefficient de la

peur et de l'angoisse. C'est ainsi, par exemple, que souvent le meurtre
de la victime s'accomplit dans la terreur comme s'il s'agissait d'un
crime, cela non seulement parce que cette victime est considérée

comme un parent ou comme un dieu, mais parce qu'elle symbolise
la personne même du sacrifiant qui devrait accomplir sur lui-même
ce meurtre mais en a refoulé l'idée et n'a pas pu s'y décider. L'idée
refoulée, l'image repoussée du meurtre nécessaire reparaît dans le

drame sacrificiel où l'acte s'accomplit sur une victime figurant
l'être intime des sacrifiants et dans une crainte confinant à l'horreur.

Il ne faudrait donc jamais, selon nous, tenir les actes qui
composent le rituel du sacrifice pour des actes volontaires, conséquences
et résultats d'une délibération clairement consciente chez ceux qui
les ont institués. Ce sont, bien au contraire, des actes qui ont été

accomplis d'abord presque instinctivement, dans cet état de demi-
conscience qui touche à l'extase et qui caractérise, entre autres, la

plupart des actes des enfants lorsqu'ils jouent seuls et que personne
ne les observe. Les premiers sacrifices ont, sans doute, été des actes
de ce genre que les primitifs ont exécutés sans s'en expliquer
exactement la portée et sans en rechercher le pourquoi ; il y entrait
bien une part de volonté comme il entre de la volonté dans les jeux
des enfants, mais une volonté, en quelque sorte, non raisonnante,
et qui ne cherche pas à justifier ses décisions. Ils avaient bien le dessein

de s'approcher du dieu, de faire quelque chose de sacré, mais

sans préciser ces impulsions spontanées. Alors pourquoi ont-ils
accompli tel geste plutôt que tel autre et fondé ainsi la tradition
d'un rite plutôt que d'un autre, sinon parce que les éléments
subconscients qui, dans ces moments d'émotion, où la pensée
consciente est réduite au minimum, prennent la direction des affaires,

ont orienté et déterminé leur choix Ils ont ainsi figuré instinctivement,

modelé en gestes et en actes dans la réalité ambiante les

mouvements psychiques et religieux qui agitaient le tréfonds de

leur être intime. Ils n'ont rien inventé —• car il est rare qu'on
invente —, ils se sont laissé porter par les courants profonds de

l'âme qui affleurent aux heures d'émotion vive. Sans le vouloir et

sans s'en douter, ils ont exprimé dans des actes spontanés, les craintes

et les vœux de leur être intime aux prises avec le mystère religieux,
les désirs inconscients et les inhibitions inconscientes qui les tra-
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vaillaient. Et les formes embryonnaires du sacrifice : meurtre d'un

animal, fuite du criminel qui a frappé, offrande des prémices, sont
nées ; elles sont nées, non pas d'un choix délibéré mais grâce au

jeu latent des énergies affectives dont, encore aujourd'hui, nos
âmes sont le théâtre. Puis, lentement, elles se sont développées

jusqu'au jour où l'homme, peu à peu capable de réflexion plus
approfondie, est revenu sur ces actes instinctifs et en a cherché l'explication.

A l'heure actuelle d'ailleurs beaucoup de primitifs n'en sont
point encore arrivés à ce degré où l'on s'inquiète de la raison des

traditions et des coutumes ancestrales. Ils ne s'en préoccupent guère

que lorsqu'il s'agit de répondre aux questions indiscrètes d'un
civilisé qui s'étonne. Alors, pour expliquer, le primitif invente; il
invente des mythes dont le seul but est de fournir un semblant de

raison historique à des faits dont l'origine est, en réalité, en dehors

de l'histoire, dans la constitution psychique et spirituelle de l'homme.

Il invente des mythes, ou bien il donne aux curieux une explication
quelconque qui cadre plus ou moins bien avec les faits. C'est ainsi

que les non-civilisés et plus tard et à plus forte raison les civilisés,
éprouvant le besoin de justifier aux yeux d'une critique qui se

faisait de siècle en siècle plus pressante, l'économie sacrificielle, ses

rites, ses cérémonies et le détail de ses gestes, ont élaboré en fin de

compte des théories du sacrifice. Ces théories contiennent presque
toutes une part de vérité, mais elles laissent en général dans l'ombre
les vraies origines du sacrifice ou, si elles tentent d'en donner raison,
elles attribuent aux intellects primitifs des idées compliquées et
les font volontiers jongler avec des notions et des concepts qui n'ont
été découverts et isolés que des millénaires après l'invention du
sacrifice.

Il nous a paru plus sage et plus conforme à la réalité de chercher

l'origine du sacrifice dans une vie psychique où la différenciation
des facultés tenait moins de place qu'elle n'en tient à présent au
sein de nos universités. Nous avons tenté de montrer combien

exactement les phénomènes observés à propos du sacrifice reflètent
le dessin des hésitations et des hardiesses de l'âme aux prises avec
les réalités religieuses. On ne saurait admettre que cette correspondance

soit l'effet du seul hasard. Nous avons là, gravées dans la

matière des rites et des actes sacrificiels, des lettres d'origine dont
il ne faut pas négliger la valeur. Elles donnent au sacrifice, si

souvent décrié et ravalé au rang d'une aberration ou d'une illusion
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tenace et funeste, une signification touchante et comme une portée
révélatrice. En effet, loin de justifier les intentions qu'on a attribuées

au sacrifice au cours de son évolution et qui en ont fait parfois un
triste oreiller de paresse, ces considérations nouvelles le situent à

une place différente de l'horizon religieux et le font apparaître
surtout comme un symptôme dans le développement historique des

religions.
Les actes sacrificiels ne sont point du tout des actes délibérés

concourant à des fins clairement aperçues et consciemment
poursuivies. Les examiner sous cet angle-là, c'est en fausser le sens et
en méconnaître la vraie portée. Leur seule valeur réside dans le fait
qu'ils révèlent un état d'âme particulier chez ceux qui les accomplissent.
Ils sont, au cours du développement de l'histoire religieuse des

peuples qu'ils jalonnent constamment, les symptômes irrécusables
d'une certaine constellation psychique de désirs, de besoins,
d'impulsions, d'images et de volitions qu'on retrouve semblablement

groupés et doués de la même charge affective à tous les degrés de

l'évolution religieuse de l'humanité. Ils attestent, dans la trame
des phénomènes que l'histoire nous livre, l'antiquité et la permanence

des racines psychiques sur lesquelles s'édifient aujourd'hui
les plus hautes spéculations des penseurs religieux et la vie profonde
de nos Eglises.

Si le sacrifice en tant que forme et rite doit être dépassé, on
conçoit que le dynamisme psychique dont il a été, une fois,
l'expression figurée, soit encore à l'œuvre et qu'il ait trouvé sa
figuration parfaite et son accomplissement dans un sacrifice où plus
rien ne subsiste de l'élément rituel et formaliste, dans la vie donnée

et crucifiée de celui qui accomplit les naissances nouvelles sur le
terrain même où la notion en est née, c'est-à-dire au sein des âmes

humaines.
Le sacrifice de Jésus-Christ, en effet, met fin, ou du moins devrait

mettre fin à l'évolution sacrificielle, puisqu'il accomplit parfaitement
et dans le domaine de l'esprit et de la vie, ce que les cérémonies

sacrificielles tentaient avec plus ou moins de bonheur, de figurer,
de symboliser. Mais les vieilles habitudes humaines sont difficiles
à déraciner. En réalité le christianisme n'a pas encore eu assez

d'emprise sur la totalité des âmes humaines pour faire disparaître
de l'économie religieuse les symboles inférieurs qu'incarnent les

imparfaits sacrifices du passé. Très vite après les débuts de la vie
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chrétienne dans le monde, la pure simplicité de la cène chrétienne
s'est entachée des dépouilles indignes du sacrifice païen. On a

réintroduit, au sein de l'Eglise même, les notions inférieures du sacrifice

que l'œuvre de Jésus aurait dû précisément abolir en les

accomplissant sur le plan plus élevé de l'Esprit. L'eucharistie, telle qu'on
nous la présente actuellement, est une manifestation éclatante de

cette régression, l'eucharistie qui rétablit la matérialité du sacrifice

et la nécessité de sa répétition rituelle, formelle, au point même
où la mort de Jésus en aurait dû opérer la libération définitive.
Répéter indéfiniment dans des actes représentatifs et symboliques
ce qui a été, une fois pour toutes, parfait dans un acte d'amour
divin, c'est le signe certain d'une régression, d'un malheureux retour
aux rudiments dépassés. L'ambivalence incurable de nos sentiments,
qui a agi tout au long de l'histoire du sacrifice, se retrouve là encore.
Pressé de s'unir en esprit à la victime sainte et de monter avec elle

sur la croix, l'homme répugne à cette mort ; elle est si dure à son

égoïsme qu'il se sépare du Christ, qu'il établit entre lui et son
Sauveur la différence la plus absolue, jusqu'à faire de l'un le commensal,
le mangeur qui est à table et de l'autre, non point l'hôte qui reçoit,
mais le mangé, l'aliment absorbé.

Ainsi le chrétien ne veut pas perdre le moyen antique tout
matériel que l'humanité avait inventé pour s'assimiler le divin, tant
il est vrai que la magie est plus commode que les combats de l'Esprit,
le symbole plus aisé à accomplir que les actes spirituels, l'image
plus facile à admettre que la réalité. Par paresse spirituelle, l'homme
tend toujours à revenir à la magie. Pour éviter le sacrifice moral,

pour éviter la Croix dans son amère et saine gravité, on en fait
descendre Celui qui y était monté et on distribue ses chairs comme on
faisait jadis de celles des taureaux et des boucs ; car l'homme a

toujours préféré figurer le drame de la vie plutôt que de le vivre ;

c'est plus éclatant et moins douloureux
Le spectacle de la croix du Christ — cette réalité sublimement

vécue du don absolu de la Personne pour les autres, qui devrait
amener l'humanité à comprendre que toute la tragédie du salut
est un acte spirituel, qu'il doit se vivre tout entier dans le domaine
de l'Esprit — est resté et demeure encore, pour certaines âmes,

un sacrifice païen ajouté à tous les autres, un acte magique dont
les puissances doivent opérer d'elles-mêmes et sans que le fidèle

ait à y participer autrement que par une adhésion toute formelle
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et extérieure. Le rite suffit, sans que la vie intérieure s'en mêle.

C'est ainsi que le poids d'une tradition païenne séculaire pèse

encore sur notre christianisme moderne et en menace sans cesse

l'intégrité spirituelle. L'effort ne saurait se détendre une minute,
qui doit nous arracher aux figurations symboliques d'un sacrifice

païen pour nous introduire au sein de la réalité spirituelle qu'elles
ont si longtemps exprimée sans que le sacrifiant lui-même comprît
la portée de ses actes spontanés et inconscients. C'est dans ce sens

qu'il est nécessaire pour tout chrétien, comme le disait le Maître
lui-même, de veiller sans cesse.

Si ces lignes peuvent, en quelque mesure, nous y incliner, elles

n'auront pas été inutiles ; car, à travers la psychologie comme à

travers l'histoire des religions, c'est bien à la vie de l'Esprit qu'il
importe de viser.

G. Berguer.
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