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LA TACHE D'UNE MORALE PHILOSOPHIQUE

On admet en général qu'une morale reçoit ses buts de la connaissance

métaphysique ; sa tâche propre resterait alors de trouver et
de mettre en œuvre les moyens adéquats à ces fins proposées. Mais

on s'avise bientôt que seuls les fondements métaphysiques s'opposent
les uns aux autres dans les conflits théoriques, tandis que les buts
moraux et les vertus restent à peu près les mêmes. D'où l'on a conclu
bien avant Lévy-Bruhl » que buts et vertus, déterminés par la taille
humaine, ne varient tant soit peu qu'avec les mœurs ; la recherche
de leurs fondements métaphysiques serait dès lors une tâche vaine
et les prétendues solutions si ardemment opposées les unes aux
autres s'expliqueraient d'ailleurs suffisamment par les tempéraments
de leurs auteurs. Mais, une fois contestée la valeur de la connaissance

métaphysique, la tâche de la morale est beaucoup moins clairement
définie a priori et devient par-conséquent, comme il arrivait chez

Pvrrhon semble-t-il, ou chez Kant, beaucoup plus importante.
La conduite humaine, cependant, n'en fait guère plus de progrès,

ce qui paraîtra d'autant plus inquiétant que les buts sont prétendus
plus prochains ; ces buts et ces moyens étant supposés connus,
puisqu'ils sont si humains, ce qui manque, n'est-ce pas l'énergie propre
à les réaliser Il se pourrait alors que la recherche d'un fondement
métaphysique ne fût autre chose que la recherche des énergies.

Rappelons brièvement trois indices qui peuvent renforcer cette
hypothèse.

C'est d'abord la variété et la folie d'invention morale qu'on voit
à l'homme ; elle frappe toujours les contemporains et notre temps
en offre de célèbres exemples. Dans le défi jeté aux règles morales,
nous voyons souvent la recherche acharnée des forces qu'exige la
vertu. Qui veut lutter contre le mal cherche d'abord à le tenter et
à s'en emparer ; comme si l'on devait se rendre maître de la vertu et
du bien pour avoir su les violer. D'où le « satanisme » de tant d'efforts
moraux, les masques de Nietzsche, les défis de Rimbaud et de

Lautréamont, l'interrogation des héros de Dostoievsky, l'alibi de

1 La morale et la science des mœurs.
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Gide, voire la récente résurrection du « bon marquis » ; d'où, pour
une part, les doctrines de l'anarchie et le « prométhéisme ».

Il est superflu de montrer longuement, en second lieu, que les
révolutions de masse, qu'elles cherchent leur énergie dans l'avenir de

l'homme ou dans le passé du groupe, sont encore des conjurations
d'énergie morale, censées non moins bienfaisantes pour l'individu
que pour le groupe.

Mais il faut rappeler, et c'est le troisième indice, que les doctrines
philosophiques elles-mêmes manifestent cette orientation vers l'énergie :

Soit parce que la métaphysique, selon lui, n'étant plus une
connaissance, ne pouvait plus donner son fondement à la morale,
soit par l'intuition profonde que toute morale est avant tout concentration

d'énergie, Kant a donné à toutes ces recherches d'énergie la
forme fondamentale de la gratuité universelle : le bien, c'est ce qu'il
faut faire par pur respect pour la loi morale d'universalité — par pure
bonne volonté — sans autre motif qu'une sorte de fidélité de la
bonne volonté à elle-même. Peut-être Kant a-t-il ainsi compromis
l'enseignement des vertus et la communication de la morale, si ce
n'est par l'exemple le plus héroïque et au besoin le plus absurde.
Mais il a vu qu'une doctrine morale est la forme d'une problématique
de l'action, et nullement la solution de n'importe quel problème. Il a
donc ouvert la porte aux morales de l'énergie : pure énergie
métaphysique chez Fichte ; énergie dialectique accumulée dans l'histoire,
« spirituelle » chez Hegel, « matérielle » chez Marx ; énergie vitale
chez Nietzsche ou Guyau, vitalité spirituelle chez Bergson : partout,
on cherche des sources qui baignent, des courants d'énergie qui
emportent l'homme. La morale antivitaliste de Schopenhauer ne fait
pas exception, car il semble que l'horreur même de la volonté de

vivre ne soit jamais assez forte pour inspirer toute la pitié que réclament
les êtres. Et quant à Bergson, le passage d'une « source » à l'autre de
la morale consacre cette idée que la morale des buts et des règles se

limite à la stricte observance de formes collectives tandis que la
vraie morale apparaît dans la conduite inspirée du saint ou du héros

parce que celle-ci est source d'énergie.
Ainsi, la tâche actuelle d'une morale — sa tâche de toujours,

mais dont l'importance se manifeste avec plus d'éclat par l'échec
d'autres tentatives — consiste dans la recherche d'énergies ; cette
condition explique de plus le caractère ambigu, à la fois théorique et
pratique, du problème moral, puisque la connaissance de l'énergie
est inséparable de l'action.

Mais, dira-t-on d'abord, c'est par nature que l'âme est active et
source d'énergie ; car elle possède une spontanéité, elle est une
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substance et, ce qui le montre bien, c'est son intériorité, manifeste déjà
dans l'intériorité de la connaissance. N'est-il pas vrai que l'homme
se rapporte à lui-même dans tout ce qu'il fait ou ne fait pas qu'il
est cet être pour qui le problème de son être propre est toujours
impliqué dans sa tâche Que l'âme se rapporte à elle-même, n'est-ce

pas là toute l'intériorité, source d'énergie, soit par elle-même, soit
parce qu'elle est ouverte à Dieu

Cette notion d'intériorité résume le spiritualisme, depuis saint
Augustin surtout ; elle unit l'idéalisme du monde intelligible de

type platonicien, qui reconnaissait aussi l'innéité d'idées, ou de

traces des Idées, susceptibles de développement, et l'idéalisme du
sujet, affirmé dans les temps modernes ; elle permet de développer
la notion de substantialité de l'âme, aussi bien de l'âme seule que
d'une pensée à laquelle nous participerions ou dont nous dépendrions,
et à laquelle toute réalité serait soumise.

Mais la personne même, du moment qu'on la dit active, n'est-elle
pas par définition un rapport avec une réalité, une intention dirigée
vers ses entours N'est-elle pas transcendance, dépassement d'elle-
même, tournée premièrement vers le dehors, et ce d'autant plus
qu'elle est plus active, plus elle-même N'est-elle pas à base de

conscience constituante ' Les choses, les idées, ces idées mêmes

qu'elle a produites et qui restent en face d'elle, tout cela demeure

pour la personne objet d'intention, extérieur. Par sa visée, qui est sa
constitution même, la personne manifeste une réalité extérieure à elle.
De ce point de vue, au lieu de déclarer que toutes choses sont « dans »

la conscience (ce qui reste d'ailleurs une métaphore empruntée au
corps), on dira que la conscience étant un « rapport — à », une visée,
l'âme ou la personne sont d'abord une ouverture.

La notion d'intériorité était féconde pour l'exploration de l'âme ;

mais elle se montre bientôt aussi décevante que toutes les notions
dont on peut « se contenter ». Car elle « volatilise » la réalité, l'obstacle,
les conditions dans lesquelles l'activité se développe ; elle n'établit
pas le rapport entre cette activité et cette réalité. Faut-il donc
abandonner cette notion d'intériorité ou bien, en examinant de

plus près la conscience, ne trouverions-nous pas ce que l'intériorité
signifie

Aristote 2 distinguait déjà deux sortes de rapports dans la connaissance

: la sensation et le jugement. Et, en fait, l'intériorité qu'on
1 Pour la question de l'intentionalité et de la conscience constituante,

sinon pour les conséquences que nous développons, voir surtout E. Husserl :

Logische Untersuchungen II et Idées directrices pour une phénoménologie
(traduction Ricœur) ; M. Merleau-Ponty : Phénoménologie de la perception.

J De anima III. Voir aussi F. Brentano : La psychologie du point de

vue empirique (traduction de Gandillac).
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allègue d'habitude est fondée sur cette différence qu'elle intègre :

l'intériorité est précisément la structure du jugement. Mais il faut y
regarder de plus près.

Ce que la conscience vise n'est jamais chose neutre, mais bien
chose à l'égard de laquelle on a toujours déjà pris position et qui
maintenant comporte en elle cette position prise à son égard. Tout
objet implique donc de prime abord une position de valeur '. Prétendon

abolir toute valeur afin de n'avoir qu'un pur objet On sait qu'il
y faudra un rude effort et, si l'on veut garder présent cet objet, un
effort constamment renouvelé ; aussi bien s'agit-il alors de rien moins
que d'exclure la condition humaine. Or l'effort implique valeur et,

pour obtenir un objet prétendu pur et indifférent, il faudra poser
encore des valeurs parmi les plus hautes : objectivité, intégrité, etc.

Si la conscience rencontre dans toutes ses visées une valeur et si

cette valeur figure le rapport de cette conscience à cet objet, n'est-ce

pas qu'en visant un objet la conscience le rapporte à sa propre
situation Relation plus profonde que la simple utilité ou la finalité
du jugement de valeur : « cela est bon (mauvais) pour moi ». Car
on peut suspendre ce prétendu jugement de valeur dont on dit qu'il
vient après coup et qui ne concerne guère que des rapports ontiques,
tandis que la position de valeur, ce rapport de l'objet à la conscience,

que la conscience vise dans l'objet même, est un rapport ontologique.
Il n'y aurait sans lui ni objet ni conscience.

Il n'y aurait, en effet, pas d'objet distinct pour une conscience qui
ne se saisirait pas elle-même. Or, ce n'est que du fait que l'objet
n'est pas simplement là, ce n'est donc que dans le rapport de valeur,
que la conscience se saisit elle-même comme distincte de l'objet.
S'il n'y avait que des rapports quantitatifs (que je puis d'ailleurs
construire moi-même), je pourrais en effet n'être pas différent des

objets ; mais si le ciel est bleu, de ce bleu-là, c'est que je ne suis pas
le ciel et que le ciel n'est pas pai moi. En effet, la conscience ne se

saisit jamais directement ; il lui faut pour cela l'effort concerté de la
réflexion et du doute ; encore est-ce toujours, comme dit Husserl 2 :

ego cogito cogitatum ; il n'y a pas de cogito sans objet. Et, d'autre
part, la conscience ne saisirait jamais un objet (qui est toujours son
objet) sans se saisir elle-même. Mais le fait que l'objet a une valeur
est pour la conscience à la fois le signe de la présence de celle-ci, et
le signe de la réalité de l'objet. Il y a donc bien une première position
de valeur dans la visée de l'objet même par la conscience et c'est par
cette position de valeur que la conscience peut se savoir conscience de

quelque chose et qu'elle se rapporte à elle-même.

1 Voir G. Gusdorf : Traité de l'existence morale.
- Voir E. Husserl : Méditations cartésiennes, et de préférence le texte

allemand publié dans les Husserliana I.
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C'est ce rapport de la conscience à elle-même, pris sous forme de

valeur dans la visée des objets, qui constitue un des faits que nous
essayons de fixer par la notion d'intériorité. L'autre fait d'intériorité
étant que je me rapporte toujours à un objet avant de m'en être
rendu compte.

Or le fait que cette intériorité se manifeste toujours dans des
visées, dans des intentions, montre que cette intériorité est bien
premièrement une ouverture et une transcendance, un passage vers
quelque chose.

Rendons à cette ouverture sur l'extérieur, qui est en même temps
ouverture sur elle-même et intériorité, le nom seul qui lui convienne
selon l'usage, le nom d'âme : la conscience est visée de quelque chose,
ouverture à quelque chose ; que cette ouverture s'apparaisse à elle-
même tandis qu'elle vise son objet, voilà qui constitue l'intériorité
et mérite le nom d'âme. Pourtant, il faut une longue réflexion pour
atteindre la coexistence de ces deux visées ; celle-ci ne s'offre guère
d'elle-même à l'intuition première ; pour viser à la fois deux objets
aussi différents, il faut une construction préalable. Mais cette double
intuition est toute donnée dans la visée de l'objet qui a une valeur.
Comment l'âme peut-elle prendre conscience d'elle-même, comme on
dit approximativement, comment peut-elle se viser elle-même, si ce
n'est qu'elle vise des objets qui lui renvoient sa structure, des objets
qui ne sont jamais simplement eux-mêmes, mais toujours affectés
de valeur et d'une valeur Valeur fondamentale et « objective » en
ce qu'ils se rapportent à une âme ; valeur déterminée et subjective
en ce qu'ils se rapportent à cette âme-ci.

Mais, s'il est trop tôt pour attribuer à l'intériorité le siège de

l'énergie morale, il nous paraît de plus en plus évident que c'est en
la scrutant qu'on peut comprendre cette attribution si souvent jugée
légitime.

Nous avons essayé ailleurs« d'établir comment s'apparaît à
elle-même cette ouverture de la conscience lorsqu'elle tente de se

viser directement. L'ouverture de l'âme et, rapportée à elle-même,
son intériorité, c'est la coïncidence d'une visée objective et d'une
visée subjective. Mais le sujet ne peut à la fois se viser lui-même et
garder son identité, si ce n'est sur le fond de visée d'un changement ;

non plus seulement sur fond d'altérité («il y a autre chose»), mais
sur fond d'altération («je vais être autrement»). La double visée
atteint donc à la fois le présent (dans son objet) et le présent avec
le non-présent (en elle-même).

1 Le temps et les valeurs, VI.
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C'est cette double visée (présent et présent non présent) que
nous avions nommée l'instant ; en lequel nous pensions reconnaître
le temps dans ce qu'il est originairement : une irréversibilité pure
saisie dans toute son épaisseur (telle, la durée selon Bergson), mais,
précisément, saisie, prise dans une intention, dans sa finitude. Car
il n'y a de temps qu'à propos d'un présent immobile, sur fond de

non-temporel, qui est un rapport actuel (si fugitif qu'on ne le fixe
qu'en images) avec ce son, ce bleu, cette pensée, cette table, cet
oubli.

Mais comment détacher l'une de l'autre la temporalité et la
présence Ce qui constitue, dans le temps, l'ouverture, c'est un
instant mobile, mais fini : de même que l'ouverture au présent est
ouverture à un objet déterminé, de même que l'intuition n'est consciente

que parce qu'elle est maintenant comblée, terminée en un
objet, de même l'ouverture à soi est terminée en un point, le futur
immédiat qui clôt l'instant. Ce point, c'est le mur constitué par un
ensemble de possibles qui, comme purs possibles, sont indifférents
et indiscernables : quelque chose va être, qui reste indéterminé, vide ;

c'est le futur, « instant » et pesant sur le présent de toute son
indétermination. Ayant un objet, l'ouverture a un présent et, d'autre part,
étant elle-même quelque chose qui n'est jamais objet, même
lorsqu'elle se vise, elle se termine quant à elle par une possibilité pure
qui lui donne son irréversibilité, cjui en fait une vection.

On peut ainsi comprendre, de plus, que l'âme, au lieu de rester
fermée sur elle-même dans une intention qui ne changerait plus, ou
encore au lieu d'être absorbée dans une intention, dans la sensation
présente, reste ouverte et capable de sentir encore et de juger. Aussi
est-ce là ce qu'on nomme pensée et vie de l'âme : le fait, d'abord,
qu'il se présente toujours d'autres possibles, qu'il y en a même une
infinité, et qu'il s'agit, dans le champ des possibles, de déterminer
ceux qui sont réels, donc de juger et d'agir ; le fait que l'âme, loin
d'être envahie par chaque intention, garde sa souplesse, son jugement,
son pouvoir de refus.

La représentation, reconstruite pour les besoins de l'action,
coordonne et rationalise constamment cette perspective ; elle développe
le champ des possibles en un « temps » indéfini, orienté dans deux
directions à partir du présent vecteur, vers un avant et vers un
après, ponctués eux-mêmes d'autres présents avec leur passé et leur
avenir. « Prodiguez le temps, tout le possible arrive. » On peut,
après coup, considérer ce temps de deux manières : soit comme une
division indéfinie, par les rythmes, du changement indéfiniment
prolongé (temps homogène), soit comme un ensemble de moments
concrets séparés par des valeurs (temps concret de l'histoire). Mais
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de telles vues ne sont que synthèses reconstructives de choses qui
ne sont jamais à la fois présentes à la conscience.

Quoi qu'il en soit du parti que la représentation en tire pour
notre action, nous aurions du moins retrouvé le temps de l'âme dans
l'ouverture de l'âme sur elle-même. L'âme ne peut s'appréhender
immobile ; même les valeurs, qui sont dans les objets le premier
indice de sa présence, changent. Elle ne se retrouve que dans son
mouvement, en ce qu'elle vise à la fois quelque chose de présent et
quelque chose qui va lui appartenir, en ce qu'elle va se transformer,
c'est-à-dire enfin en ce qu'elle va réaliser quelque chose. C'est lorsqu'elle
se vise elle-même en son mouvement vers la valeur, en son destin
spirituel, en son progrès, que l'âme est ouverte sur elle-même. Et
ce mouvement s'accomplit vers la détermination d'une fin, c'est-à-
dire vers la transformation de l'être en valeur.

S'il faut reconnaître que, dans le développement de son histoire,
l'âme reste entièrement séparée de la représentation et de la nature
(comme chez Kant '), ou bien qu'elle réassume le mouvement de la
nature comme un moment de sa propre histoire (comme chez Hegel)
ou qu'elle identifie son propre progrès avec celui de l'ordre qu'elle
met dans la représentation de la nature (comme chez Brunschvicg),
toutefois ces solutions ne se présentent qu'une fois posé le problème
de la représentation des progrès de l'âme ; or il serait prématuré de

poser ce problème ici, à moins de penser que l'âme ne tire ses énergies

que du passé, postulat superflu pour le moment.

Mais, tout en s'en tenant à la seule notion d'intériorité que nous
avons tenté d'intégrer à la notion de situation, et à l'idée d'instant,
est-ce dans une telle situation qu'on peut trouver les fondements d'une
éthique Se peut-il, d'ailleurs, que l'âme voie sa situation constituée
seulement par le mur de l'infinité des possibles, des actes gratuits, des

non-sens et faut-il la croire appelée à forger des sens dans une pure
solitude C'est bien ce que paraissent penser les philosophes
contemporains qui ont souvent poussé aussi loin leur analyse, tous ceux
qui rejettent les valeurs imposées et qui, dans la révolte et la solitude
du héros prométhéen, défendent une morale de l'action pour l'action 7.

1 Si, comme nous l'interprétons, le postulat de l'immortalité de l'âme
signifie bien que l'âme a une histoire, d'ailleurs non représentable.

: L'allusion à Sartre et surtout à Camus ne doit être entendue qu'avec
d'importantes nuances. Même chez M. Sartre il faut encore, pour le moment,
chercher une description des conditions de l'action plutôt qu'une morale et
cette description, malgré les apparences, me semble annoncer autre chose
qu'une morale de l'action pour l'action. M. Camus, de son côté, me paraît
présenter plus, aujourd'hui, qu'une morale de l'absurde. C'est ainsi que des
morales cherchent d'abord leur « lieu », puis se constituent.
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Leur ascendance est d'ailleurs variée ; nous nous plaisions à y
reconnaître beaucoup de Nietzsche, mais de Fichte aussi, l'énergie
vitale et gratuite de Guyau, la morale formelle de Kant et la lutte
contre les penchants, des traits de la générosité cartésienne, d'autres
du stoïcisme, avec le désespoir de Lucrèce.

Ce sont bien là des sources d'énergie abondantes, mais qui séparent
encore — sauf chez Nietzsche — l'homme de ses entours.

Au reste, notre description, qui considérait l'âme isolée, est-elle
bien fidèle La limite de l'âme est-elle bien constituée simplement
par l'infini des purs possibles qui forme le futur prochain et donne
sa durée et sa vection à l'instant Ce futur constitué de purs possibles
fait sans doute comprendre la situation de l'homme et la racine
humaine de la valeur dans cette situation. Mais, il faut encore, pour
le choix moral, que ces possibles soient, si l'on peut dire, des possibles
possibles, qualifiés comme tels, pensions-nous, par une finalité.

Examinons encore une fois les possibles offerts. Parce que nous
ignorons l'instant prochain, parce que cet instant ne nous appartient
pas tant que nous ne nous en serons emparés ; parce que notre
action est ainsi limitée, mais aussi prête à prendre un sens, nous
sommes ouverts à quelque chose, nous avons conscience de quelque
chose, nous avons des valeurs et nous trouvons ainsi, en nous, une
première dimension. Mais, les valeurs ainsi envisagées ne sont encore
que des valeurs possibles. Choisit-on entre des valeurs possibles,
entre des éventualités qui ont encore à être, ou bien entre des valeurs
réelles Mais, dira-t-on, comment avoir encore à décider entre des
valeurs déjà effectuées et qui appartiennent donc à ce passé que nous
avons écarté

Trouverait-on, avec des possibles purs en nombre infini offerts
à notre choix, d'autres possibles réalisés, qui ne sont plus nos possibles,
des possibles que nous ne serons jamais, mais qui restent néanmoins
des possibles d'homme, des possibles d'être un homme

Qu'est-ce donc qui peut être à la fois réalité, objet de l'intention,
et cependant exister encore pour moi sur le mode d'être du possible —
du possible qui « a à être » —, qui a été possible, et qui, une fois
réalisé, garde la forme du possible Un possible réalisé, et qui garde
la forme du possible, c'est ainsi que j'envisage mes propres qualités,
mes caractères, mes sentiments — et, si j'ajoute que ce possible n'est
pas mien, c'est ainsi que j'aperçois les qualités réalisées par un autre
moi-même.

1 Voir notamment Also sprach Zarathustra, dès le prologue.
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Il s'agit donc de viser la personne d'autrui en tel de ses instants,
réalisation d'un possible humain : possible humain, donc mien,
parce qu'avant d'être réalisé il a été seulement possible et qu'il
garde de cette origine la trace dans sa forme actuelle réalisée ; possible
qui ne sera jamais mien parce qu'il a été réalisé par un autre, et
c'est en quoi il limite vraiment ma visée et constitue pour moi un
objet, offrant à ma visée des perspectives réalisées. Valeurs enfin et
modèles pour mes réalisations propres, puisque c'est là un possible
humain que je puis imiter.

Telle est la structure qui, limitant mes visées plus concrètement

que les possibles infinis du futur immédiat, les renvoie à elles-mêmes,
les fait réfléchies et leur donne à propos de n'importe quel objet un
caractère, immédiatement saisissable, de valeur.

Du même coup, j'ai rencontré maintenant une réalité vraiment
résistante, qu'aucune doctrine ne pourra prétendre réduire au moi
ou à l'esprit que je suis : un autre moi ; et j'ai trouvé réalisées des
valeurs qui ne sont pas de purs possibles, mais des projets consistants,

ailleurs qu'en moi.

Les intentions, les lignes de visée de la conscience, sont donc
divergentes. L'âme nous était d'abord apparue ouverte et distendue
dans deux directions : la présence des choses d'une part et, d'autre
part, les possibles infinis qui lui sont ouverts de par sa situation, les
ailleurs dont le choix impraticable fait un mur de brouillard qui
renvoie le choix à lui-même.

Mais le niveau ontologique de ces deux termes était trop différent
et il ne faut pas être surpris qu'on les ait réduits si souvent l'un à

l'autre, tantôt la présence à l'activité, tantôt l'activité à la présence.
Or, nous connaissons maintenant une autre visée encore, la

rencontre d'une existence, structurée comme la nôtre, avec ses
valeurs à elle, sa propre ouverture au futur immédiat et son ouverture

au présent, qui la font véritablement présente et réelle. Alors
seulement les choses prennent leur place dans le présent, parce qu'elles
sont l'expression de projets divers, de plusieurs consciences.

Nous pouvons, un moment, réserver la présence des choses,
subordonnée aux deux autres visées. L'âme est ouverte en deux
directions principales : le futur prochain et la présence d'autrui.

La première de ces directions est bien ce que nous appelons
l'avenir, mais l'avenir sous sa forme non représentable de futur
absolu, néant à déterminer, objet de toute angoisse et lieu de toute
joie actuelle car on ne se réjouit que de l'avènement. Cette direction
constitue l'instant vecteur, dont l'être est de se quitter, origine du
temps. Elle est la direction de l'alibi, de la néantisation et des valeurs
possibles.
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La seconde direction est celle du présent et rencontre mes limites
non plus selon le temps, mais en autrui, mes limites actuelles, qui font
que je ne suis pas seul, mais environné de valeurs réalisées, de
personnes réalisant ces valeurs, de choses enfin, objets communs entre
lesquels se distribuent toutes ces valeurs.

Ces deux sortes de visées déterminent un champ, et c'est en fait
ce champ, et non encore les visées elles-mêmes, que nous atteignons
d'abord dans l'introspection et même dans la pensée reflexive. C'est
ce champ aussi que la visée d'autrui nous renvoie et nous restitue
comme notre âme. Maintenant que la personne d'autrui intervient
dans les visées, on comprend encore que celles-ci soient plus denses
et intégrantes qu'une visée simple '. On comprend aussi qu'elles
puissent être plus ou moins denses, comme l'est en effet notre âme,
selon les projets, selon les visées, selon les objets, selon les valeurs
et les personnes rencontrées.

C'est dans ce champ et selon ces lignes que se développe notre
conduite, que s'équilibre notre attitude, que s'accomplit notre
action, que s'épanouissent les sentiments qui l'ordonnent.

C'est dans ce champ que s'élaborent les projets, que se rencontrent
les obstacles, que se dessinent les supports, les résistances. C'est ici
que s'offrent et s'escomptent les énergies. Bien plus, ce que nous
nommions énergie, c'est la plénitude d,u champ dans son ensemble.
Et pour bien distinguer ce champ où la personne et l'existence est
elle-même intégrée et présente à elle-même de ce qu'on nomme
psychisme, précisons encore une fois qu'il n'y aurait pas de champ
sans intentionalité ni sans le rapport à soi qu'implique toute inten-
tionalité.

Veut-on obtenir, pour la guider, une représentation correcte
de l'action, et de toute la conduite, c'est d'abord ce champ qu'il faut
explorer, seul lieu où l'action soit pi esente, objet d'intention, et non
seulement intelligible comme une construction échafaudée.

La tâche morale est donc d'abord de constituer le champ de
l'action, l'âme ouverte, le rapport intersubjectif dans lequel se

déroulent nos actes. Faute de cette constitution, le monde, dans

1 La visée d'autrui prend donc ici une place beaucoup plus importante
que, par exemple, dans la Phénoménologie de la perception de M. Merleau-
Ponty. Toutefois, on n'oubliera pas que c'est encore ma conscience comme
conscience de corps qui vise autrui dans ses expressions et à travers mes expressions

; encore reste-t-il vrai qu'autrui n'est pas un corps dont j'induirais l'âme
mais, puisqu'immédiatement visé comme expressif, au moins une conscience
de corps, et que cela est immédiatement donné à l'intention. La conscience
saisit immédiatement comme humains les expressions d'un animal ou les
« actes » d'un automate, et c'est précisément ici une construction venue après
coup qui détruit cette illusion et distingue le non humain de l'humain.
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lequel nous croirons vivre et agir, sera fictif et, par conséquent, nous
ne trouverons pas les énergies nécessaires à une action vraie.

Pour constituer la réalité de ce champ, pour se rendre compte que
ce champ, avec ses lignes de visée et leurs objets, est réel, l'objet
décisif, c'est la présence d'autrui.

Il importe de rappeler encore ici que la personne d'autrui, que
je vise comme une valeur réalisée à côté de moi, n'est aucunement
une « idée », une « représentation d'autrui », qui serait « contenue »

dans « ma représentation », ou dans mon « psychisme ». Ou ce n'est rien
que je vise, ou c'est une autre conscience visant des choses et portant
des valeurs, c'est la personne d'autrui elle-même. C'est-à-dire que,
même si cette personne n'est pas présente pour agir, la représentation
que je me fais d'elle est efficace quant à moi.

L'entreprise morale consiste donc — pour vivre dans un monde
vrai et pour y puiser des énergies efficaces, parce qu'authentiques —
à rendre cet autre, pour moi, aussi indépendant de moi, de ma
représentation, et de toute chose qu'il se pourra.

Autrui ne prend réalité que dans la mesure où je m'attache
à accepter comme étant bien de lui les positions qu'il occupera, les
déterminations qu'il assumera. Assurément, je sacrifie ici quelque
chose de ma liberté : je renonce à imposer, comme je le pourrais
peut-être, des actes à autrui. L'autre se détermine pendant ce temps.
C'est ainsi, par exemple, qu'on choisira d'écouter. Au reste, les
bons usages et la politesse, l'attention, n'ont d'autre fin que de faciliter
la manifestation d'autrui. Mais la récompense est immédiate : en
laissant gagner autrui, c'est moi que j'enrichis de la réalité que
prendra l'autre. Il n'est pas exclu de reconnaître ici des usages qui
ne sont pas l'apanage des primitifs : le cadeau qui oblige, le don
sans réplique — et, d'autre part, jusqu'à l'origine des persuasions.

Précisons d'ailleurs en quoi consiste 1'« avantage » tiré de la
réalité d'autrui. Et, d'abord, prévenons deux erreurs : il ne s'agit
pas d'exploiter la réalité d'autrui comme un moyen pour mieux
tirer des plans et mieux atteindre sa fin, ou pour mieux éviter un
danger. D'autre part, il ne faut pas penser, en travaillant à libérer
et à réaliser autrui, gagner ainsi des promesses de réciprocité, ni
même prendre sur autrui quelque chose de l'autorité d'un créateur,
ou seulement d'un bienfaiteur. Le véritable succès de l'entreprise
consiste en ce qu'on a donné plus de densité au champ, qu'on est ainsi
prêt à mieux saisir la réalité dans laquelle se développe l'action. La
personne d'autrui fait partie de « mon » propre champ et celui-ci
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prend réalité lorsque s'y dessinent des valeurs caractéristiques qui
limitent mon initiative mais lui offrent prise.

Notons enfin qu'accorder à autrui l'initiative d'actes multiples et
la propriété de mainte valeur, ce n'est nullement renoncer aux
explications scientifiques et déterministes par lesquelles je m'approprie,
en les comprenant, les actes d'autrui intégrés à l'univers. Car, maintenant

que la situation de visée est connue, maintenant que la situation
réciproque est fixée, cette explication déterministe laisse subsister
son sujet et, par suite, maint autre sujet, fût-ce à titre d'éléments à

intégrer, fût-ce parce que tout son effort déterministe est nécessaire

pour intégrer les personnes.

Or, un autre moyen de réaliser autrui, c'est de lui donner prise
sur moi : lorsque je me manifeste le plus pleinement possible, ce
n'est pas à l'enrichissement direct de ma propre personne que je
travaille, amassant des biens et des moyens qui ne peuvent servir
nulle part : c'est à la réalisation d'un monde où je vivrai plus pleinement

parce qu'il sera à mes yeux plus pleinement vrai, et avant tout
parce que je contribue ainsi à la plénitude du champ d'autrui. Le
sacrifice consiste alors non pas en ce que je me démasque, mais à

accepter d'agir et de choisir. Mais c'est là un faux sacrifice, car cet
engagement est ce qui confère à l'action un sens. L'action n'a aucun
sens devant des idées, ou devant une personne isolée, ou même, dans
la condition humaine, devant un être tout-puissant seul : il y faut
une multiplicité d'êtres réels, de « créatures ». L'action n'a de sens
qu'en ce qu'elle détermine un champ où autrui sera plus libre de

prendre de l'ampleur à mes yeux. En m'engageant, je sacrifie quelque
chose des possibles d'une âme toujours réservée, mais je réalise
toujours plus au contraire le champ où se manifestera la présence
d'autrui.

Au reste, ces efforts et ces sacrifices ne s'accomplissent pas sans
plaisir, et l'âme est heureuse précisément de se sentir libre, non pas
seule, mais là-bas, auprès d'autrui.

Mais s'il paraît maintenant que la connaissance dépend de
l'initiative, et non l'inverse, il ne faut pas en déduire que l'action est
radicalement libre, que l'on peut choisir n'importe quoi, qu'il suffit
de choisir.

Il y a, en effet, des choix qui signifient renoncer à choisir. Tous
ceux, par exemple, qui sont censés éviter la peine d'un choix ultérieur.
Les choix rationnels, en particulier, peuvent exposer à ce danger
parce qu'ils donnent l'illusion d'aboutir à des constances seulement.
Il faut alors se rappeler que, lorsque je choisis la raison et la simplification,

les paramètres universels et les coordonnées, la connaissance
scientifique rapportée à des schemes durables, bref, lorsque je pense
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en raison, ce n'est à d'autre fin que d'assouplir une action future.
C'est donc afin de passer aux problèmes auxquels ne peut s'attaquer
qu'une raison plus souple, non pas une raison qui embrasse plus
parce qu'elle est plus abstraite, mais une raison qui serre la pluralité
de plus près, descendant sans se perdre au détail concret, saisissant
une présence plus nombreuse qui la déconcertait jadis, bref, une
raison qui deviendrait l'amour.

Mais pourquoi déployer cette théorie des visées intentionelles et
du champ de l'action puisqu'une description ne fait que décomposer
l'acte unique où chacun aura reconnu l'amour du prochain C'est
qu'il importe d'établir quelque relation entre la morale et les
sentiments, et une relation constante, que l'on puisse retrouver et
parcourir à nouveau, montrer et communiquer. Il ne paraît pas sans
importance de prendre une telle vue intellectuelle de la structure de

nos relations avec autrui. Ce qu'on nomme amour du prochain ou
charité cache en effet une structure complexe ; en révélant celle-ci,
on permet de constituer une vérité générale qui relie l'amour personnel
à l'univers et l'énergie des actes moraux à la vérité générale de la
volonté. Telle est l'œuvre de la morale philosophique «.

Enfin, en travaillant à rendre le champ réel, nous n'aurions pas
seulement reconnu les conditions de l'action et de l'énergie. Car il
s'agissait de rendre le présent aussi plein que possible. Or, ce n'est
que dans un présent infiniment dense que se manifestera la présence
de Dieu. Auprès de la réalisation de cette condition de plénitude,
d'autres questions métaphysiques, qu'il faut en effet examiner,
paraîtront secondaires. Ainsi, l'action, constituant le champ vrai de
notre condition, de nos relations avec autrui, permettra à la vraie
connaissance, à la contemplation, de s'accomplir.

Daniel Christoff.

1 L'exposé, scolaire surtout, fera toujours de la morale une partie de la
philosophie. Mais sans dire, avec Nietzsche, que les philosophes n'ont poursuivi

en définitive que des fins morales, on peut toutefois définir la morale
de manière plus globale : la réflexion philosophique en tant qu'elle prend pour
objet l'action ; elle doit alors considérer les problèmes métaphysiques des valeurs
et de l'intégration de l'action à l'univers.
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