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UNE DIGRESSION PHILOSOPHIQUE
DE SAINT AUGUSTIN :

LA COMMUNAUTÉ DES ESPRITS VOYAGEURS

Quelques Américs de la philosophie se félicitent de découvrir
aujourd'hui que « toute conscience est conscience de quelque chose ».

Ils découvrent au XXe siècle ce que Reid découvrait au XVIIIe.
Reid découvrait en Ecosse ce qu'Arnauld découvrait en France au
XVIIe siècle. Arnauld découvrait ce que découvrait Ockham. Ockham
découvrait au XIVe siècle ce que découvrait saint Augustin et
redécouvraient les disciples de celui-ci au Ve ou au XIe siècle.

La découverte de la conscience dite « intentionnelle » paraît donc
historiquement toujours recouverte : Auriol veut que « l'intellect
juge des choses mêmes » et que la sensation « se termine immédiatement

à la chose extérieure»1, mais Ockham ou Mirecourt l'accusent
de ne percevoir que des fantômes ; Arnauld plaide qu'« on ne peut
penser sans penser à quelque chose » z, mais Reid juge qu'il ne pense
qu'à ses représentations — et lui qui requiert contre celles-ci est
condamné par Ferrier pour les avoir favorisées...

Ainsi, malgré les variations des circonstances politiques et
économiques, les philosophes qui, en des lieux différents, en des temps
différents, trouvent, perdent et retrouvent la même vérité, inventent
une même loi : quoiqu'il nous paraisse évident d'« être au monde »,

nous risquons toujours de trahir cette évidence et nous devons
toujours travailler à sa restauration. Cette loi scandalisera-t-elle le
riche oisif qui ne connaît que ses « idoles » de ses propriétés
lointaines et qui, assis dans un fauteuil, transforme les hommes en ses
opinions d'autrui Saint Augustin nous invite à en reconnaître les
principes religieux.

1 Com. II Sent., Rome, 1605, XI, 3, 1, p. 129 a-c.
2 Œuvres philosophiques, Charpentier, 1843, p. 412.
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Il développe le double thème que jouait Plotin 1 : la connaissance
me jette hors de moi et m'offre ce que d'autres connaissent. Développement

épistémologique Digression d'un homme qui ne passe par
des chemins qui semblent aujourd'hui purement « philosophiques »

que pour revenir à Dieu. Puisque celui-ci se révèle lui-même à nous et
nous enseigne de nous aimer comme il nous a aimés, ne devons-nous

pas écarter les spéculations qui nous empêchent de le rencontrer et
de nous rapprocher d'autrui, par lesquelles chaque homme s'enferme
dans sa pensée En défendant la « conscience intentionnelle », nous
nous défendons de substituer, au Christ qui nous parle, l'hypothèse
divine dont je veux parler. A la foi chrétienne, mon opinion
religieuse. A la chrétienté, des monades propriétaires de christianisme.

Si nous disons tisser des échantillons de philosophie, afin de ne

pas dégrader la religion en philosophie, ne parlons-nous pas nous-
mêmes à la place de saint Augustin Celui-ci n'est pas un « instructeur

». « Moniteur » qui nous « avertit », il ne questionne que pour que
nous répondions. Il parle pour que nous parlions ; il se tait pour que
nous parlions encore. L'historien qui veut lui être fidèle doit prendre
à son propre compte son langage et jusqu'à ses silences.

Je vous parle ; vous écoutez ma voix. « Je n'ai pas autant de voix
que vous avez d'oreilles : une seule voix entre sans se morceler dans
de nombreuses oreilles... »2 Je ne divise point ce que je dis par votre
nombre, comme du pain ou de l'argent : une seule proposition peut
frapper à la porte de différents esprits. Je ne multiplie pas la vérité
de mon discours pour que chacun de vous puisse la prendre : une
seule vérité se présente à diverses âmes capables intégralement de

la comprendre.
Plusieurs hommes, ainsi, écoutent un même orateur, entendent

les mêmes mots et recueillent la même évidence. Chacun par suite,
en recevant la même parole, sait négativement qu'il n'en prive pas
les autres et positivement que les autres la reçoivent. D'une part,
donc, il ne l'assimile pas à un avoir. Il ne dit pas à son voisin : «

Eloigne-toi pour que je m'en approche, moi aussi ; ôte tes mains, pour
que je l'embrasse, moi aussi » 3 ; abandonne-la pour que je la conçoive,

1 Le thème de l'âme universelle qui unit les âmes (Ennéades, IV, 3, 1-4) est
plus fameux que celui-ci : « L'âme voit ce qui est en dehors d'elle... » (IV, 6, 1, 15).
« Comment verrait-elle, séparé d'elle et loin d'elle, un objet qui est en elle »

(IV, 6, 1, 20). Elle ne voit pas des images, elle ne se voit pas elle-même : elle
ne voit que ce qui n'est pas où elle est (IV, 6, 1, 40 ; V, 3, 2). Saint Augustin
rejouera ces thèmes. Leur donnera-t-il le même sens Chrétien, il nous « montrera

» un homme qui peut faire violence à la nature de son âme. Il nous montrera

ainsi l'histoire d'un homme.
2 Sermo XXVIII, 4. — 3 De lib. Arbit., II, 14, 37.
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moi aussi. D'autre part, il se sait être > avec ceux qui voient comme
lui ce qu'elle signifie. Il dit : Vois cela « en comprenant que, moi
aussi, je puis le voir » ; vois-le, « même à mon insu », afin que je puisse
le voir -.

Si je reconnais qu'un unique discours occupe simultanément les

pensées de multiples individus, pourquoi me scandaliserais-je d'une
doctrine chrétienne qui professe l'ubiquité du Créateur3 «De même

que la parole humaine est entendue tout entière par chaque auditeur,
de même le Verbe divin est en même temps tout entier partout » 4.

Et de même que les hommes communient les uns avec les autres en
Jésus-Christ, de même le corps et l'âme d'une phrase introduisent
chaque interprète dans une communauté.

Cette phrase — qu'elle soit connue corporellement, spirituellement

ou intellectuellement s — paraît donc un bien commun.
Généralement, les domaines sensibles, imaginables et intelligibles que nos
esprits découvrent nous apparaissent comme des « biens communs ».

Ces domaines, s'ils ne constituent pas toujours une patrie où nous
habitons, forment du moins des places publiques où nous nous
rencontrons. Un coucher de soleil, la mort de César, 2 — 2 4: lieux de
rendez-vous. Dieu : notre hôte et notre demeure 6.

Quand j'évoque la forme d'un cube, est-ce que je ne te convoque
pas Je ne désigne pas seulement les trois faces que je vois, je désigne
celles que tu vois et je t'appelle à témoigner de ce que tu vois. Je lie
ma partie présente à celle que je crois 7 présentement tienne : je me
fie à toi. Je nous suppose accordés au même solide que, malgré la

1 « Etre, c'est être un... Ce qui est simple est par soi, puisqu'il est un ; ce
qui n'est pas simple imite l'unité par la concorde des parties... » (De Mor.
Manich., II, 6, 8). Etre, c'est pour les hommes se conjoindre ; avoir, c'est se
séparer (cf. In Joan. Evang., XXXII, 8).

2 De lib. Arb., II, 9, 27.
3 Ep. 137, ad Volus., H, 4. Procédé apologétique : rendre intenable la position

de l'insensé qui dit, en son cœur, Dieu n'existe pas. Technique : l'obliger à
abandonner lui-même un réquisitoire contre la religion en transformant celui-là
en plaidoyer. Exemple ici : vous niez Dieu à cause de son ubiquité, mais vous
reconnaissez vous-même des phénomènes d'ubiquité. Procédé manifeste dans
le traité De Fide Rerum quae non videntur : vous refusez une religion qui « prescrit

de croire à ce qu'on ne voit pas », nous ne vous montrerons évidemment
pas les vérités divines que nous croyons, mais nous vous montrerons que vous
ne cessez humainement de croire à ce que vous ne voyez pas : faits historiques,
géographiques, sociaux, faits psychiques d'autrui... On dirait, en langage
moderne, que saint Augustin se sert de la phénoménologie pour désarmer la
métaphysique des athées.

4 Ib., II, 7. — 5 De Gen. ad Lit., XII, 6, 15.
6 Cf. De lib. Arb., II, 7, 19 ; 8, 20 ; 9, 27 ; 12,43 '• I. 3^-
7 « On voit ce qui est présent, on croit ce qui est absent » (Ep. 147, ad Paul.,

II, 7 ; De Trin., XIII, 2, 5). Hugues de Saint-Victor développe ce thème (De
Sacrament., II, 18, 17). Olivi le précise par une double interprétation du mot
« absent » : i° ce qui est à distance spatiale ou temporelle, 20 ce qui n'est pas
présentement objet (In II Lib. Sent., Quaracchi, 1926, p.
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différence de nos perspectives sensibles, composent nos jugements ».

Concorde de spectateurs ou géométrie concertante.
N'est-ce point parce que j'espère voir ce que tu vois — en me

déplaçant ou en déplaçant le cube — que je crois maintenant que tu
le vois z Et n'est-ce point parce que je l'ai vu jadis que je « conjecture

» ma vision future 3 L'harmonie de nos partitions simultanées
ne se sépare pas de la mélodie de mes perspectives successives ;

notre concorde, de ma conjonction avec ce que je fus et ce que je
serai. Au moment présent où je reconnais un corps, je me représente
¦— par « distention de l'âme » — les moments passés d'expérience que
retient mon souvenir et les moments futurs que j'attends 4. Quand je
reconnais un homme, malgré son éloignement et sa posture, ne puis-je
dire que je complète ma perception avec ma mémoire prévoyante 5

La structure toutefois des sociétés où j'adhère par connaissance
sensible varie avec les sens. Si tu peux admirer en même temps que
moi le même crépuscule et le même chanteur, peux-tu manger le
même gâteau que je mange Nous pouvons lire simultanément un
poème « entier », nous pouvons entendre simultanément un orateur ;

mais nous ne pouvons simultanément ni goûter la même portion de

miel ni toucher la même partie d'un pot de miel 6. Les biens tactiles
sont des biens communs qui imposent à notre communauté la loi de
succession à laquelle j'obéis quand je me réconcilie avec mon propre
passé au moyen d'un jouet ou d'une mélodie dont je retiens toutes
les notes. Les biens alimentaires sont des biens privés : je te prive de

ceux que j'ingère puis digère 7. Ils signifient naturellement : morcellement

de la propriété et concurrence. Ne semble-t-il pas alors
surnaturel qu'ils puissent recevoir les vertus naturelles de ce que nous
voyons et entendons : propriété intégrale et commune Jésus-Christ
mystérieusement transforme en pain et vin de communion ce qui
nous sépare.

1 « Quoique chacun de nous possède une sensibilité propre, ce que nous
voyons peut ne pas être pour toi une chose ni pour moi une autre, mais une
seule et même chose qui se présente à nous deux et que nous voyons tous deux
en même temps » (De lib. Arb., II, 7, 16). A parler rigoureusement, nous ne la
voyons pas : nous la jugeons (cf. Ib., II, 12,34 '> De vera Rei, XXXIV, 62).

2 « On ne voit ni ce qu'on croit ni ce qu'on espère. » On croit toujours ce
qu'on espère, quoiqu'on n'espère pas toujours ce qu'on croit (Enchiridion, II, 8).

3 Cf. De Doct. christ., II, 30, 46 ; De Quant. Anim., XXIV, 46.
4 Cf. Confes., XI, 28, 37-8.
5 Sermo 117, III, 5- « Nous ne pouvons juger... si les formes corporelles que

nous voyons... sont rondes ou carrées... sans prendre d'elles des vues obliques ;

mais, si en apercevant une autre partie, nous oublions l'aspect des autres, nous
perdons notre capacité de jugement qui requiert une certaine étendue de temps et
une mémoire assez vigilante pour relier des aspects variés» (De Music, VI, 8, 21).

6 De lib. Arb., II, 7, 17-9.
7 « Ces objets que nous ne transformons pas et cependant percevons par

nos sens corporels... sont un bien commun, puisqu'ils ne sont ni convertis ni
transformés en notre bien propre et pour ainsi dire privé » (Ib., II, 7, 19).
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Si je jouis seul " de ce dont je me nourris, je conçois cependant
socialement la nourriture : je mange le pain que tu ne mangeras pas,
je le mange peut-être pour que tu ne le manges pas. Nous nous
rassemblons où nous coopérons comme où nous rivalisons. Nous nous
ressemblons par ce monde sensible qui nous assemble. Nous nous
ressemblons d'autant plus que nous vivons ordinairement en ce
monde à crédit : nous connaissons l'empire romain par les « récits »

d'historiens, des villes étrangères parce que nous croyons aux
« démonstrations » de voyageurs ; nous connaissons notre pays, nos
parents, nous connaissons notre vie et notre mort parce que nous
croyons sur parole les autres2. Dans nos jugements d'existence,
nous engageons une communauté de fidèles.

Mais un professeur de mathématiques ne considère pas ses élèves

comme une congrégation religieuse : il ne leur demande pas de croire
ce qu'il dit, il leur demande de le « reconnaître » eux-mêmes 3.

Premièrement, il énonce ce qu'il pense vrai ; deuxièmement, ses
auditeurs comprennent ce qu'il pense ; troisièmement, ils le vérifient. Il
leur communique approximativement 4 ses pensées et il communie
avec eux dans la vérité qui, présente au professeur et aux élèves,
instruit les uns et les autres s.

Un moraliste prétend-il inculquer sa morale Il espère montrer
les règles communes de la morale enseignante. Il n'assimile pas à une
proposition privée comme « je souffre » une proposition publique

1 « Il faut donc entendre par propre et privé ce que chacun de nous possède
seul, ce qu'il sent en soi seul et ce qui appartient proprement à sa nature » (Ib.).

2 Ep. ad. Paul., 147, II, 7-8, Confes., VI, 5, 7 ; De Trin., XV, 12, 21 ; De
Util, cred., XII, 26 ; De Fide Rerum, II, 4. Matthieu d'Aquasparta résume : sans
foi, il n'y a ni contrats, ni enseignement, ni parole, ni action, il n'y a généralement

pas de vie humaine — et il n'y a évidemment pas de vie religieuse (Quaest.
de Fide Cognit., Quaracchi, 1903, pp. 63-4).

3 Cf. De Trin., IX, 6, 9 ; Sermo 150, IV, 5. — 4 Cf. De Catechi. Rud., II, 4.
S Le langage est « incapable d'assurer une communication », dit un récent

interprète du De Magistro (Rev. Méta. Mor., 1950, p. 134) qui adopte un contresens

traditionnel. Ne peut-on me communiquer un événement sans me communiquer

sa vérité Quand saint Augustin écrit que les hommes n'instruisent pas
les hommes, il entend : ils ne leur apprennent pas la vérité de ce qu'ils leur disent
(synonymes : ils ne leur présentent pas, ils ne leur font pas voir ce qu'ils les invitent

à connaître. De Mag., XI, 36). Ils leur apprennent cependant ce qu'ils
disent. Ainsi, je t'apprends qu'il pleut, et je distingue trois phénomènes :

i° tu comprends ou non mon discours (cf. De Trin., XI, 8, 14), 2° tu le crois ou
non (cf. Ib., XIV, 7, 9), 30 tu ouvres les volets et tu le vérifies — tu t'instruis
toi-même — ou non, en voyant ou non la pluie (cf. De Mag., XII, 39). Saint
Augustin réfute lui-même la thèse soi-disant sienne que « les hommes n'apprennent

rien des hommes » : orgueil de créatures qui se prétendent directement
inspirées par Dieu, mais qui se trahissent lorsqu'elles préfèrent donner des
explications aux autres plutôt que de les renvoyer à l'enseignement du Maître
intérieur. « La condition humaine serait avilie si Dieu paraissait se refuser à
adresser sa parole aux hommes par le ministère des hommes. » Moïse accepte
les conseils de son beau-père : ils viennent de celui-ci, mais leur vérité vient de
Celui qui est la Vérité (De Doct. christ., prol. 6-8).
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comme « la justice, c'est de rendre à chacun ce qui lui est dû » '. A la
propagande d'expériences particulières et obscures, la propagation
de ce que doivent lucidement et universellement reconnaître les
hommes 2. Un missionnaire impose-t-il à des infidèles ses opinions
religieuses ou leur propose-t-il d'accueillir avec lui le Christ Un
évêque cultiverait-il la rhétorique des sermons s'il n'espérait pas que
ses ouailles s'ouvrissent comme lui au Saint-Esprit 3 dont il reçut des
biens que les hommes ne peuvent conserver qu'en les donnant 4

Catéchistes et catéchumènes se rencontrent puis cohabitent dans
l'école où ils sont les élèves de Dieu s.

Si mon âme, par ce que je sens, par ce que je sais, par Celui qui
m'aime et en qui je crois, s'unit à d'autres âmes, comment ne la
distinguerais-je pas des vérités qui nous unissent 6 Comment ne la
différencierais-je par suite pas de mon corps Celui-ci dicte une loi
d'exclusion : l'espace qu'il occupe maintenant ne peut être occupé par
d'autres. Mon esprit me soumet à une loi de conciliation : l'espace
que j'admire maintenant peut être admiré par d'autres7.

Ma pensée ne m'enferme donc pas dans les limites de ma chair.
Elle les « excède » : « Elle voit plus loin que l'espace du corps lui-
même, elle entend plus loin, elle sent plus loin... » 8 Elle m'éloigne
ordinairement du lieu où elle vit 9 et n'y revient que lorsque je décide
d'accrocher mon attention à ma chair. Elle me divertit de celle-ci,
elle m'en délivre I0. Elle « voyage ici et là » ». Où ses «pérégrinations

1 Cf. De Mag., XII, 39 ; De Trin., IX, 6, 9.
2 « Quand un homme me parle de son âme... je le crois ; mais quand il me

dit une vérité spéciale ou générale à propos de l'âme humaine, je la reconnais et
je l'approuve... Chacun voit donc en soi ce qu'un autre ne voit pas, mais croit
sur parole, et voit dans la vérité même ce qu'un autre peut intuitionner aussi
bien que lui » (De Trin., IX, 6, 9, Cf. XIV, 7, 9 et 8, n). Ainsi, les bons comme
les méchants voient dans la lumière divine ce que doivent être les vertus (Ib.,
XIV, 15, 21). Cf. Grégoire de Rimini, / Sent., III, 2, 2, 4.

3 In Joan Epist., III, 13. — t De Doct. christ., I, 1, 1.
5 In Joan Evang., ne, 8 ; Sermo 2ço, 1.
6 De lib. Arb., II, 12, 33. — 7 Ib., II, 14, 37.
8 Hincmar : De div. An. Rat., P. L., 125, 939 cd. Hincmar justifie son

tableau des extases de l'âme par des textes de saint Augustin et de saint
Ambroise. Comparer : A. Wilmart : « L'opuscule inédit de Ratramne sur la
nature de l'âme», Rev. Bénédictine, 1931, pp. 211, 221.

9 « L'âme sent où elle ne vit pas et elle vit où elle n'est pas. Car elle est
dans sa chair, et cependant elle sent hors de sa chair : elle sent où elle voit... elle
sent où elle entend... » (Ep. 137, ad Volus., II, 6).

10 De Immort. An., X, 17.
11 « Notre âme qui est libre et qui en les considérant voit toutes choses, par

la diffusion de ses pensées et de ses desseins voyage ici et là » (saint Ambroise :

Hexaemeron, VI, 8, 45). « Par ses pensées et desseins, l'âme voyage ici et là :

elle considère tout, elle voit tout » (Alcher de Clairvaux : De Spir. An., II).
L'anthologie augustinienne d'Alcher autorise à considérer l'Hexaéméron comme
principe des textes de saint Augustin, Cassiodore et Isaac de l'Etoile qu'elle
rassemble.
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me mènent-elles » « Où tu es » ». Où s'étend ton âme. Où sont ces
monts d'oliviers que nous travaillons voire admirons.

Elle me jette hors de moi de différentes manières. Comment
confondre les moments où je me sens projeté par les sens sur terre avec
ceux où mon intelligence « monte » jusqu'à des objets invisibles 3

Comment confondre ces moments qui me présentent des objectifs
avec ceux où je m'« aventure » parmi des absents 3 Mais que je
rêve d'un homme ou que je l'aperçoive, mon âme manifeste la même
condition vagabonde : elle « voit une multitude par les yeux du
corps, elle conçoit une multitude par la fantaisie de l'imagination,
partout elle paraît s'étendre 4, se mouvoir, monter, fluer et refluer » s.

Si je dis qu'elle voyage, je n'entends pas : comme un corps qui
sortirait de mon corps pour arriver jusqu'aux autres corps, par suite
donc comme une pensée atomique qui inventerait des tentacules

pour prendre des proies inconnues. Elle arrive sans jamais partir.
Dirai-je qu'elle se dilate tellement que je rencontre à l'intérieur d'elle
ce qui existe hors de moi Qu'« en elle-même, elle parcourt de grands
espaces » 6 Elle me paraît « immense » 7. Ne m'apparaît-elle pas
ainsi comme l'image de Dieu 8

Sans métaphores s, je dis que, lorsqu'une pensée m'occupe
l'esprit, je me préoccupe des objets auxquels je pense — pierres ou
animaux, hommes ou Dieu — alors que « mes yeux occupent seuls le
lieu qu'ils occupent ». « La pensée ne se connaît pas seule, mais elle
connaît beaucoup d'autres choses. »IO Elle ne voit qu'elle voit que parce
qu'elle voit des formes et des couleurs ». Elle n'aime que parce qu'elle
aime quelqu'un12. En byef, elle m'unit à un monde sensible ou intel-

1 « Par ma vision qui s'étend jusqu'au lieu où tu es, je te vois où tu es, je
confesse en outre que je n'y suis point... » « Si les yeux voyaient où ils sont...
ils ne verraient qu'eux-mêmes. Car où ils sont, ils occupent seuls le lieu qu'ils
occupent... Sinon, tu serais aussi où je suis... Comme les yeux ne se voient pas,
nous devons admettre... qu'ils ne peuvent voir qu'où ils ne sont pas... » (De
Quant. An., XXIII, 43-4).

2 Alcher : De Spir. An., XI. Thème principal de Claudien Mamert (De
Statu An., I, 22-7).

3 De Quant. An., V, 8 ; De Vera Rei, XXXIV, 64 ; De Statu An., III, 9.
4 Variante : « se diffuser ».
5 Cassiodore : De An., VII ; Alcher : De Spir. An., XI ; cf. XXXV.
6 « Elle ne sort pas de soi, mais en elle-même elle parcourt de grands espaces ;

elle ne sort pas pour aller vers les objets, mais elle les attire à elle pour se les
représenter » (Ib.). Il n'est pas certain que Cassiodore désigne ici la « vigueur »

générale de l'âme immatérielle : il peut viser la force spéciale de l'imagination.
Mais il est certain que son texte ne doit être interprété ni à l'aide des discussions
du XIVe siècle (sujet : 1'« esse objectivum »), ni particulièrement à l'aide des
idées représentatives de Malebranche (qui jugeait ridicules les « voyages » de
l'âme dont parle précisément Cassiodore comme saint Ambroise).

7 De Quant. An, XIX, 24. — 8 Hexaemeron, VI, 8, 44-5.
9 Saint Augustin justifie l'emploi des métaphores, dans le Contra Menda-

cium et le De Doctrina Christiana. — I0 De Trin,. IX, 4, 5.
» Cf. De lib. Arb., II, 3, 9. — n cf. De Trin., VIII, 10, 14.
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ligible et, ainsi, à toutes les personnes que leurs pensées unissent à
ce monde. Elle « tend (tellement) à voir ce qui est loin » de moi que,
lorsque les objets visés lui manquent, elle les imagine et que je fais
ainsi semblant de les apercevoir ».

Je ne jugerais absurde cet empört mental 2 et je ne m'inquiéterais
de savoir comment moi, sujet, je puis connaître des objets, hors de
moi, que si je confondais mon esprit avec les corps et si partant
j'introduisais en lui comme « dans un sujet » des figures ou des qualités
que j'appellerais mes pensées 3. Que donc si je le confondais avec ce

qu'il connaît 4.

J'imaginerais lors que cet atome ne perçoit que ses modifications
intérieures s. J'assimilerais ainsi à ses propres phantasmes les réalités
communes : à rêver de Tertullien, rencontrer Tertullien 6 ; à des
opinions chrétiennes, le Dieu vivant. Je le considérerais comme propriétaire

d'un monde privé. Je multiplierais par suite chaque objet par
le nombre d'esprits possesseurs. Je déchirerais la tunique sans couture

de la vérité.
Cette confusion de la pensée avec la matière et ses conséquences

ne menacent-elles qu'un pur théoricien de la connaissance Lorsque
je me représente l'erreur d'un fabricant de monades qui « descend de
l'univers commun à la partie privée », je dessine les traits de mon
avarice où je « réduis la chose commune à la puissance propre par un

1 De Gen. ad Lit., XII, 20, 42-3. Aux exemples pathologiques d'un esprit
qui remédie par l'imagination aux difficultés de la vie réelle, saint Augustin
ajoute des exemples de télépathie et de clairvoyance (Ib., XII, 17, 37).

2 Ep. 137, ad Volus., II, 6.
3 Les pensées ne sont pas dans l'âme « comme dans un sujet, de même

façon que la figure dans un corps ou toute qualité ou quantité. Car ce qui est
ainsi n'excède pas le sujet où il est : cette couleur ou cette figure ne peut être
celle de ce corps et celle d'un autre corps. Mais la pensée par l'amour où elle
s'aime peut aimer d'autres choses que soi... » (De Trin., IX, 4, 5). Mêmes
formules : De Immort. An., X, 17. Formules dédiées aux philosophes qui accusent
les augustiniens en général et Descartes en particulier de matérialiser la « chose
pensante ».

4 « Ne dis pas que ce que nous percevons, toi et moi, en commun, chacun
par son esprit, appartienne à la nature de chacun de nous» (De lib. Arb., II,
12, 33). Ne confonds pas, écrit Malebranche, modification et idée. Mais Arnauld
accuse Malebranche lui-même de les confondre, alors que le P. André loue ce
dernier de les distinguer. Tous deux plaident avec les mêmes textes augustiniens.

Arnauld confirme ceux-ci avec i'autorité de saint Thomas : nous percevons

les choses elles-mêmes, non les espèces. Ockham ne parlait pas différemment.

Malgré des vocabulaires différents et souvent équivoques, saint Augustin,
saint Thomas, Ockham, Descartes et ses disciples rivaux formulent un même
principe.

5 Ce qu'imagine Fauste de Riez qui, au Ve siècle, nie l'immatérialité de l'âme.
6 De Gen. ad Lit., X, 25, 42. Ainsi, Fauste identifie fantaisie et perception :

« Quand l'âme imagine quelque chose, elle s'occupe en elle-même de ses mouvements

et, quand elle paraît regarder quelque chose, elle se le représente dans
le miroir du cœur » (Ep. 6. P. L. 58, 842 a).
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sentiment d'arrogante domination » ». Son erreur naît-elle donc d'une
passion semblable à la mienne Elle justifie ma passion. Je l'adopte
pour satisfaire celle-ci. Ma jalousie qui rêve de chambres murées 2, je
la contente avec une âme transformée en coffre-fort et remplie
d'adorables fantômes 3.

Jeté dans un monde matériel, habitué à vivre en ce monde, je
tends à me représenter matériellement toute existence (y compris
l'existence divine) 4 ; ne suis-je pas alors tenté, pour répondre
favorablement à mon appétit de possessions, de laisser mon âme tellement
s'« engluer » dans les corps sensibles que je puisse la prendre — elle
qui m'expulse — en imagination pour un de ces corps 5 Je la prends
pour un corps dans lequel j'enferme les autres corps. Pour mon corps
où j'introduis et assimile des aliments. J'ai transformé vision et
audition en manducation 6.

Est-ce qu'en feignant de manger des paysages au moyen de ma
connaissance, je m'apaise Je ne tiens pas moi-même les promesses
du matérialisme faites à ma cupidité : quand je pense être chair, je
le pense, je dois ainsi penser être pensée 7 ; quand je dénature l'esprit,
je dois affirmer sa nature.

Mais je ne fais pas toujours ce que je dois 8. Ne puis-je connaître les
règles de la justice sans me conduire justement « Je peux, en droit,
distinguer l'esprit et ses transports d'avec l'espace et ses mouvements

IO, sans, en fait, traiter l'esprit spirituellement ni l'espace
spatialement. Est-ce que je ne fais pas valoir « les choses autrement
qu'elles ne sont » « Je fais mal. Et je me sens puni de mal faire
lorsque je me vois adopter des imaginations dont je constate cependant

la ridicule incohérence. N'ai-je point honte d'assimiler les hommes
à des animaux domestiques ?I2 Créatures et Créateur à mon domaine

1 Ib., XI, 15, 20 ; De Trin., XII, 9, 14.
2 Sermo 86, VII, 8 ; 107, III, 4 ; 112, II, 2, etc.
3 Comme saint Jérôme, saint Augustin dénonce le culte philosophique des

fantômes (ou idoles) « qu'une âme égarée peut, enflée d'orgueii, imaginer »

(De vera Rei., XXXVIII, 69).
4 Leitmotiv des Confessions (III, 7, 12 ; V, io, 19 ; VII, î, 1, etc.).
5 De Trin., X, 5-7, 7-10. « Séduite par les formes sensibles, l'âme oublie ce

qu'elle a été. Et elle ne croit pas être autre chose que ce qu'elle imagine... »

(Alcher, De Spir. An., I). Elle devient ainsi « immonde ». « Son impureté
consiste... en ce qu'elle pense être ce sans quoi elle ne saurait penser » (c'est-à-dire :

un des objets qu'elle pense) (De Trin., X, 8, 11). L'indistinction de ce qu'on
appelle noesis et noema commande « l'esprit sordide » : celui qui « aime tout, si
ce n'est l'esprit et Dieu » (De Util, cred., XVI, 34).

6 Cf. De lib. Arb., II, 7, 17-8. — l De Trin., X, 10, 13-5.
s Cf. De lib. Arb., III, 18, 52 ; De duab. An., XIV ; Conf., VII, 21, 27, etc.
9 De Trin., VIII, 6, 9. — "> Ep. ad. Huer, 166, II, 4. — « Conf., VII, 15, 21.

12 De vera Rei, XLVI, 87. Orgueil intenable d'hommes qui veulent se croire
supérieurs à leurs égaux (De Mus., XIII, 40-1) et qui doivent les traiter en
inférieurs, puisqu'ils ne peuvent dominer que des bêtes, des plantes ou des
pierres (De lib. Arb., I, 6, 16).
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Ma vaine entreprise de domination imite celle d'Adam : dans

mon avarice, j'avoue mon orgueil », je reproduis l'avarice et l'orgueil
originels 2 ; dans mon esprit perverti et inverti, je reconnais la
solitude des mauvais anges. Honteux d'une ignorance qui m'enferme en
moi-même, m'efforçant péniblement d'en sortir, je confesse mon
péché 3. N'est-ce point la théorie du péché même, cette imagination
corporelle par laquelle, me révoltant contre Dieu, je nie en pensée
sa création, afin de la parodier moi-même Mais si le mensonge
démoniaque m'isole 4, et si je m'exerce lentement à ne pas mentir, c'est

que je ne suis plus seul. Je crois en un divin Visiteur qui m'enseigne
gratuitement la difficile pratique de l'humilité où je reconnais ce

qui est.

L'orgueil refuse l'absurdité que je dépende d'objets hors de

moi, l'humilité accepte le mystère de l'âme : je suis où je ne suis pas 5.

Luttant contre ma confusion mentale, remédiant sans cesse à mon
menaçant aveuglement, je crois toujours voir pour la première fois la
vérité des corps et des esprits 6. Je m'admire vivre ordinairement hors
de la chair que vivifie ma pensée. Parlerai-je d'un miracle 7 C'est
alors le même miracle où plusieurs personnes connaissent un seul

objet 8. Sans partir d'ici, je vais là où vont vos pensées. Où nous
découvrons un seul trésor : Dieu dont nous « jouirons », hommes avec
qui nous « vivons en commun », nature dont nous nous « servons » 9.

Maxime Chastaing.

1 De Gen. ad Lit., XI, 15, 20. L'avarice est insensée : je veux tout, mais en
voulant posséder tout, je m'en prive : ma propriété privée signifie un propriétaire

privé de ce qu'ont les autres (De Trin., XII, 9, 14 ; In Joan Epist., VIII, 6).
2 Enchiridion, XIII, 46.
3 Cf. De lib. Arb., III, 18, 52.
4 « Rien n'appartient à personne, si ce n'est le mensonge... » (In Joan.

Evang., V, I ; De Doct. christ., prol. 8 ; Sermo 166, III, 3).
5 Evocation du mystère de la connaissance par des phrases qui se contrarient

: « L'âme vit ici où elle est... elle sent là où elle ne vit pas, elle vit là où
elle n'est pas » (Ep. 137, ad Volus., II, 5-6).

« Cf. De Util, cred., XVII, 34.
7 Le quotidien n'est pas moins miraculeux que l'insolite (De Gen. ad Lit.,

XII, 18, 40; De Civ. Dei, XXI, 4).
8 C'est aussi le miracle de l'union de l'âme et du corps. Saint Augustin

parle à Volusien de celle-ci comme il parle du mystère de la connaissance et
du mystère de l'Incarnation. Ailleurs, il parle du mystère de la parole où
s'accordent plusieurs auditeurs (Sermo, 28, IV). Il parle même de sacrement (In
Joan. Epist., III, 13).

9 De diligendo Deo, III. Œuvre attribuée jadis à saint Augustin. Elle
condamne les théologiens qui prétendent résumer la doctrine de ce dernier
par le fameux dilemme : ou jouir, ou utiliser. Ils escamotent ainsi l'humanité.
Car les hommes ne sont ni des corps (qu'on doit utiliser) ni des dieux (dont
on doit jouir), mais se définissent par ieur communauté.
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