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L'ACTUALITÉ

LES Villes RENCONTRES INTERNATIONALES DE GENÈVE
Septembre 1953

L'ANGOISSE DU TEMPS PRESENT

ET LES DEVOIRS DE L'ESPRIT

La foule curieuse et prudente qui se pressait aux conférences
aura certainement entendu des accents au moins sincères, souvent
énergiques, et quelques leçons mémorables. Quant aux entretiens,
ils réunissent de nouveau des interlocuteurs assez divers et le comité
des Rencontres, aussi bien que les hôtes de nombreuses réceptions,
doivent être remerciés pour l'équilibre et pour l'atmosphère égale
qu'ils leur ménagent. Il est bien vrai que la très grande majorité
des participants représentent la seule Europe latine. Mais, là aussi,
nous voyons certains progrès, et l'on ne peut encore demander à
ces rencontres d'être la tribune de l'Europe — de quelle Europe
— ou du monde. D'année en année, M. le conseiller d'Etat Picot
et le président des Rencontres, M. le recteur Babel, évoquent les
absents et s'efforcent d'élargir notre horizon et, pour le moment,
l'apprentissage du débat se poursuit.

On va juger d'ailleurs que les opinions représentées formaient un
réel univers humain. Sans doute, un nouveau venu dans ce monde qui
a déjà ses coutumes, le regardant comme le microsociologue observerait

des enfants jouant dans un square, trouva-t-il cette société bien
fermée et tout le monde d'accord ou se référant aux mêmes valeurs ;

remarque d'un sociologue qui prend pour « objet » le monde où il
est pourtant engagé et qui n'y entre pas. Mais quoi l'esprit le plus
hardi, lorsqu'il voit un philosophe croquer un petit gâteau, croit
encore discerner je ne sais quelle trahison à l'égard du sérieux, du
mal réel ou de l'angoisse. Ne pas voir dans le monde — certes limité
— de ces Rencontres un lieu de liberté efficace et de vérité, c'est
vouloir ignorer les conformismes pires dont il dégage, un moment,
bon nombre de ceux qui s'y trouvent réunis.

Le thème proposé impliquait, au dire du plus grand nombre, un
diagnostic et une thérapeutique de l'angoisse. Mais il y a d'abord
des thérapeutiques spéciales. On entendit donc deux praticiens, le



RENCONTRES INTERNATIONALES DE GENÈVE 27I

Dr R. de Saussure et le Président R. Schuman, parler de la
technique propre à leur art.

Outrageusement déniaisé chaque jour par l'information la plus
banale, le public accouru doit, à mon sens, remercier le médecin
qui sut lui parler en honnête homme et qui, dans un domaine si
délicat, lui épargna précisément cette technicité qu'en d'autres
occasions le même public déteste. Il fut toutefois évident que la
médecine possède une technique pour dominer ses problèmes.

Le politique, au contraire, parla peu des techniques qui lui
seraient nécessaires — on évoqua plus tard, dans un entretien, et
d'un tout autre point de vue, la menace des techniques administratives

ou de ce qui en tient lieu. Mais le politique sut, imperturbable,
tisser tous les fils d'une situation complexe. Tout le drame,
occasionnellement résumé par ces paroles d'un adversaire : «... les faits
sont aussi têtus que les espoirs de M. Schuman », réside dans la
disproportion de notre pouvoir de pénétration — qui accroît notre
angoisse ou simplement notre mécontentement — et de notre
pouvoir d'agir. Et ces paroles sont un hommage, qui n'était pas
involontaire peut-être ; car c'est déjà beaucoup, que les espoirs d'un
homme puissent être aussi têtus que les faits. Mais voilà qui nous
rapproche peut-être de la véritable angoisse.

Car on ne pouvait rester ainsi au chevet de l'angoisse avec le
médecin et l'homme d'Etat, pour qui elle est un problème, au moins
en partie objectivé. Il fallait entrer dans la maison hantée. Toutefois,
on essaya, avec M. Mircea Eliade, de faire diagnostiquer du dehors
notre angoisse collective actuelle, cela pour le plus grand bonheur
d'un public flatté dans son trouble. Un trait caractéristique de notre
époque, c'est, pour M. Eliade, la mentalité historique, où les primitifs
verraient — preuve en soient certains mythes du folk-lore — un
gage de mort prochaine. Au contraire, l'Indien penserait qu'en
comprenant la relativité historique nous serions près, à notre tour,
de déchirer le voile de l'Absolu. Mais il semble bien difficile de se

voir par les yeux d'autrui, et que l'Indien de M. Eliade se méprend
sur notre condition. Car 1'« Occident » n'a pas attendu le relativisme
moderne pour déchirer le voile de l'apparence ; et si ce relativisme
moderne a donné quelques traits nouveaux à notre angoisse, c'est
à la cosmologie et à l'ethnographie plus qu'à l'histoire qu'il le doit.
Au contraire, l'histoire, comme vue générale et comme philosophie,
tend de plus en plus à se faire absolue : absolus du progrès ou de
la tradition.

Certes, il n'y a pas de vue sur l'angoisse ; il faut être dans
l'angoisse pour en parler et, s'il existe une « thérapeutique de l'angoisse »

(le mot est extrait d'une lettre de M. Mauriac au Président Babel),
c'est d'abord affaire personnelle ou de tête à tête. Sur ce point, on
entendit trois conférences admirables. De M. François Mauriac, qui
parla le dernier et qui, en tête à tête avec chacun, sut, de sa voix
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blessée, faire entendre d'un immense auditoire la « victoire sur
l'angoisse », on ne saurait rien ajouter ici. Je témoignerai seulement
de notre émotion à entendre l'homme de ses romans, et même de
ses tout premiers romans, dans une angoisse toujours adolescente,
et, par là, vraiment humaine. Toutes réserves utiles ayant été faites
par M. le Professeur J. Courvoisier sur l'exploitation possible de
certains mots de M. Mauriac (« Saint Cyran... théologien sinistre »),

il m'est plus aisé de dire que nous avons rencontré un vrai chrétien,
d'autant plus chrétien qu'il est plus nettement engagé.

Mais, avant que M. Mauriac fît entendre ce témoignage d'amour,
deux philosophes avaient pris la parole. M. Guido Calogero l'avait
fait en pur idéaliste. Acerbe et irrévérencieux à l'égard de l'ontologie,
il ironisa sur l'angoisse métaphysique, sans doute parce que celle-ci
déplacerait le problème spirituel pour n'avoir pas à le résoudre
dans l'action. Il montra d'autant mieux l'angoisse morale, celle de
Socrate, dans le « Criton », et fit de façon vigoureuse comprendre
les ressources d'énergie que suscite l'angoisse du mal ; parti de
l'angoisse même, il montra la voie — toute humaine et philosophique
— vers la sagesse et la sérénité reconquises.

Malgré les paroles émouvantes de M. Mauriac, malgré la force
et la conviction de M. Calogero, c'est pourtant à M. Ricœur que
nous avons dû l'analyse la plus précise de l'angoisse éternelle sous
son visage le plus actuel. M. Ricœur a d'abord écarté toute confusion
entre l'angoisse et ses prétextes : peurs, impuissances, inquiétudes,
insécurité ; car l'angoisse saisit l'homme en son tout. Il a refusé de

partir seulement des angoisses collectives, car l'angoisse saisit l'homme
isolé, et ce sont des isolés, des adversaires de leur temps, qui l'ont
souvent éprouvée le plus profondément. Partant de l'angoisse de

toujours, née de la mort d'autrui, de la souffrance, de la fuite du
temps, de l'individuation, de la volonté de puissance et de mort dépassant

le vouloir-vivre, de l'instabilité de nos visages et de nos desseins,
de l'ennui, enfin ; accordant même sa place à « la petite peur du
XXe siècle », d'ailleurs bien réelle, M. Ricœur en est arrivé à
l'angoisse philosophique, à l'angoisse devant la liberté, devant la liberté
pour le mal ; mais, dépassant cette forme morale de l'angoisse, il a
voulu en reconnaître le fond métaphysique, le mal dont ne triomphe
aucune théodicée rationnelle. L'unique solution, pour le chrétien,
est alors, selon M. Ricœur, un acte d'espérance, achèvement intuitif
d'une réflexion philosophique impuissante, mais levain d'un effort
philosophique renouvelé. Si la « thérapeutique » de M. Mauriac est
plus puissante et moins complexe, si l'attitude de M. Calogero est
plus idéaliste, et plus entière, on aura reconnu avec quelle discrétion
et avec quel sens des problèmes les plus douloureux M. Ricœur
s'est arrêté à l'Espérance, des trois hautes Vertus la plus humble,
la moins sublime, la plus philosophique aussi. Voulant ne parler
qu'en philosophe, et, d'autre part, violemment ému des misères,
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des trahisons et des impostures du siècle, M. Ricœur n'alla pas
jusqu'à la Foi et réserva la Charité aux accents admirables de
M. Mauriac. En sorte que je me suis réjoui de trouver la même
harmonie entre M. Mauriac et M. Ricœur que naguère entre M. Karl
Barth et le P. Maydieu et — tenant compte de toutes les
différences qu'impose cette comparaison — je pense que le chrétien ne
peut que louer une telle glorification.

Dans l'ensemble, d'ailleurs, cette décade n'a manqué ni de chocs,
ni d'harmonie, et certains entretiensI, notamment celui que M. Georges
Friedmann dirigea, sur « les conséquences morales et intellectuelles

des conditions de travail dans la société contemporaine »

furent très constructifs. Certes, les excès furent bannis : personne
n'eut le mauvais goût de partir en guerre contre ces moulins à vent
que sont les prétendues philosophies de l'angoisse. Aussi bien
n'entendit-on aucun exposé, aucune intervention animés par la seule
angoisse. Personne ne soutint que l'angoisse fût unique source
d'énergie, ni d'ailleurs qu'elle fût exclusivement corruptrice. Mais
ces extrêmes demeuraient à l'horizon.

Le point mal élucidé fut, à mon sens du moins, le rapport entre
l'angoisse et les devoirs de l'esprit, c'est-à-dire le thème même du
débat. Trop de gens encore pensent que l'esprit — il ne peut s'agir
ici que de l'esprit humain, de l'esprit qui peut avoir des devoirs —
est entièrement étranger à l'angoisse, et qu'il guérirait celle-ci comme
de l'extérieur. Pourtant, une analyse de ces devoirs et de notre
attitude à leur égard permettrait de serrer le problème : s'il y a des
devoirs de l'esprit et que je les connais, sans les accomplir : remords,
peur, impuissance. Si j'ignore la nature de ces devoirs : impuissance,
inquiétude, mais encore recherche. La véritable angoisse n'éclate
que lorsque j'ignore s'il y a des devoirs de l'esprit, si ces mots ont
un sens. Or, ne pourrait-on pas penser que, même en l'homme,
l'esprit dépasse constamment les devoirs auxquels il pense un moment
s'enchaîner et que l'angoisse naît de la définition des devoirs,
définition illégitime si elle limitait l'esprit Les devoirs se formulent
à la rencontre de l'esprit et de l'obstacle et prennent leur forme de
l'obstacle, non de l'esprit ; l'angoisse devant les devoirs de l'esprit
est donc sans doute abandon et désertion spirituelle ; mais, s'il le
faut, c'est la gravité de cette désertion, à condition qu'elle soit
assumée, qui peut faire prendre conscience des puissances spirituelles.

Daniel Christoff.

1 Conférences et entretiens seront très prochainement publiés, sous le
titre de ces Rencontres, par la Baconnière, à Neuchâtel.
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