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SOLA FIDE
Philosophie grecque et philosophie médiévale

Pati, Domine, aut mori, priait sainte Thérèse, qui vécut dans la
seconde moitié du XVIe siècle.

Plus de deux mille ans avant elle, un des célèbres cyniques,
fondateur de l'école et disciple de Socrate, Antisthène, s'écriait :

«Mieux vaut déraisonner que d'être satisfait»1.
Platon a dit — rapporte la tradition — que le disciple d'Antisthène,

Diogene, était un Socrate fou. Platon avait raison. Sans aucun
doute, Diogene, son maître et ses proches disciples étaient-ils fous,
et précisément des Socrate fous, c'est-à-dire des sages fous. Craindre
la satisfaction — alors que l'humanité au cours de toute son existence
voyait en elle le sens et l'essence de la vie — n'est-ce pas de la folie
manifeste, et plus encore une folie « systématique », aussi systématique

que la sagesse de Socrate.
Chacun sait à peu près plus ou moins bien comment vivaient

les cyniques ; il ne vaut guère la peine de s'étendre là-dessus, d'autant
plus que l'homme moderne n'est pas très tenté par l'horreur de la
vie, ses difficultés et ses vilenies — l'époque du « naturalisme »

est bien révolue. Nous parcourons même hâtivement le passage
d'Ezéchiel, où il raconte ses préparatifs à la prophétie, les galettes
qu'il mangeait sur l'ordre de Dieu. Il ne faut pas oublier que les

cyniques eux aussi se croyaient marqués du doigt divin. Ils disaient :

« Les hommes bons ressemblent aux dieux » 2.

1 Eduard Zeller : Die Philosophie der Griechen. 5 vol. Leipzig, 1875,
1876, 1879, 1880, 1881.

a Ibid., IM, 226.

N. B. — Extrait d'un ouvrage dont les deux dernières parties ont paru
en français sous les titres : Les Révélations de la Mort (Paris, Pion, 1923) et
Luther et l'Eglise (Paris, P.U.F., 1957). Les pages ci-dessus constituent
l'introduction de la première partie de cet ouvrage, intitulée Philosophie grecque et

philosophie médiévale.
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Tout comme Socrate ils obéissaient à l'inspiration incompréhensible

qui les poussait à troquer la beauté et la joie de l'existence

contre la laideur et les horreurs.
Ils disaient que la beauté et la joie sont inutiles, qu'elles empêchent

l'homme d'approcher Dieu, qu'elles donnent la satisfaction, qui
est pire que la folie : il faut fuir la satisfaction, disaient-ils, comme
la peste. On sait que les contemporains haïssaient et méprisaient
les cyniques, les traitaient de chiens. Seuls quelques hommes très
sensibles tels que Platon et aussi — à en croire la tradition —
les disciples d'Aristote s'étonnaient, ou du moins réfléchissaient
devant la vie étrange de ces sages fous, de ces hommes réprouvés.
Je ne m'arrêterai pas sur les arguments par lesquels les cyniques
se justifiaient et justifiaient leur conception du monde, leur vie.
Leur doctrine — c'est-à-dire les considérations qu'ils avançaient
pour prouver la justesse de leur point de vue — s'est perdue dans
la nuit des temps, comme se perd tout ce qui ne peut pas servir
les hommes ; de toute façon je ne pense pas que ces arguments
pourraient avoir pour nous un grand intérêt, même s'ils furent
fort subtils, spirituels et convaincants. Nous disposons d'une telle
quantité d'arguments spirituels et convaincants, qu'il serait bien
plus utile que nous en oubliions quelques-uns, plutôt que d'en
apprendre de nouveaux. D'autant plus que la vie des cyniques
n'était certainement pas régie par leurs raisonnements. Il n'existe
pas d'exemple d'homme ayant choisi la folie en s'appuyant sur
les démonstrations de la raison. Et si ce paradoxe était possible,
si véritablement la raison pouvait par ses preuves mener à la folie,
alors... alors par là même la raison se serait définitivement condamnée.
Mais je répète, la raison n'est certes pas responsable du délire insensé,
de la vie absurde des cyniques, comme elle n'est pas responsable
de la démence d'Ezéchiel. La démence a ses propres sources où
elle puise force et courage et, qui sait, peut-être aussi la vérité.
Platon, disciple de Socrate, disait que le plus grand malheur qui
pouvait frapper un homme était de devenir un contempteur de la
raison, un misologue. Les cyniques, également disciples de Socrate, n'y
trouvaient aucun malheur; bien au contraire ils voyaient dans ce

que Platon appelait « raison » la source de tout malheur. Platon
cherchait la perfection, l'explication, le contentement, la satisfaction.
Tous ces états d'âme — auraient dit les cyniques s'ils avaient connu
la terminologie médiévale — sont du « Malin ». Il est difficile de dire
pourquoi ils pensaient, plus exactement pourquoi ils le sentaient
ainsi.

Il y avait quelque chose au fond de l'âme des cyniques qui leur
faisait haïr tout ordre achevé sur terre. Platon avait raison :

Socrate avait deux génies. Le premier, génie de la raison, a trouvé
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son expression dans la philosophie de Platon et surtout d'Aristote.
Le second génie a tenté de trouver son expression dans la philosophie
des cyniques. Platon et Aristote ont conquis le monde entier. Ces

grands disciples d'un maître prodigieux dominent les esprits humains
depuis plus de 2000 ans.

Celui qui veut se faire écouter, celui qui veut laisser une trace
dans l'histoire, doit suivre l'école grecque. Même le moyen âge,
même le catholicisme — comme nous le verrons plus bas — n'ont pas
échappé à cet égard au sort commun. Bien que certains prétendent
que la philosophie médiévale fut la servante de la théologie, ce n'est
là qu'une « fable convenue ». La théologie avait à sa disposition les

bûchers, il semblait donc que tout le monde lui obéissait, qu'elle
était une maîtresse absolue. En fait, l'attitude de la philosophie
envers la théologie fut toujours — dès les premiers siècles du
christianisme et jusqu'à nos jours — la même que l'attitude des
Romains envers les barbares qui avaient conquis l'empire : les vaincus

dictaient leurs lois aux vainqueurs. Formellement le pouvoir
appartenait évidemment au clergé catholique. Mais il n'osait faire
un pas sans consulter préalablement ses maîtres grecs profanes.
Ce n'est pas pour rien que Thomas d'Aquin appelle Aristote Philo-
sophus tout court, c'est-à-dire l'éternel législateur de la pensée,
immuable et insurpassable. Ce que disait Thomas, les penseurs
catholiques l'ont pensé et fait bien avant lui. Et s'ils appelaient
Aristote procursor Christi in naturalibus, c'est uniquement parce
que la théologie, avec ses bûchers, exigeait comme tous les

vainqueurs qu'on lui reconnût des droits souverains. En fait, Aristote
était et reste pour le catholicisme procursor Christi in naturalibus
et supernaturalibus. On peut dire, sans exagérer, qu'Aristote dominait
non seulement la pensée, mais encore l'imagination des peuples
européens. Le catholicisme est impensable sans la philosophie d'Aristote,

comme il est impensable sans les armes romaines. Pour vaincre
les récalcitrants et forcer les peuples à s'incliner, le catholicisme
avait besoin de la raison d'Aristote et des légions romaines. His
signis, et seulement his signis, il a pu se créer cette situation stable
qui fait l'admiration des historiens jusqu'à nos jours.

Si au lieu d'Aristote, descendant du Socrate raisonnable, le
catholicisme avait choisi pour guide Diogene, descendant du Socrate
insensé, l'histoire aurait assigné au catholicisme quelques pages
insignifiantes, comme cela a été fait en ce qui concerne la vie et la
doctrine des cyniques, des stoïciens ou des hérétiques du moyen âge

— les ratés de l'histoire. Les victoires durables ne sont données

qu'au bon sens, sachant créer de grands systèmes philosophiques,
organiser de vastes états avec des armées disciplinées. Le monde
est régi par le Socrate sensé, non par l'insensé. Et néanmoins, aussi
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étrange que cela puisse paraître, deux mille ans après Diogene,
sainte Thérèse, canonisée et reconnue « grande » par l'Eglise catholique,

répète les paroles de l'antique cynique : pati aut mori — si
elle ne peut pas souffrir, elle ne veut pas vivre, elle préfère mourir.

Les paroles d'Antisthène et de sainte Thérèse, considérées comme
des paradoxes inutiles et douteux s'étaient perdues parmi une foule
d'autres paradoxes. Elles conviennent cependant admirablement pour
nous donner accès dans le domaine que je veux proposer à l'attention
du lecteur. Tout le monde sait ¦— ou croit savoir — quel était le
Socrate sensé. C'est lui qui nous sert de critère pour évaluer tous les
faits de la vie. Platon n'a pas douté un instant qu'il excluait pour
toujours Diogene de l'aréopage des maîtres des destinées humaines,
en le traitant de Socrate fou. Je dirais plus : non seulement Platon
voulait priver Diogene du droit d'être juge et de régler le sort des hommes,

il voulait encore par sa sentence récuser Diogene, si ce dernier
avait prétendu au rôle — non pas de maître ou de juge — mais
de simple témoin. Diogene ne peut pas être témoin, car Socrate fou
n'est plus Socrate, il n'est même plus un homme. On peut ne pas le
tuer, pour des motifs moraux ; mais il n'est pas question de le prendre
au sérieux. C'est ainsi que parlait et pensait Platon, bien que, dans

l'antiquité, on crût fermement que la folie était d'origine divine ».

La pensée moderne a accepté la conviction de Platon comme une
vérité évidente ne devant être ni prouvée ni même discutée. Si
elle n'est pas toujours exprimée, c'est qu'elle paraît trop évidente.
Mais tout le monde sait et n'oublie jamais que sans elle notre pensée
resterait au point mort. Pour ne pas chercher trop loin, je me
bornerai à citer deux historiens — Harnack et Renan. Tous deux font
valoir qu'on ne peut impunément négliger le bon sens : « Allein
niemand verachtet ungestraft Vernunft und Wissenschaft » 2. Ils ne
le soulignent nulle part, et n'estiment pas nécessaire de mettre cette
considération en prémisse de leur pensée. Mais si vous la priviez de

cette prémisse, toute leur immense œuvre historique et philosophique
se trouverait être sans fondement. Certes, l'expérience immédiate leur
donne raison : personne ne brave impunément le bon sens. Mais faut-il
absolument éviter la punition Et si sainte Thérèse et Antisthène
avaient raison Si l'on peut, si l'on doit sciemment braver le bon sens,
et sciemment aller au-devant de la punition L'homme n'échappera

1 Zeller: op. cit., II-I, 511 : « Les Grecs appelaient folie toute inspiration
religieuse ou artistique. »

2 Adolf Harnack : Lehrbuch der Dogmengeschichte, 3 vol. Tübingen,
Ed. Mohr, 1909/1910.
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pas à la punition, quoi qu'il fasse L'homme paie cher sa venue au
monde : il achète la vie au prix de l'horreur d'une mort inéluctable.
On peut l'oublier, mais on ne peut pas l'ignorer. Anaximandre déjà
estimait que toute existence individuelle est illicite, et tous les êtres

paient cette illégalité de leur mort. Mais les êtres nouveaux ont
accepté cette illégalité et la responsabilité de leur venue illicite dans
le monde. Mais vaudrait-il donc mieux que tout être vivant refuse
la folie de l'existence — devant la menace de la punition et de la
mort inéluctable — suivant en cela les conseils de Harnack et de
Renan ou ceux du bon sens

Il est peut-être opportun de rappeler ici que, selon Platon, il est
aussi difficile à l'homme de passer de la contemplation du monde
sensible à celle du monde véritable, qu'il l'est à l'œil, habitué à

l'obscurité, de passer brusquement à la lumière ». Et immédiatement
avant cette nouvelle vie nous trouvons la menace et le danger de la
punition. Et cette nouvelle vie, viendra-t-elle, et quand tandis
que la menace de la punition nous domine de toute sa concrète
réalité. Et cependant Platon, après avoir condamné Diogene, s'est
dirigé vers la douleur, vers la peur.

Pati aut mori — si tel est notre « idéal », la meilleure manière de
l'atteindre est bien de mépriser le bon sens, le sens tout court.
Socrate fou — c'est-à-dire Diogene ou Antisthène — seront de
meilleurs guides que Socrate sensé — c'est-à-dire Platon ou Aristote.

Et encore : le bon sens trace à l'historien et au philosophe la voie
à suivre. Puisque le danger d'être puni est considéré comme un
motif si sérieux, c'est que l'on doit éviter les dangers, éviter d'aller
là où nous attend le danger. Malgré sainte Thérèse, l'homme évite
la souffrance et la mort ; contrairement à ce que pense Antisthène,
il n'y a rien de pire que la démence — rien de mieux que la satisfaction
et le contentement. Et puisque c'est le but essentiel de notre vie,
la philosophie qui veut nous donner la sagesse doit nous procurer
seulement des vérités qui nous aident à échapper à la démence et
à la souffrance, qui éloignent la mort le plus longtemps possible.
C'est ce que fait la philosophie : elle ne reconnaît pas les vérités
dangereuses. Et pour mieux atteindre son but, elle ne les traite pas
de vérités mais d'erreurs. Ce même historien protestant Harnack dit
que le dommage qui peut résulter d'une vérité ne constitue pas une
objection contre elle. Et non seulement le libre-penseur Harnack,
mais encore le catholique bien-pensant Zahn affirme la même chose :

en son nom et au nom de l'Eglise catholique, qu'il représente dans
son œuvre, il déclare chercher la vérité à tout prix, il est prêt à

accepter toute vérité, sans demander si elle sera utile ou nocive,

1 Zeller : op. cit., II, 533.
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si elle demandera des sacrifices ou apportera la récompense. Je sais
évidemment que l'on ne peut pas comparer Harnack à Zahn. Harnack
est un historien remarquable, dont le nom est connu dans le monde
entier. Zahn est un modeste professeur, connu seulement dans les
milieux d'érudits catholiques. De plus Harnack • est absolument
libre de liens extérieurs, tandis que Zahn est censuré par ses
supérieurs spirituels. Et néanmoins ils sont d'accord sur ce point. Ni l'un
ni l'autre ne considèrent la vérité nocive d'un œil indifférent. Tous
deux s'inquiètent bien plus de l'utilité que de la vérité. Je pense
qu'en ce qui concerne Zahn, personne ne le discutera. Pour un catholique

orthodoxe, le critère suprême est constitué non seulement

par l'utilité, mais surtout par l'utilité de la vérité pour l'Eglise
catholique. Il ne l'admettra jamais ; au contraire, il s'écrie
pathétiquement qu'il met la vérité au-dessus de tout au monde. Je suis
loin de soupçonner Zahn de mentir délibérément. Il est probablement
sincère en pensant qu'il sert la vérité en servant l'Eglise catholique.
Quand il vous raconte que Constantinople est tombée aux mains
des Turcs parce que les Grecs schismatiques ont refusé l'Union de
Florence, quand il raconte qu'au moment de la proclamation du dogme
de l'infaillibilité papale par le concile du Vatican, Dieu a envoyé ses
foudres — comme lorsqu'il proclame ses commandements sur le Sinaï
— Zahn croit sincèrement vous dire seulement la vérité, et qu'il ne
recherche que la vérité. Il croit contrôler ses opinions par un critère
spécial, supérieur. Harnack raille évidemment le catholique crédule.
Il est convaincu que rien de pareil ne peut lui arriver : historien
expérimenté et subtil, il connaît la facilité avec laquelle les hommes
tombent dans le lacs des préjugés et des superstitions, et il sait bien
les éviter. Ne bravez pas le bon sens — et la vérité vous est garantie.
Mais supposez que cette prémisse soit fausse, que le bon sens fasse
obstacle à la vérité, que d'autre part le règne de la vérité signifie
la fin du bon sens — qu'en d'autres termes la vérité soit dangereuse
pour le bon sens, comme elle l'est pour le catholicisme ; Harnack
serait-il d'accord de l'accepter néanmoins Choisirait-il cette
dangereuse vérité ou donnerait-il sa préférence au bon sens Je pense
que la réponse est évidente. Et partant, son affirmation d'estimer la
vérité indépendamment de sa nocivité ou de son utilité ne correspond
pas à la réalité. C'est un mensonge pieux, aussi nécessaire, semble-t-il,
au savant positif qu'au théologien. La vérité devient inacceptable
pour Harnack dans des cas bien moins graves que celui discuté par
nous. Elle sera rejetée non seulement quand elle portera atteinte
aux droits du prétendu bon sens, mais même quand il lui arrivera
de dénigrer quelque autre conviction familière et nécessaire. Si
la vérité exigeait que l'on reconnaisse que Luther n'a pas du tout
été ce parfait homme allemand que représentent les protestants,
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s'il fallait admettre que la Réformation a été l'œuvre non d'un grand
prophète, mais disons d'un apostat — Harnack aurait-il le courage
nécessaire pour prendre à ses coreligionnaires leur sublime mensonge
Et bien plus : vu le danger que représente pour le protestantisme,
pour la morale en général, le fait de descendre Luther de son piédestal,
Harnack, pourrait-il avec toute son honnêteté peu commune discerner
le vrai Luther Il ne suffit pas — pour voir ce qui est — de le
désirer sincèrement, d'être courageux même : il faut parfois être prêt
à tailler héroïquement dans le vif. A ce qu'il me semble les hommes
ne sont capables de le faire que rarement, peut-être jamais. Et s'ils
voient, ce n'est pas qu'ils le veulent, mais qu'ils ne peuvent plus
faire autrement. Et tant que leur heure n'a pas sonné, ils restent
catholiques, protestants libéraux ou simplement des savants
positivistes et idéalistes.

Ce n'est pas par hasard que j'ai cité les noms des trois écrivains
modernes : Harnack, Renan et Zahn. J'ai voulu indiquer ceux de nos
contemporains qui poursuivent des recherches se rapprochant plus
particulièrement de la pensée religieuse, du moins de la pensée judéo-
chrétienne. Selon l'idée générale qui domine de nos jours, la pensée
religieuse diffère par son essence et doit différer de toute autre pensée.
C'est ce que vous dira aussi bien l'homme qui a consacré toute sa
vie à l'étude de l'histoire et de la littérature des Eglises, que celui
qui n'a de la religion que le minimum de connaissances obligatoires
puisé dans des manuels courants. Mais si vous abordez les questions
concernant la source de la connaissance religieuse : la religion est-elle
oui ou non une connaissance, et quels sont dans l'affirmative les critères
de cette connaissance — vous n'arriverez pas facilement à obtenir
un avis unanime. Certains parleront de la révélation, d'autres de
leurs émotions personnelles, d'autres encore — comme Spencer —
de l'animisme, etc. Et plus vous chercherez, mieux vous comprendrez
que chaque homme, quelles que soient ses connaissances en histoire
religieuse, possède son propre credo, puisé l'on ne sait où, inaccessible
absolument à toute influence extérieure. Nous butons en ce point,
probablement, sur quelque fatum : il est inscrit dans le livre du
destin, avant la naissance de l'homme, qu'il sera catholique, protestant
libéral ou libre-penseur. Harnack, Renan et Zahn disposaient des
écrits d'un grand nombre de géants de l'esprit — ils ont passé à

côté, comme si tous ces livres, écrits en lettres de feu, n'existaient
point. Ils savaient ce qu'ils savaient, et ne voulaient rien apprendre
des gens qui les avaient précédés. Renan a lu Esaïe et Jérémie,
connaissait saint Paul, lisait les Pères de l'Eglise — non seulement
il lisait leurs œuvres, il les appréciait et les aimait, comme des êtres
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proches et parents — mais il ne lui a pas été donné de s'embraser
à leur flamme. Les saints sont de grands insensés, la sainteté est
une géniale démence — telle est sa sentence. Mais les épithètes
« insensé, dément » détruisent tout prestige, quel que soit le saint
nom qu'ils qualifient. Et pour Renan les prophètes et les apôtres restent
de magnifiques déments, voués dans leur démence à errer éternellement

dans les sphères de la fantaisie. Harnack vous dira la même
chose. Comme Renan, il s'intéresse surtout au côté historique des
recherches anciennes. Je ne veux pas dire par là qu'il n'ait pas
de convictions religieuses. Mais il suffit de comparer son petit livre
Wesen des Christentums avec l'immense Dogmengeschichte ou avec
toute autre de ses œuvres historiques (toujours en plusieurs volumes),
pour s'apercevoir qu'il y a au fond peu de choses à dire sur sa foi,
sur son propre christianisme. Et même son Wesen des Christentums

pour sa plus grande partie est consacrée à I'histoire du christianisme,

à la polémique avec ses adversaires. Si l'on demandait à
Harnack d'écrire un livre sur sa propre foi chrétienne, sans parler
de l'histoire ni critiquer d'anciennes conceptions, je ne sais pas
s'il parviendrait à écrire plus de deux ou trois pages insignifiantes.
Lisez attentivement son Wesen des Christentums, et vous serez
probablement étonné de voir que chaque fois qu'il abandonne les

digressions historiques, et commence à exposer ses propres idées,
il est obligé de s'arrêter, pour reprendre son souffle en intercalant
un « meine Herren ».

Le pathos de l'apôtre ou du prophète n'est pas le propre de
Harnack. Car le propre de l'inspiration est de braver le bon sens
et de subir le châtiment approprié. Or nous avons vu que Harnack
et Renan et — comme nous le verrons — la dogmatique catholique
estiment impossible de rompre avec le bon sens. C'est pourquoi
Harnack a recours à la méthode historico-scientifique si appréciée
de nos jours. Il est inutile de dire que Harnack est un des plus
remarquables historiens de notre temps. Sa Dogmengeschickte de même

que la Philosophie der Griechen de Zeller sont dans leur genre
de véritables chefs-d'œuvre. Il sait très bien parler d'Athanase le
Grand, de saint Augustin, de Luther. Il démontre avec une force
de persuasion rare que le sens même de l'histoire du christianisme

se résume à ce qu'il est convenu aujourd'hui d'appeler la
doctrine du protestantisme libéral. Hegel pourrait triompher : une
fois de plus il est prouvé que l'esprit s'est reconnu au cours des

deux millénaires du développement historique. Tous ces Tertullien,
Ambroise, Irénée, Augustin, Pelage, les mystiques médiévaux,
les scolastiques et même Luther ont vécu, souffert et cherché
uniquement pour que triomphe aujourd'hui la vérité du protestantisme
libéral, qui se résume en ces termes : nous croyons en Dieu, Père
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de tous les hommes vivants, qui nous a annoncé par Jésus la rémission

des péchés. Et selon Harnack, Jésus ne peut en aucun cas être
considéré comme l'incarnation de Dieu. Déjà du temps de Schleiermacher

et surtout d'A. Ritschl, on considérait Jésus comme semblable,
par son essence, à tous les hommes. Tous les miracles de l'Evangile,
les événements de l'Ancien Testament, les prophéties et les prédictions
sont passés au crible de la raison et rejetés, faute de preuves sûres,
comme étant le produit d'une fantaisie sinon maladive, du moins
inculte. Il faut dire que Harnack, tout comme ses prédécesseurs, ne
rompt jamais ostensiblement avec le passé de l'Eglise, il évite la
discussion ouverte avec la tendance dominante du protestantisme
orthodoxe. Il reste dans la tradition de la pensée protestante, qui
a toujours évité les interventions violentes et qui, pour éviter la
tentation, préférait mettre le vin nouveau dans de vieilles outres,
c'est-à-dire donner un sens nouveau à de vieilles paroles habituelles.
Par exemple, Harnack ne pose jamais ouvertement la question de
savoir si Jésus était homme ou Dieu — il se contente de demander :

« Gehört Jesus dem Evangelium » Ce sont ses contradicteurs qui
cherchent, pour le démasquer, à formuler sa pensée en termes plus
violents et provocants. Harnack s'efforce avant tout de démontrer —
en suivant l'histoire et le développement de la dogmatique catholique

— que l'histoire menait inévitablement à la ruine et à la perte
de presque toute dogmatique, que le dernier coup décisif a été porté
à « presque » tous les dogmes par la Réforme.

Notre époque tend à parachever l'œuvre commencée par Luther.
Harnack estime que sa conception et sa profession du christianisme
constituent la véritable intelligence de l'enseignement du Christ, que
dans le domaine religieux, l'esprit s'est développé jusqu'à l'extrême
et qu'il doit s'y arrêter et attendre d'avoir atteint ce même degré de

développement dans les autres domaines de la création humaine ; alors
l'humanité pourra estimer son histoire achevée et pourra se passer
de Hegel. Evidemment, j'expose Harnack « à ma manière ». Il est

trop intelligent, trop cultivé et trop doué pour se trahir par ce genre
de confidences. Il sait que la « vérité », quelle qu'elle soit, ne doit
pas paraître toute nue même devant son propre auteur. Harnack
ne dit jamais que « presque » tous les dogmes sont perdus — c'est
moi qui ajoute le « presque ». Harnack ne dit nulle part qu'à son
sens l'esprit s'est développé à l'extrême. Il fait comme les autres
ont fait avant lui : il montre simplement sa conception du
christianisme, comme celle de la vraie religion. Mais il n'y a pas de différence
fondamentale entre ses affirmations et mes dires. Je sais néanmoins
ce que vaut aux yeux des juges compétents cette différence non
fondamentale —¦ c'est pourquoi, si je voulais parler de Harnack,
j'avoue que je m'y prendrais tout autrement. Mais quelque important
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et intéressant que soit Harnack, je ne peux pas pour cette fois lui
accorder l'attention nécessaire. Dans son histoire des mouvements
religieux, Harnack fait la même hypothèse discutable que celle de
Zeller dans son histoire de la philosophie. Il croit, en suivant Hegel, que
l'esprit se développe dans le temps et que, partant, toute époque,
comparée à la précédente, approche de plus en plus du but final de

ce développement. Et il estime en outre, toujours en suivant Hegel,
que notre époque marque déjà la fin de ce développement. Je viens
de dire que cette hypothèse est discutable — je pourrais et je devrais
dire plus : cette hypothèse est fausse sans aucun doute. L'esprit
humain ne se développe pas dans le temps. Et mieux encore : parfois
il se développe, parfois il n'en fait rien. Si nous comparons le XIXe
siècle de notre ère avec le VIIIe siècle av. J.-C, nous pourrons dire
que dans le domaine religieux les hommes ont marqué un notable
recul. Avons-nous des psalmistes tels que le roi David Avons-
nous des sages comparables au roi Salomon Avons-nous des
prophètes dignes d'Esaïe Appelez cent Hegel — ils ne pourront rien

y faire. Et pourtant près de trois millénaires ont passé entre-temps.
Si, comme le veut Hegel, l'esprit se développait toujours, quels
David et Esaïe devrions-nous avoir aujourd'hui On ne peut donc
absolument pas appliquer ici la formule générale de Hegel. L'esprit
souffle où il veut, et le temps n'a aucune autorité sur lui. Non
seulement la conception de la vraie religion telle que nous la donne
Harnack ne peut être considérée comme le degré ultime du développement

de l'esprit religieux, mais comparée à celle du roi David,
elle marque manifestement un immense recul.

Continuons à suivre Harnack. Il est spécialement intéressant

pour nous, car on peut, sans exagérer, le qualifier d'historien
contemporain « normal », tout comme les catholiques traitent leur
Thomas d'Aquin de théologien normal. Harnack est protestant et
grand admirateur de Luther — il est donc nécessairement un
adversaire implacable du catholicisme. Il définit la différence entre
le catholicisme et sa propre religion, absolument libre de toute
survivance historique, de la manière suivante : le catholicisme recherche
des narcotiques excitants pour arracher l'âme humaine à la puissance
de l'ordinaire — tandis que le protestantisme libéral donne à l'esprit
un aliment fort, sain et nutritif. L'homme ne peut pas hésiter devant
ce choix — Harnack en est sûr. Il faut rejeter les narcotiques et
recourir à la nourriture saine. Le bon sens sait très bien que l'on ne
peut pas impunément se servir de narcotiques — c'est pourquoi
le catholicisme doit être rejeté et céder sa place au protestantisme ;
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en lieu et place des orgies insensées de l'ivresse religieuse du moyen
âge, notre époque doit accepter le sobre positivisme religieux,
dernier cri de la révélation religieuse. Harnack sait parfaitement que
même sa modeste piété, alignée sur l'esprit de notre temps, ne peut
être scientifiquement justifiée. Il a beau abandonner un à un les

dogmes hérités du catholicisme par les protestants — il lui faudra
néanmoins, s'il veut ressembler à un homme religieux, garder quelques

affirmations plus ou moins paradoxales aux yeux de scientifiques

purs ». Harnack nie l'infaillibilité des dogmes de l'Eglise, il
nie la divinité du Christ, il nie les mystères, etc. Mais il admet que
la Bible est un livre unique en son genre, il admet aussi que Christ
est un homme unique en son genre, qui n'a pas eu et n'aura pas son
égal dans le monde, car ni Socrate, ni Mahomet, ni même les
prophètes de l'Ancien Testament, Esaïe et Jérémie, ne peuvent être
comparés à Christ. Il estime que la Bible doit faire sur tous les hommes
une impression prodigieuse et, à condition de la lire sans préjugés et
en dehors de la direction de prêtres catholiques, elle doit vous amener
à une foi et à une conception de Dieu que Harnack estime seules
vraies et chrétiennes. A vrai dire les affirmations de Harnack,
comparées à ceUes du catholicisme, ne peuvent être traitées de trop
paradoxales — bien que lui-même prétende paradoxale toute
affirmation du croyant. Mais Harnack espère probablement que,
contrairement à son opinion précitée, les paradoxes en si petit nombre
ne provoqueront pas la colère du bon sens, n'entraîneront pas
inévitablement de punition. De plus, comme tous les apologistes,
Harnack est enclin à penser que ses paradoxes seront bien accueillis par
le bon sens, et provoqueront même au lieu de punition une récompense

méritée. Tel est le sens de sa Dogmengeschickte et de son Wesen
des Christentums. Et j'ajoute que je n'ai pas épuisé tous les «paradoxes

» admis par la théologie moderne libérale. Il y en a encore un
qui nous intéresse spécialement, car par son caractère il s'apparente
tout particulièrement au catholicisme pourtant abhorré. Harnack
permet presque de canoniser Luther. Citant une des plus audacieuses
lettres du réformateur, il dit : les catholiques ont raison d'y voir
une marque de mégalomanie et de démence. En effet l'homme qui
se permet de parler ainsi est — ou bien un prophète — ou bien un fou 2.

1 « Alles religiöse — nicht nur die Religion — ist, gemessen an der
sinnlichen Erfahrung und dem exakten Wissen, Paradox. » (Harnack : Wesen des
Christentums, Hinrichssche Buchhandl., 1906.)

2 « Ich kann die katholische Kritiker sehr wohl begreifen, wenn sie in jenem
Briefen einen « wahnsinnigen Hochmuth » bemerken. Es bleibt in der Tat
nur die Wahl, diesen Luther so zu beurteilen oder anzuerkennen, dass es ihm
eine besondere Bewandtniss in der Geschichte der christlichen Religion hat. »

(Harnack : Dogmengeschichte, III, 813.)
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Il va sans dire que pour Harnack Luther n'était pas fou. Il était
donc prophète, ayant en fait reçu de Dieu la révélation.

Je crois avoir épuisé les principaux paradoxes admis par Harnack.
Ici se pose tout naturellement la question : si l'on admet des
paradoxes, même minimes, comment distinguer le paradoxe permis du
paradoxe inadmissible S'il est permis de considérer Luther en

prophète ou presque, pourquoi ne pas considérer en prophètes ou
presque le doctor angelicus Thomas d'Aquin ou Swedenborg Pourquoi

ne pas admettre ce paradoxe — que l'humanité a plus besoin
de narcotiques que de nourriture simple et saine Par principe on
ne peut plus, semble-t-il, en appeler au bon sens, puisque l'on a admis
que dans le domaine religieux il ne peut plus être le juge suprême.
Et pour sortir de cette impasse, Harnack s'en remet au jugement
de l'histoire. C'est elle qui décide quels sont les paradoxes qui ont
le droit de diriger la vie humaine, et quels sont ceux auxquels il faut
refuser ce droit. Tout ce qui n'a pas d'avenir, tout ce qui est condamné
à périr prouve par ce fait même son inconsistance — Harnack est
d'accord sur ce point avec tous les autres historiens. Cette thèse
correspond à la doctrine de Hegel aussi bien qu'à l'expérience courante,
qui — bien que ne sachant rien du développement de l'esprit —¦ tend
toujours naturellement, instinctivement presque, à justifier le succès.
La question se résume à ceci — et cette question a une importance
considérable pour nous : est-ce le bon sens qui dicte en l'occurrence
ses lois à l'expérience quotidienne, ou bien est-ce le bon sens lui-
même qui reçoit, pour cette fois, ses directives de l'expérience
Je ne peux pas dire, en me fondant sur toutes les œuvres de Harnack
que j'ai lues, comment il répond à cette question. Je ne peux que
soupçonner qu'il ne s'est jamais posé cette question. Je crois que si
on la lui avait posée, il aurait répondu que ce n'était pas à lui de se

casser la tête sur de pareilles difficultés : c'est le domaine du
philosophe; quant à lui, il n'est qu'un historien, un théologien. A vrai
dire, les théologiens de jadis ne refusaient pas les questions
philosophiques : Origene, saint Augustin, Thomas d'Aquin, Duns Scot,
et même Luther essayaient leurs forces théologiques sur ce genre de
questions surtout.

Mais Harnack a beau ne pas vouloir poser cette question, il est
bien obligé de la résoudre — et vous trouverez la réponse sinon
explicite du moins implicite dans ses œuvres. Voici une citation
tirée de sa Dogmengeschichte :

« Il n'y eut encore jamais de foi religieuse, si forte qu'elle fût, qui
ne s'appuyât au moment suprême, décisif, sur une autorité
extérieure. C'est seulement dans de pâles exposés des philosophes des
religions et dans de polémiques projets des théologiens protestants
que nous voyons construire une foi qui puise exclusivement sa force
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dans les états intérieurs... Jésus-Christ invoquait l'autorité de l'Ancien

Testament; les premiers chrétiens — les prédictions; saint
Augustin — l'Eglise, et même Luther — l'Ecriture sainte»1.

Vous voyez que Harnack ajoute encore un paradoxe mystérieux
au complexe de paradoxes qui constituent la condition même de
l'existence des religions. Aucune foi d'aucun homme n'a pu tenir
sans une autorité extérieure, affirme cet historien, qui a passé sa
vie à étudier le développement bimillénaire du christianisme, qui
connaît la littérature religieuse comme peut-être personne ne la
connaît aujourd'hui. Saint Paul et le Christ, et comme le dit Harnack,
« même Luther » avaient besoin de cette autorité. Je ne sais et ne
parviens même pas à imaginer pourquoi il dit « même Luther » et
non pas « même le Christ ». Jésus-Christ est malgré tout pour Harnack
un homme unique par sa conscience religieuse. Ou bien Harnack
est-il luthérien avant tout, et ensuite chrétien Ne nous cassons

pas la tête sur cette question : nous manquons de données pour la
résoudre ; passons au fond du problème. Harnack estime, en se
fondant sur ses études de vingt siècles de littérature religieuse, que
la foi a pour condition l'autorité extérieure. Cette opinion est avant
tout profondément catholique. On sait que saint Augustin affirmait
déjà que s'il n'avait pas reçu l'Ecriture sainte de l'Eglise catholique
il n'y aurait jamais ajouté foi. Tout son catholicisme, toute sa foi
reposent sur l'autorité de l'Eglise infaillible. Les contradicteurs
catholiques de Luther construisent jusqu'à présent leurs objections
au réformateur sur le fait qu'il s'est révolté contre l'autorité de

l'Eglise (et ils ont raison de les construire ainsi). De sorte que le
dernier paradoxe de Harnack est aussi purement catholique. Mais
Harnack ne pouvait s'en passer et, tout en comprenant à quel risque
il exposait tout le système de ses idées protestantes libérales, il n'a
pas hésité à montrer son point faible avec la bonne foi qui le caractérise,

sans attendre que le fassent ses adversaires. La foi est impossible

sans autorité — nous dit le représentant de la pensée théologique

moderne en Allemagne. Je n'ai pas l'intention pour l'instant
d'analyser et encore moins de critiquer cette opinion de Harnack.
Nous en reparlerons plus tard. Je tiens seulement à constater que
l'expérience de Harnack, de ce savant hors pair, exceptionnellement
doué et intelligent, connaisseur de la littérature religieuse, aboutit
à une conclusion qui affirme l'importance de l'autorité pour les

questions religieuses. En devançant un peu mon exposé, j'anticiperai

en disant que j'estime cette conclusion de Harnack
parfaitement fausse. Même s'il n'avait connu que l'apôtre Paul et Luther,
cela aurait suffi pour aboutir à une conclusion opposée — sans

1 Harnack : Dogmengeschichte, III, 8i.
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parler des mystiques et des sectaires du moyen âge qui reniaient les
autorités qui avaient été à la base de leur éducation. On peut même
affirmer que l'œuvre de tous les génies religieux consistait
principalement à détruire les autorités religieuses bien assises. La
particularité de leur vie et le sens de leur existence douloureuse et intense
s'expliquent précisément par le fait qu'il leur fallait représenter
l'autorité pour les autres, alors que pour eux-mêmes ils n'avaient aucune
autorité. Harnack ne l'a pas remarqué ; à moins qu'il n'ait pas voulu,
ou pas su le remarquer. La cause en est probablement plus
profonde. Vous vous souvenez qu'il estime légitimes les paradoxes
dans le domaine religieux I ; mais nous savons aussi que même les

paradoxes admis par les confessions chrétiennes, même ceux du
protestantisme orthodoxe — sans parler du catholicisme —
semblent inadmissibles à Harnack. Quel est donc le critère des
paradoxes Où trouver cette digue qui arrêterait le flot puissant et
redoutable de la création paradoxale autorisée Le bon sens et la
menace de punition arrêteront-ils l'humanité démente Et de plus
peut-on se fier au bon sens Il pourrait vite faire du zèle,
mettre son veto non seulement sur les paradoxes condamnés par
Harnack, mais encore sur ceux qu'il estime nécessaires et salutaires.
Le bon sens ne peut être livré à lui-même. L'historien le sait. Il
se souvient par exemple de la lutte désespérée entre Luther et Thomas
Munzer et Carlstadt. L'historien se rappelle quelle tempête a été

provoquée au début en Allemagne par la révolte de Luther contre
l'autorité. L'historien peut évoquer pas mal d'autres tableaux analogues
du passé proche et lointain. Le bon sens ne retiendra pas les hommes.
Il faut une autre force, il faut un pouvoir ferme et inébranlable.
Ferret vulgus nisi paveat (La masse l'emporterait si elle ne
craignait point). Et partant — puisque la vérité est la même pour tous —
l'autorité est obligatoire aussi bien pour Luther que pour saint
Augustin, et même pour Jésus.

Traduit du russe par T. Troyanoff. LÉON Chestov.

1 Harnack : Wesen des Christentums, 44.
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