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ÉTUDES CRITIQUES

LA PENSÉE DU PSYCHOLOGUE

ERICH NEUMANN, DE TEL-AVIV

A la recherche du centre mystérieux de l'homme

L'Etat israélien peut s'honorer de posséder un psychologue
d'envergure, dont la réputation — née de nombreux écrits que
recommande une qualité peu commune de pénétration — semble
être de celles qui échappent aux lois de l'éphémère. Né à Berlin
en 1905, Erich Neumann fit en cette ville ses études gymnasiales et
universitaires, se spécialisant en philosophie et en psychologie. Après
avoir obtenu le doctorat en philosophie, et afin de réaliser le rêve
de sa vie : devenir psychothérapeute, il élargit sa culture déjà
considérable en faisant des études complètes de médecine. Puis il écoula
des années aux pieds de celui qui devait être son maître de
prédilection et exercer sur lui l'influence décisive déterminant la suite
de sa carrière, le professeur C. G. Jung, de Zurich, dont il est actuellement

le disciple sans doute le plus eminent. Si Jung est le pionnier
génial, le prophète le plus autorisé de la psychologie analytique
contemporaine, Neumann est le systématicien sagace et fidèle de la
pensée jungienne, en même temps que celui qui en prolonge les
lignes avec un sens sûr et beaucoup de profondeur créatrice.

Dans son livre qui porte le titre Tiefenpsychologie und neue Ethik »,

Neumann n'est certes pas tendre à l'égard du christianisme, dont la
morale s'est avérée incapable, pense-t-il, de conjurer les remous
psychiques qui ont déterminé, par exemple, le déchaînement guerrier

de 1939 et des années suivantes. Pensé au lendemain de cette
catastrophe, ce livre clair et captivant — bien que telles de ses
conclusions, tirées trop à la hâte, ne soient pas pertinentes — attire
utilement notre attention sur une lacune de base, qui n'est pas sans
danger, de la pensée chrétienne traditionnelle. Celle-ci, en effet,
n'a-t-elle pas trop la tendance à ne voir que le côté conscient et

1 Tiefenpsychologie und neue Ethik, Zurich, Rascher Verlag, 1949, 128 p.
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supérieur de la personnalité humaine, et à en méconnaître les
profondeurs inconscientes, ténébreuses et souvent volcaniques, soit
la partie prépondérante et la plus opérante de la réalité de l'homme
La psychologie analytique nous rendra ici le très précieux service
de nous faire réfléchir sur les racines perfides et les assises presque
inébranlables de la « puissance du péché », chevillée dans l'homme,
même dans l'homme justifié et pardonné. Elle nous mettra en garde
contre le très grand danger de les minimiser, comme d'en tenter le
refoulement ou la suppression naïve par la seule force du moi, ce

qui occasionne généralement des scissions pathologiques de la
personnalité, des névroses. Non considerasti quanti ponderis sit peccatum!

«Tu n'as pas encore considéré de quel poids est le péché »

(saint Anselme de Cantorbéry). Le remède à cette situation, nous
ne le demanderons pas à Neumann, car elle n'est que dans le christianisme.

Cependant, ce penseur nous donne de nouvelles raisons
d'aimer le prochain et de pratiquer une intelligente miséricorde.

L'œuvre maîtresse d'Erich Neumann est sa tentative audacieuse,
fondée sur une érudition énorme, d'une « histoire des origines du moi
conscient » (Ursprungsgeschichte des Bewusstseins) », où il scrute avec
une sagacité pénétrante les mythologies et les religions des sociétés

primitives, afin d'y déceler — puisqu'elles en sont la projection fidèle
— la psychologie d'abord collective et peu à peu personnelle de
l'humanité émergeant des brumes de la préhistoire. L'on sait qu'à côté
de la très longue durée des premiers âges, la civilisation apparaît
comme un épiphénomène datant à peine d'hier. Aussi, le sous-sol
inconscient de notre être, qui est la partie la plus considérable et la
plus active de nous-mêmes, ne peut être connu dans ses comportements

spontanés et dans ses racines archétypiques, qu'au travers
du fourmillement des conceptions mythologiques de toutes les
familles ethniques. En effet, le fond archaïque de la nature humaine
devient transparent à qui se penche attentivement sur ce monde
lointain des mythes et des symboles de l'humanité, car c'est ici
qu'a été tissé cet amas d'images-forces ancestrales qui, comme des
ressorts puissants, déterminent aujourd'hui encore, et au premier
chef, nos mouvements et réactions les plus élémentaires, nos
émotions, sentiments, pensées, désirs. Sans parler de ces manifestations
imprévisibles d'humeur sauvage qui peuvent soudain jaillir des replis
de notre contexture inconsciente et opérer au-dehors des ravages
indicibles. L'Ecriture appelle cette région inférieure de nous-mêmes :

le vieil homme, la chair, et elle avisera au remède seul efficace, au
principe seul dominateur et ordonnateur du chaos psychique en
désignant Celui dont la grâce et l'Esprit peuvent seuls reconstituer

1 Ursprungsgeschichte des Bewusstseins, Zurich, Rascher Verlag, 1949, 546 p.
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le vrai visage de l'humanité. Mais, tout en fixant nos regards sur ce

but élevé, sommet de la pyramide, il sera sage de ne pas méconnaître
le reste de la pyramide, ses degrés inférieurs, les stades antérieurs du
développement de la psyché humaine, dont le plus grand nombre
ont été formés à l'école du paganisme. L'oublier, c'est courir le

risque des retours offensifs de la « chair » en pleine vie de l'Esprit.
C'est humiliant mais salutaire de ne jamais perdre de vue les abîmes
de la chute d'où, hier seulement, nous émergions à la grande lumière
du Pardon. Il y aurait moins de scandales et de catastrophes dans la
vie chrétienne, si l'on se souvenait sans cesse que l'homme naturel
est toujours à fleur de peau, prêt à bondir.

Voici, brièvement esquissées, quelques-unes des principales
étapes de l'évolution psychique de l'humanité, telles qu'elles sont
décrites avec une science remarquable et en un raccourci saisissant
dans l'ouvrage en question. L'auteur part de l'état originel de notre
race, où la conscience embryonnaire n'est pas encore séparée de

l'inconscience, qui l'enveloppe et l'engloutit toujours de nouveau.
Cet état d'unité primitive, ou de « participation mystique » (Lévy-
Bruhl), est symbolisé par le cercle ou le serpent hermaphrodite et
autophage, dit « uroborus », qui incarne l'éternité de la vie. Il est

sans commencement et sans fin. Puis vient la première différenciation,

le stade de l'autorité matriarcale (Bachofen), le régime de la
« grande mère » (magna mater, Isis, Astarté, Europe, Aphrodite,
etc.). Mais le moi conscient n'apparaît vraiment qu'avec le «héros»
(Osiris, etc.) qui, après d'âpres combats, se libère de la domination
matriarcale. C'est ensuite l'avènement du patriarcat, quand est

compris le rapport, jusque-là ignoré, entre l'acte sexuel et la
naissance. L'honneur de la procréation passant de la mère au père,
celui-ci devient l'autorité prépondérante, et la mère n'est plus considérée

que comme contenant, lieu de passage de l'enfant et nourrice.
L'âme humaine a été ainsi formée, dans la nuit des temps, par deux
puissances psychiques, d'une part le principe matriarcal, tout proche
de l'inconscience primitive, et qui, pour cette raison, posera les

larges et stables fondations de la psyché, et, d'autre part, le principe
patriarcal, d'apparition plus récente, qui est l'élément dynamique,
inventeur et directeur, correspondant au moi conscient. Mais, selon

Jung et son école, si l'homme a aussi en lui une tendance féminine
(anima), la femme a aussi en elle un sens masculin (animus), soit
deux organes d'adaptation mutuelle dont les échanges et la collaboration

sont à la base de l'unité du mariage, comme de toute vie
et créativité collectives. De ce commerce naît, selon une expression
chère à Neumann, le puissant courant de la « centroversion », qui
porte en soi tout l'avenir de l'humanité et qui caractérise tout
particulièrement le stade actuel de son évolution millénaire. C'est ce que
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Jung entendra par 1'« individuation », ou l'intégration de la
personnalité, non isolée, mais toujours en interaction avec le groupe
social. La centroversion est la fonction de l'unité, la marche vers le
centre, et le centre ordonnateur de l'âme est le Selbst, le soi, qui est
le sens de la totalité de l'être corporel et psychique, conscient et
inconscient, et l'organe de communication avec le cosmos et Dieu.

Voyons maintenant le contenu des trois livres qu'il nous reste
à présenter sous le titre général : Umkreisung der Mitte ». Le premier
traite de ce sujet : Kulturentwicklung und Religion (l'évolution de la
culture et la religion). Il souligne d'abord l'importance psychologique

du rite, quand celui-ci n'a pas dégénéré en une forme vide.
Le rite, qui joue déjà un rôle de premier plan dans la vie instinctive des
animaux (voir les « cérémonies » de la cour que se font les oiseaux, ou
les danses circulaires auxquelles se livrent les singes), est chez l'homme
l'expression normale des archétypes sommeillant dans les profondeurs

de son être psychique. Un rituel vécu est, non seulement une
sorte de transformateur d'énergie, mais une protection pour le conscient

encore faible, ou encore un système d'écluses destiné à contenir
et à distribuer sagement les dynamismes impétueux accumulés dans
la psyché. Mais l'Occident souffre d'une surabondance de rites et de

dogmes qui n'ont pas franchi le seuil de l'expérience vécue et qui,
pour cette raison, menacent ruine. Derrière les fêtes modernes qui
attirent les masses — manifestations sportives, courses, concours,
cinéma, théâtre, jeux de hasard, etc. — il y a des irruptions instinctives

ou archétypiques élémentaires qui s'exprimaient jadis dans des
formes rituelles aujourd'hui abandonnées. « Vous serez pour moi un
peuple de prêtres, une nation sainte », répète Neumann à la suite de

l'Ancien Testament, non sans une certaine nostalgie. Il voudrait que
la vie humaine soit tout entière un rituel, où chacun serait le prêtre
de son sanctuaire intérieur, conduisant saintement la flamme de

l'autel — qu'à la suite de Rudolf Otto il appelle numen, ou « le numi-
neux », pour ne pas dire Dieu dans l'homme — vers son but éternel,
qui dépasse l'homme autant que le ciel est élevé au-dessus de la
terre. Sans le contact avec les puissances « transpersonnelles »

(d'aucuns diraient : transcendantales), l'existence humaine ne peut

1 Umkreisung der Mitte :
a) Kulturentwicklung und Religion, Zurich, Rascher Verlag, 1953,

210 p.
b) Zur Psychologie des Weiblichen, Zurich, Rascher Verlag, 1953, 182 p.
c) Kunst und schöpferisches Unbewusstes, Zurich, Rascher Verlag,

1954, 166 p.
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subsister, ni être créatrice. Toutefois, elle est ainsi faite qu'elle
revit et atteint le niveau de la créativité seulement à travers « la
mort ». L'Evangile ne parle pas autrement. Si Freud croit pouvoir
expliquer l'homme par le rôle prépondérant de la sexualité en lui,
et Adler par le « désir de puissance », Jung, sans méconnaître la part
de vérité contenue dans ces deux positions, cherche plus loin et
découvre ce qui est l'apanage exclusif de l'être humain : le besoin
spirituel et religieux inné. « L'élément spirituel apparaît comme une
pulsion et même comme une véritable passion dans la psyché. Il
n'est pas dérivé d'un autre instinct, c'est un principe sui generis, à
savoir la forme indispensable à la force instinctive » (Energetik der
Seele, p. 103). Ailleurs, Jung avait dit : «De même que l'œil correspond

au soleil, l'âme correspond à Dieu. Dans tous les cas, l'âme
doit avoir en elle une possibilité de relation, une correspondance
avec l'essence de Dieu, sinon aucune connexion ne pourrait s'établir
Formulée psychologiquement, cette correspondance est l'archétype
de l'image de Dieu. » Erich Neumann semble n'en être pas encore
tout à fait là ; il cherche toujours, mais peut-être ne chercherait-il
pas si obstinément dans la même direction s'il n'avait déjà trouvé.

Une autre étude du même livre, intitulée « Le monde mystique
et l'individu », nous fait comprendre l'intensité de la recherche de ce
dépassement nécessaire du Moi, qui est une mort, et qu'à défaut
d'un terme meilleur l'école jungienne appelle « le Soi », la dernière
phase de l'évolution psychologique de l'homme occidental. Le moi
rationnel et volontaire, issu de l'inconscient que reflète la mythologie,

a créé notre civilisation et l'a conduite très loin. Mais celle-ci
souffre et est menacée dans ses œuvres vives du fait de cette
hégémonie de la raison, ou hypertrophie du moi. L'étape suivante, qui
sera son salut, est désignée « le troisième facteur » ou « le soi », auquel
conduit, comme nous l'avons déjà dit, le processus de l'individuation.
Le soi est l'ensemble du conscient et de l'inconscient, la totalité
psychique devenue une, en opposition au règne exclusif du moi,
générateur du rationalisme dissolvant, cette maladie typique de
l'Occident. « La libération seule possible gît dans la lumière de la
divinité, brillant dans la profonde nuit mythique » (p. 78). Sans

l'établir formellement, Neumann pressent un rapport entre le « soi »,

qui transcende le moi conscient, et Dieu. Il reconnaît que « le miracle
de l'intervention divine » (p. 85) doit accompagner l'insuffisante activité

de l'homme. Le soi doit venir au secours du moi et le régir,
voire le remplacer. Le moi n'a d'avenir que dans le soi. Selon
l'optique chrétienne, nous dirions : nouvelle naissance, effusion du
Saint-Esprit, entrée et habitation du Christ dans l'homme. Mais
l'erreur serait d'oublier que le monde mythique et archétypique
ne cesse de vivre, comme une substructure toujours présente —
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comme la chair est toujours un risque pour l'Esprit, et le retour au
chaos pour l'ordre établi — dans les profondeurs du subconscient.

D'autre part, deux dangers redoutables à l'heure actuelle sont
conjurés par la suprématie du Soi dans l'âme humaine : celui, déjà
mentionné, du rationalisme, de l'atomisation de l'individu et de la
société, et de leurs valeurs spirituelles, par la surenchère et l'inflation
du moi rationnel, comme aussi le danger de la massification, du
retour aveugle à l'âme collective et à ses mythes, ce qui se produit
dans les conflagrations guerrières et révolutionnaires. L'individuation,
où une Présence souveraine envahit l'homme tout entier et occupe
le poste de commande du Soi pour régner sur la totalité de la psyché,
pourra seule opérer un changement général d'attitude au sein de
l'humanité. « Seule l'accumulation (des individuations), l'agglomération

des changements individuels semblables amènera une solution

pour la collectivité. » »

Erich Neumann a beau nous assurer, en tête de son étude sur
l'homme mystique, que tout est projection, non seulement dans la
mythologie des religions païennes et primitives, mais aussi dans le

judaïsme et le christianisme, il n'en affirme pas moins, au cours
de ce même essai, que l'homme est par nature et par définition
homo mysticus, que la mystique est une catégorie fondamentale
et originelle de l'expérience humaine. Le phénomène mystique —
dynamique, révolutionnaire ou ironique — est partout et toujours
observable dans l'humanité. Il déclare la guerre au moi, et cherche
en tout cas à lui donner un nouveau contenu. Le « tout autre », le
« numen » ou « numineux » libre et créateur (R. Otto), se situe aux
antipodes du moi, ébranle profondément ce dernier et veut le
transformer. Il est la source de la créativité subconsciente et fait du Soi
le réceptacle élu de l'imago Dei (image de Dieu), le siège de la ressemblance

de Dieu en l'homme. Le changement de la personnalité peut
se faire par une irruption spontanée du divin en elle ou par une lente
évolution. Rien ne change, rien n'est créé, aucune expérience
mystique ou artistique ne peut avoir lieu, en dehors de la tension
énigmatique entre le moi et le soi. Le « facteur central », le centre mystérieux

de l'homme est un « inconnu créateur », qui le re-crée sans
cesse et qui le rend capable de créer sous l'empire du numen, que
le croyant appelle le Verbe ou l'Esprit créateur, le Christ éternel.
Ce numen le constitue à jamais homo mysticus.

Comme la physique moderne des Whitehead et Eddington, pour
ne citer qu'eux, tend en dernier ressort à postuler l'existence de
« forces spirituelles primaires », que l'on pourrait qualifier et qui ont

1 C. G. Jung : Psychologie und Religion, Zurich, Rascher Verlag, 1940,
p. 142 ss.
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été qualifiées de « mystiques », la psychologie analytique contemporaine

ne peut faire autrement que d'expliquer l'homme avant tout
par la fonction mystique. Il n'est plus nécessaire — et pour d'autres
raisons encore — d'éprouver aujourd'hui de la honte ou de l'effroi
devant le mot « mystique », comme cela arrive si incompréhensible-
ment dans l'œuvre de maints théologiens d'aujourd'hui, au moment
où les savants eux-mêmes, et pas les moindres, aiment à parler de
« la souveraineté de la mystique ».

II
Le second livre de la trilogie de Neumann, intitulé Zur Psychologie

des Weiblichen, traite de la psychologie féminine en des termes
nouveaux. Le problème est d'envergure, car, nous dit-on, la civilisation
occidentale elle-même est mise en question, menacée ou guérie,
dans l'attitude que l'on adopte à l'égard de la situation intérieure
et extérieure de la femme. En effet, la négligence du côté féminin
de l'homme et la suprématie de l'élément masculin, ne sont-elles pas
à l'origine du malaise et du déséquilibre contemporains Il importe
de découvrir la structure intime et le caractère sui generis du
psychisme féminin, de considérer celui-ci avec objectivité, lui faisant
la place légitime à laquelle il a droit.

Une première étude renseigne utilement sur « Les stades psychologiques

du développement féminin ». Si à l'origine le moi est peu
différencié et se confond généralement avec l'inconscient du groupe
maternel et de l'autorité matriarcale (magna mater), il s'en détachera
insensiblement pour dépendre de l'homme, reconnu procréateur.
Il en résultera une perte de la réalité psychique de la femme, un
sentiment d'infériorité, un état d'assujettissement, mais aussi
l'épanouissement de son être dans le don de soi. La femme connaîtra
aussi la crise aiguë de l'émancipation de ses fils à l'égard des liens
profonds qui les unissaient à elle. D'autre part, elle succombera
peut-être à la régression matriarcale de la belle-mère dominatrice, ou
pratiquera dans le mariage l'auto-défense de sa nature méconnue en
s'insurgeant contre la puissance masculine, ou encore son ascendant

usurpateur risquera de rendre son mari psychologiquement infantile.
Mais se masculiniser sera pour elle aussi dangereux que pour lui de
s'efféminer. La sphère de la femme étant surtout celle de la vie
inconsciente, et le domaine de l'homme étant celui du moi directeur,
notre civilisation souffre de l'activité excessive du second élément et
de l'insuffisante présence du premier.

Il arrivera peut-être aussi à la femme d'augmenter son attachement

à son père ou de se livrer totalement à ses enfants ou a tel
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mouvement ou engouement — cercle, secte, culte d'un grand homme
ou d'un art — afin de mieux échapper à son mari.

Le type patriarcal du mariage s'installe dès les premiers âges

historiques ; il survivra à l'épreuve millénaire, s'avérant viable
malgré d'évidentes lacunes ; il sera une symbiose plus ou moins
réussie, reposant sur un contrat d'appui mutuel. Il n'empêchera pas
l'épouse de jouer le rôle d'inspiratrice, de muse, en réponse à l'attente
de l'anima, cet aspect féminin de la nature masculine. Dans la
civilisation patriarcale, la femme pourra être aussi prophétesse, nonne,
génie ou « ange ». Mais si le masculin est caractérisé par une poussée
dynamique en avant, le féminin regarde plutôt en arrière, vers
les sources et les racines profondes du subconscient. Les conflits
et les névroses guettent les conjoints qui sont très différents l'un
de l'autre, si l'un méconnaît la nécessité interne de nouveaux
développements pour son partenaire, de nouvelles affirmations inaugurant
les stades subséquents de sa croissance psychique. La guérison du
mariage est la rencontre vraie et profonde, la découverte du soi
unificateur après avoir triomphé des prétentions unilatérales et
exclusives du moi. Désormais, ce ne sont plus deux « mois »

autonomes qui s'affrontent, mais deux structures inconscientes qui
se découvrent, se reconnaissent une dans l'humaine faiblesse mais
aussi dans leurs possibilités créatrices, s'interpénétrent pour constituer

une totalité, une unité qui va s'épanouissant. Le heurt des

conscients divise, mais le contact des inconscients unit. Les
différences individuelles s'estompent en présence du fond commun qui
apparaît soudain comme une vaste base portante. Les constellations
psychiques divergent sur le plan du moi, mais elles convergent sur
celui du soi. L'individuation totalisera les affinités et les points de

contact. Ce sera l'intégration croissante d'une personnalité conjointe,
l'adaptation mutuelle toujours plus accentuée de deux psychés, la
gravitation autour d'un même centre, le soi, qui unit conscient et
inconscient, les fait communiquer entre eux, et d'un conjoint à

l'autre, sur un plan supérieur, au niveau de « la communion du
Saint-Esprit » ou de « Christ en nous », diront les croyants. C'est là
le seul plan où se consomme parfaitement l'union des contraires
(voir I Corinthiens 13).

La conscience féminine, ou matriarcale — attitude psychique
fondamentale qui n'est pas l'apanage exclusif de la femme (cf. l'anima
de l'homme) — fait l'objet de l'étude suivante du même volume. Le
matriarcat veut désigner ici, non pas tant une époque de la
préhistoire, qu'un stade particulier du développement psychologique
de l'humanité, où l'inconscient, représenté surtout par la psyché
féminine, est prédominant et déterminant, tandis que le conscient
réfléchi, volontaire et novateur, qui est le propre de l'homme, n'a
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pas encore atteint le niveau de l'autonomie. L'ordre patriarcal et
l'ordre matriarcal sont deux conceptions et deux structures du
monde qui regardent dans deux directions différentes, qui s'opposent,
mais qui sont destinées à s'adapter harmonieusement l'une à l'autre,
et à collaborer créativement. En mythologie, si le soleil est généralement

le signe du masculin, la lune, qui règne sur la nuit, est le symbole

de la vie féminine, qui commence à vrai dire dès qu'intervient la
menstruation, ce phénomène — mensuel comme les phases lunaires —
qui a un retentissement psychique si violent sur la femme, la « déflorant

» intérieurement dans une certaine mesure.
Constatons aussi que l'esprit féminin « comprend » autrement que

celui de l'homme, plus « par le cœur », par l'inconscient ébranlé
parfois jusqu'en ses dernières profondeurs, que par la tête, cet
instrument plus distant de la vie, plus détaché du réel, par lequel
l'homme pense, abstrait et spécule froidement, calcule et construit
logiquement. La « compréhension » de la femme est plutôt une
« conception » au sens biologique du mot, une pénétration et une
fécondation de son être par des contenus extérieurs auxquels elle
se soumet, se livre de bonne grâce, qu'elle accepte et assimile, et par
lesquels son être entier, tout ému, est chaque fois profondément
modifié. Si dans l'Occident patriarcal la tête est souveraine et
opérante, en Orient le cœur occupe une place plus centrale et plus influente.
En Egypte, le cœur est le berceau des pensées créatrices ; aux Indes,
il est le siège du mana, de la « force extraordinairement efficace »

dans l'homme ; en Chine, il est la source du rayonnement des forces
magiques, mystiques et morales. Le cœur conduit la conscience
féminine à des profondeurs qui sont manifestement insoupçonnées
et inaccessibles au conscient rationnel de l'homme, bien que celui-ci,
par son anima, participe à des degrés divers à certains aspects de la
psychologie féminine. L'intellectualité de l'homme l'empêche
généralement de savoir ce qui se passe exactement au fond des situations
de vie, ce qui n'échappe pas à l'intuition féminine.

En opposition aux ardeurs dévorantes et desséchantes du soleil
(le conscient rationnel et abstrait), la lune — symbole du féminin
et du subconscient — préside à la nuit, qui, par sa tranquillité et
son voile étendu sur toutes choses, est le temps favorable à l'engen-
drement et à la conception, à la germination et à la lente croissance,
au sommeil réparateur, au processus créateur, bref au développement
multiple de la vie et à sa guérison. Par là sont signalés à la fois le
rôle du féminin et celui de l'inconscient, qui souvent se recouvrent,
deviennent un dans le mystère de la créativité. « Tout dans la femme
est énigme, et tout dans la femme est solution. Cela s'appelle grossesse

» (Nietzsche). Le subconscient n'est-il pas le siège d'un état
permanent de grossesse psychique
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Il est aussi notoire que le féminin se trouve être, dans une plus
grande mesure que la nature masculine, ouvert au « numineux »,

accessible au divin, plus intimement prédisposé à l'union mystique,
à la fois avec la nature et avec la divinité. En raison de la nature
inconnue et de la destinée mystérieuse de l'enfant qu'elle porte,
la mère est devenue, dans sa constitution intime, un être réceptif,
soumis à l'égard de Dieu, abandonné à sa grâce, qui règne sur tous
les mystères, tandis que l'homme est surtout orienté, on l'a déjà dit,
vers la liberté, vers l'action autonome du moi, la volonté et l'intellect.
La conscience féminine, au contraire, aspire à connaître le sens

profond des choses, elle reflète la subjectivité, la tendance à la
contemplation, à proximité des processus inconscients, tandis que le
masculin est attiré surtout par l'objectivité, par les réalités de surface,

par la causalité logique et mécanique. La femme mobilise à propos
de tout la totalité de sa personne. Si son acte de connaissance est
une grossesse, le résultat de cet acte est une naissance. Elle se meut
au-delà de toute dialectique, se rit des calculs et des preuves. Elle
place la transformation de l'être au-dessus de l'énoncé des vérités
et des principes. Elle est constamment en communication avec les

sources, les bassins d'accumulation et les puits artésiens du
subconscient, ce qui lui vaut d'être plus en contact avec le réel que
l'homme, qui est enclin à s'isoler dans sa pensée abstraite et étrangère
à toute émotion.

A l'instar des doctrines chinoises du I-Ging et de Laotse, le propre

de la féminité de toujours est, sauf exception, de chérir le demi-
obscur, le caractère voilé et secret des choses, d'avoir du temps pour
tout, de renoncer à la rapidité des réactions et du succès, à la
visibilité des effets. L'éternel féminin est plus contemplatif et rêveur
qu'entreprenant et activiste. Il préfère la sagesse pratique à la vérité
objective, le relativisme à l'amour de l'absolu. Il a le génie de l'attente,
de l'acceptation des lentes maturations, et il s'intéresse avec prédilection

à la totalité et à la nature vivante de la réalité. Comme l'inconscient

est plus créateur que le conscient, la synthèse du féminin —
chargé des ressources infinies sommeillant dans les profondeurs
psychiques (grossesse et naissance) — et du masculin essentiellement

penseur, lutteur et réalisateur, est la condition idéale de la créativité.
L'individuation de la femme — sa contribution originale infiniment

précieuse à une civilisation d'allure si masculine — consistera
à maintenir une liaison constante avec les richesses de l'inconscient,
qu'elle connaît de plus près, afin que l'homme à l'intellect hypertrophié
cesse de se priver de ce substratum indispensable et créateur de vie.
La totalité féconde aura alors remplacé l'unilatéralité stérile. La
solution du problème humain gît dans l'union des contraires. C'est
la condition eminente de tout processus créateur.
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« A propos de La flûte enchantée de Mozart », telle est la dernière
étude du livre en question. On y trouve le symbolisme et les

mystères de la franc-maçonnerie, à laquelle Mozart adhère sous
l'empire de l'esprit de son siècle, le rationalisme de YAufklärung,
mais aussi toute la psychologie des profondeurs incarnée dans les
différents personnages, et,en dépit de la banalité du texte littéraire,
explicitée par la génialité extraordinaire de la musique. Bref, un
mélange de contes de fées, d'esprit maçonnique, de sagace
discernement psychologique, en même temps que d'art musical insur-
passable, dont la devise est : Par la nuit à la lumière Une sorte de

rituel d'initiation, dont le but est l'élargissement de la personnalité
par une illumination interne croissante. La « reine de la nuit » (Königin
der Nacht) personnifie le côté ombre, en particulier les affects
dévastateurs de l'orgueil, de la vengeance, de la puissance du mal et de la
mort. Elle représente le féminin qui séduit, éblouit, doute ou trompe,
qui se meut sur le plan du diabolique, accable l'homme et le pousse
au désespoir (Der Hölle Rache kocht in meinem Herzen). La « reine
de la nuit », avec tous les négativismes perfides du féminin, est le
fond sur lequel se détache Sarastro, le principe de la lumière. Sous

ses aspects terribles, elle est « la grande mère » des sociétés primitives,
mais qui survit et prend corps dans tous les âges.

L'auteur estime que le vrai caractère de la musique de Mozart,
dont la gamme des sentiments évoqués semble embrasser la totalité
de l'univers, n'apparaît nulle part aussi nettement que dans « La
flûte enchantée », où le chant populaire et comique côtoie les plus
hautes expressions lyriques. Comme le chant d'Orphée avait le pouvoir

de dompter ce qu'il y a de sauvage et de rebelle dans l'homme
et dans l'animal, d'apaiser et de transformer les « passions » en les
harmonisant sur le plan d'une unité supérieure, ainsi « la flûte
enchantée », qui figure la mission de la musique, est en fin de compte
le symbole de la plus haute sagesse, voire de l'amour divin, de la
grâce qui concilie la loi et la liberté, en même temps que la voix
charmeuse de l'éternel féminin.

III
Que dire du contenu du troisième volume : Kunst und schöpferisches

Unbewusstes
On ne pressentira jamais qu'à distance les contours prodigieux de

la nature de Léonard de Vinci, qui unit de façon unique en sa personne
l'artiste génial et le savant de grande classe. Une pareille totalité
de vie créatrice nous émerveille — plus encore que celle d'un
Goethe — et dans la mesure même où elle incarne l'intention et la
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finalité secrètes de l'humanité occidentale. Le psychologue distinguera
surtout dans la vie et l'œuvre de Léonard de Vinci la prédominance
de l'archétype maternel. Voici pourquoi. Né hors mariage en 1452,
il lui échut de grandir avec son père et une belle-mère dans la maison
de son grand-père. Mais l'avocat Da Vinci s'est marié quatre fois.
L'on imagine les répercussions néfastes de ce foyer mouvementé
sur la grande sensibilité du jeune artiste. Grièvement frustré de sa
mère, par compensation il la cherche partout, se heurtant à tout
moment à son ombre, comme dans ce souvenir d'enfant au berceau,
où il la voit, en rêve, s'approcher de lui sous l'aspect d'un grand
aigle, venant de sa queue lui ouvrir la bouche. Sa vie entière et son
œuvre artistique seront hantées, dominées par cette image primordiale

jaillissant de son inconscient, celle du maternel et de la féminité.

Quoique hostile à tout ce qui rappelle la sexualité, son pinceau
sera conduit toujours de nouveau par l'archétype du féminin, qui
présidera à tant de créations : Mona Lisa (la Joconde), la Vierge aux
Rochers, Sainte Anne, et ces figures masculines aux traits si féminins

: le Christ de la Cène, saint Jean-Baptiste, Bacchus, etc. Léonard
a préludé aux temps modernes en se tournant, avec la Renaissance,
vers la Terre, notre « grande mère », tout en présentant le féminin
sous une forme et dans une synthèse nouvelles. L'âme de l'homme
moderne n'apparaît-elle pas dans le sourire énigmatique de Mona
Lisa, qui parvient à unir ces contraires : une madone et une sorcière,
le terrestre et le divin

Trois paroles bibliques hantent très significativement l'auteur
israélite de cette étude, où nous le voyons graviter de très près
autour du « centre mystérieux de l'homme ». La première, il la lit
dans le sourire, transcendant la vie et la mort, du « Jean-Baptiste »

de Leonardo : « Il faut qu'il croisse, et que je diminue » Il faut que
le Christ croisse, le nouveau et seul authentique « soi-même » de

l'homme, 1'« image de Dieu » restituée en lui. D'autre part, Neumann
cite souvent et affectionne la parole de Jean 10 : « Le Père et moi,
nous sommes un... » Enfin, il revient volontiers à la déclaration de
Saint-Paul : « Ce n'est plus moi qui vit, c'est Christ qui vit en moi »,

et il citera le commentaire qu'en donne Jung lui-même : « Le centre
de la personnalité totale n'est plus le moi, mais un point intermédiaire

entre la conscience et l'inconscient. Ce point est le nouveau
centre de gravité, le nouveau centrage, peut-être le centre virtuel
de l'homme total... » (p. 69). Il s'agit donc toujours du Soi, qui a
détrôné le moi, et que la parole paulinienne appelle « Christ en nous ».

— Encore ceci : à la main de sainte Anne montrant le ciel, l'auteur
ne prête-t-il pas cette signification, à l'adresse de la Vierge : « N'oublie
pas qu'il n'est pas seulement ton enfant, mais qu'il appartient aux
cieux. Il est la Lumière qui monte »
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La monographie « L'art et le temps » cherche à définir la nature
des rapports qui unissent l'artiste à son époque, nature qui est tout
autre, plus complexe que ce que l'on pense communément. L'inconscient

collectif est la force profonde qui crée et oriente l'évolution de
l'humanité. L'artiste fait un avec le groupe dont il traduit à son
insu, non intentionnellement, les tendances et les poussées archétypiques.

Il est ainsi comme porté par des dynamismes qu'il ignore et
dont il est pour ainsi dire le jouet et l'interprète. (Voir le recueil
jubilaire intitulé : C. G. Jung, éditions « Le Disque vert », Paris-
Bruxelles, 1955, p. 138-139.)

L'artiste est révélateur du numineux, négatif ou positif, qui,
par une nécessité interne élémentaire, doit surgir dans une génération

donnée. L'art moderne oscille entre ces deux pôles : le chaos et
l'image divine originelle (Urbild), et c'est souvent dans les situations
infernales désespérées que le « nouveau » libérateur et ordonnateur
se plaît à naître. La désintégration et les dissonances de l'art contemporain

sont les nôtres au premier chef, celles de notre siècle, et les

comprendre, c'est nous comprendre nous-mêmes. L'enfer nous
est devenu tout proche, parce que nous avons pris conscience de sa

présence en nous. Mais nous comprenons aussi qu'il existe un chemin

pour en sortir, une force et une présence pour le vaincre ou le
métamorphoser. Et ici l'auteur ne peut s'empêcher de prononcer, sans
doute encore en tremblant, le mot : die Gnade, la grâce.

Dans l'art moderne, il ne s'agit plus de beauté ni de jouissance
esthétique, mais d'une image fidèle de l'inconscient tumultueux de

l'époque et de la recherche d'un ordre nouveau, qui peut prendre
figure et s'imposer d'un instant à l'autre. L'homme créateur vit
à la merci de cet axiome qui commande à toute création authentique,
et que le Christ formula un jour dans les évangiles : « L'Esprit souffle
où il veut », le même Esprit qui aux origines planait souverainement
sur le chaos cosmique. Aussi du grotesque-horrible-démoniaque
de l'art d'aujourd'hui peut jaillir, plus vite qu'on ne pense, un monde
psychique « transpersonnel », semblable à un « royaume de Dieu »

dans l'homme et au milieu des hommes. Neumann n'hésite pas à
affirmer que l'art de notre temps s'achemine vers un spiritualisme radical,

vers une glorification du règne secret des puissances transcendant
l'homme, en réaction contre le matérialisme issu de la résurgence,
à la Renaissance et dans la suite, de l'archétype de la Terre et du
Terrestre. L'art actuel se sent la vocation de suivre « le chemin
d'Abraham », que la divinité lui montre, plein de mystère, au-delà
des déserts et de leurs mille dangers. Son but est la révélation du
numineux sous ses multiples aspects surpersonnels : religieux,
éthique, scientifique, artistique, etc. Mais en même temps son objectif
est l'intégration de l'humain dans sa plénitude. Sa conception de
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l'homme est en voie de transformation : il le voit toujours moins
selon la ligne horizontale de l'histoire, de la sociologie et du canon
culturel, et toujours plus selon la verticale de ses rapports avec
l'Absolu.

« Nous savons », dit Neumann, « que le noyau des névroses de
notre temps est constitué par le problème religieux, ou, de façon
générale, par la quête à la découverte du Soi » (p. 137), l'organe de
communication avec le cosmos et la divinité, en même temps que
l'habitat de la présence réelle de Dieu dans l'homme. A cause de
leur centre numineux et du mouvement de « centroversion » qui les
actionne, la plupart des névroses sont de « saintes maladies ». L'art
moderne, dans ce qu'il a d'effrayant, nous fouette salutairement au
visage, afin de nous contraindre à considérer le vide béant qui règne
au centre de la personne humaine, et qui la rend malade. Mais elle est
heureusement destinée à devenir le centre d'une nouvelle naissance et
d'une transformation croissante. L'étude se termine par ces mots :

« L'homme de notre temps est comme son art, qui est chair de sa
chair, non seulement un paysage obscur et hérissé de dangers, mais
aussi un grand accomplissement et une espérance plus grande encore »

(P- 139)-
Enfin, dans « Remarques sur Marc Chagall », il est dit de ce

peintre israélite de Vitebsk (Russie) : « Chez lui parle en images et
en couleurs quelque chose de premier et d'unique qui provient de
la même couche de l'âme d'où le prophétisme juif a tiré sa force ».

Est-ce trop dire
** *

Ce bref aperçu d'une pensée pénétrante et lourde d'un grand essor
créateur nous fera sans doute désirer la sonder directement dans ses

écrits, comme aussi la suivre dans les œuvres à paraître ». La
théologie, en particulier, aura tout intérêt à mieux connaître la pensée de

Jung, reflétée dans celle d'un de ses disciples les plus en vue. N'en
sommes-nous pas venus au point où C. G. Jung est devenu indispensable

à côté de K. Barth Il ne suffit plus en effet de connaître et de
définir, en de savantes doctrines bien structurées, l'Objet divin de la
foi. Ces constructions monumentales de la dogmatique ne risquent-
elles pas de demeurer stérilement suspendues entre ciel et terre,
sans contact vivant avec la réalité terrestre, sans influence efficace
sur la nature humaine, si un effort parallèle n'est tenté, par une
connaissance psychologique approfondie de l'homme, pour déterminer

— et vivre surtout — le mode d'insertion concrète, de suture

1 Nous ne pouvons que signaler l'ouvrage le plus récemment publié :

Erich Neumann : Die Grosse Mutter, Zurich, Rhein Verlag, 1956, 350 p., 243
planches hors texte, 77 illustrations dans le texte.
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organique des vérités chrétiennes dans le Sujet humain, en particulier

dans ses profondeurs inconscientes si complexes et déroutantes

Ceci a été grandement méconnu dans le passé.
Umkreisung der Mitte A la recherche du centre mystérieux de

l'homme Les ouvrages que nous avons examinés plus haut ne nous
invitent-ils pas à penser qu'Erich Neumann, dans sa quête passionnée
du « facteur central » du psychisme humain, aboutit à ce résultat
inattendu : le centre mystérieux de l'homme est l'archétype du Soi,
ou de « l'image de Dieu » en l'homme, objet de la gravitation
universelle des éons, de tous les événements cosmiques, terrestres,
infernaux et humains. Le « soi » est ce qu'il y a de plus personnel,
de plus intime et existentiel en nous, il est le sens de l'unicité et de la
totalité de la personne, en même temps que le seul point de contact
en nous avec le surpersonnel, le transcendant. Il est l'organe de
communication avec le cosmos et la divinité. Il est le chandelier,
encore vide et éteint à cause de la chute dans le péché, mais qui
attend impatiemment la flamme de la Présence divine, du Verbe
créateur, de l'imago Dei vivante. Les théologiens demeureront-ils
indifférents à cet aboutissement de la psychologie analytique
contemporaine, tel qu'il s'exprime on ne pourrait plus explicitement dans
l'œuvre de G. P. Zacharias, et tel qu'il est largement quoique
implicitement pressenti dans celle de Neumann Cet état de fait n'aura-t-il
pas des conséquences considérables pour la pensée théologique et la
vie de l'Eglise, en particulier

Notons qu'il n'a pas encore été donné à l'auteur, israélite de bonne
souche, de franchir le seuil christologique. Il lui reste à découvrir,
dans une expérience personnelle, le centre mystérieux, non seulement
subjectif mais aussi objectif, de l'homme, comme l'a si bien saisi
son collègue Zacharias, que nous venons de nommer, un théologien
orthodoxe oriental doublé d'un psychologue avisé, appartenant comme
lui à l'école de Zurich. En effet, dans son livre : Psyche und Mysterium
(collection de l'Institut C. G. Jung, Rascher Verlag, Zurich 1954,
171 pages), Zacharias déclare que le Soi, centre existentiel de la
nature humaine, ne peut être exaucé et accompli que par la plénitude
vivante de Jésus-Christ s'insérant dans l'homme, du Fils de Dieu
réellement présent et grandissant, comme « nouvel Adam » ou homme
parfait, au cœur de la psyché humaine. N'est-il pas extraordinaire
que la psychologie moderne soit amenée à envisager la restitution
de « l'image de Dieu » dans la créature humaine (Genèse i : 26 ss.).

— soit l'habitation effective en nous du Christ vivant, « l'image du
Dieu invisible » de Colossiens 1 : 15 — comme la solution parfaite
du problème psychologique de l'homme A force de pratiquer le

principe de « l'exclusion de la transcendance » recommandé par
Th. Flournoy comme méthode de travail seulement, la psychologie
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en était venue à sortir de ces limites permises et à abolir allègrement
toute transcendance en la réduisant — c'était si tentant, mais combien

sommaire — à un ensemble de projections et de symboles
de nos états d'âme, à la manière indûment simplificatrice de Feuerbach.

Nous l'avons constaté, la psychologie moderne n'en est plus là.
Elle a fait du chemin et présente aujourd'hui un tout autre visage.

L'enquête à laquelle nous venons de nous livrer nous a aussi
rendus attentifs au drame de l'âme juive, où l'union des contraires
prépare certainement de grandes surprises et d'insignes découvertes.
D'une part, un intellect très développé — on serait tenté de dire :

hypertrophié — qui scrute et dissèque, qui renverse et nie, et, d'autre
part, un inconscient intraitablement religieux, attaché malgré lui
tenacement à Dieu, et qui ne pourra échapper à son destin, pensons-
nous, à son élection de découvrir un jour et d'aimer enfin le Messie
« qu'il a percé ». Dieu et son Oint sont à jamais inscrits de manière
indélébile dans les profondeurs inconscientes de l'âme juive, et aucun
rationalisme ne parviendra jamais à les en effacer.

Enfin, l'œuvre de Neumann, comme celle de Jung, nous incite à
revoir le jugement et la solution que l'Occident a arrêtés de longue
date à l'égard du problème de la femme, et de tout ce que recèle la
psychologie du féminin, encore si étonnamment méconnue, inexplorée

et inutilisée.

William Lâchât.
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