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RÉPONSE À M. SULLIGER

Connaissance de l'homme antique »

J'ai abordé avec sympathie et lu avec intérêt, mon cher Sulliger,
les pages que vous consacrez à mon dernier ouvrage, et suis sensible
à la peine que vous avez prise. Mais si je vous disais que vous m'avez
convaincu, vous en seriez le premier surpris, je pense. Voici donc
ma réaction. Elle engage des valeurs auxquelles nous sommes trop
étroitement attachés, vous et moi, pour en juger l'objet négligeable.
Il faut être bref. Je cours à l'essentiel, c'est-à-dire à la controverse.

Je suis donc, selon vous, l'exemple du philosophe « qui prétend
seul ressusciter le passé d'une manière authentique » Comment
une pareille phrase a-t-elle pu sortir de votre plume Il est vrai
que j'ai un grand tort à vos yeux : je montre qu'à côté des réalisations

de la science philologique, auxquelles je ne cesse de rendre
hommage — en tant que philologue de formation et de longue
expérience — il existe une autre perspective d'interprétation des textes,
celle de la philosophie. Je demande que le philologue et le philosophe

demeurent ouverts l'un sur l'autre ; et, poussant à la limite les
deux opérations dans ce qu'elles auraient alors d'exclusif, j'imagine
deux êtres malheureux et inefficaces, le philologue noyé dans sa
documentation et le philosophe égaré dans son verbalisme. Je ne
vous accorde donc rien, puisque je ne vous accorde pas tout.

Si vous m'aviez mieux compris, vous n'auriez jamais écrit que
j'attaque certains philologues «tout au long de mon livre» (ce qui
est manifestement faux), ni que j'assimile votre savoir à celui du
grammairien. Sur ce dernier point, je me suis borné à constater que,
souvent, les philologues éditent et commentent des textes, ce qui
est l'évidence même et n'a rien d'offensant. S'il vous est arrivé
d'éditer un texte grec, comme je l'ai fait moi-même pour l'Electre
de Sophocle, vous aurez compris que cette tâche, dont je signale
avec admiration la noblesse et les vastes exigences (p. 15), est une

1 Voir Revue de théologie et de philosophie, 1965, III, p. 172-177.
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242 RENE SCHAERER

des plus belles qui soient. Les reproches que j'adresse à une «certaine

» philologie, ne concernent nullement, comme vous le faites
croire, la philologie en général, mais un rétrécissement de celle-ci.
Si cette faute est commise chez nous, je n'y puis rien, et ce n'était
pas une raison pour la dissimuler.

Passons à la question du fond. Vous traduisez exactement ma
pensée — tout en prétendant la corriger — quand vous dites que
la philologie envisage l'œuvre à l'intérieur de son époque, tandis
que la philosophie en dégage la signification universelle. Je n'ai
jamais écrit autre chose. Si ma longue Introduction a un sens, c'est

pour démontrer qu'il existe des niveaux distincts, mais également
légitimes, d'interprétation du texte (p. 26-28). Il va sans dire que
le philologue et le philosophe ne sauraient remonter au passé sans
partir des idées de leur temps : on ne sort pas de sa peau. Or, cette
servitude inévitable, vous m'en réservez le douteux privilège. Selon

vous, mes interprétations seraient tributaires de conceptions
postérieures à l'épopée et à la tragédie, aboutiraient à rationaliser
l'expérience grecque, à faire du mythe une sorte d'ornement, à
identifier les dieux avec des forces psychologiques, bref à répandre
sur le tout une clarté diffuse qui abolirait le relief et estomperait
la diversité. Me voilà bien arrangé Brr J'ai cru, en vous lisant,
que la fenêtre s'était ouverte, et qu'un froid glacial entrait dans
ma chambre.

Que l'homme antique soit différent de nous et que les œuvres
de la littérature grecque nous en proposent des visions qu'on peut
juger discontinues, car elles changent avec les auteurs, j'en suis
convaincu autant que vous. J'ai consacré la plus grande partie
d'un ouvrage antérieur à relever, puis à étudier ces « variantes »

(c'est le nom que je leur donne), et, dans mon dernier livre, j'affirme
qu'il n'y a pas de « moyenne proportionnelle » entre des individua-
dualités distinctes et originales (p. 22). Mais je maintiens contre
votre philologie — et non contre la philologie en général — qu'il
est légitime, qu'il est souhaitable, une fois les oppositions signalées
et bien reconnues, de remonter à une unité sous-jacente, celle de
l'homme. Cet homme hellénique, que nous portons au fond de nous-
mêmes, je le vois ainsi : placé dans une condition de servitude étroite,
voire totale, par rapport à la nécessité, à la fortune et à la volonté
divine, il demeure responsable de son jugement, sinon de ses actes ;

de son être, sinon de son faire. Si cette responsabilité n'intervient
pas avant ou pendant l'acte, elle se manifeste après l'acte, dans
les réactions de l'intéressé (Oreste « use » sa souillure, Œdipe se
crève les yeux, Ajax se suicide, etc.). Je rejoins ici les idées d'un
de nos maîtres en hellénisme, Max Pohlenz, mais je n'oserais aller
aussi loin que lui dans la condamnation violente, impitoyable qu'il
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fait des thèses que vous semblez défendre (v. p. 74 de mon livre,
note 2). Ce qui est certain, c'est que, parmi toutes les leçons que les
Grecs ont données au monde, il n'en est aucune qui ait plus de prix
que celle de la souveraine indépendance du jugement.

Cette responsabilité, vous la posez en écrivant : « Les héros
d'Eschyle sont incontestablement des êtres libres », puis vous la
retirez en ajoutant : Oreste est soumis à une pression d'éléments
concrets auxquels « il ne peut se soustraire » ; et s'il ne le peut, c'est
qu'en se dérobant à l'ordre divin, il désavouerait le dieu et se renierait

lui-même. Or c'est là chose impossible.
Impossible Rien de plus fréquent. L'enfer grec est peuplé de

misérables qui ont commis Yhubris en désavouant le ciel et reniant
leur propre cœur. Oreste ne l'a pas fait, dites-vous. Evidemment.
Sophocle ne pouvait mettre à la scène un Oreste infidèle à sa mission

: ce n'eût plus été Oreste, et le spectateur s'y serait perdu.
Mais cette nécessité n'a rien de commun avec celle dont il est question

maintenant. Elle concerne le déroulement de la légende, non
les options intimes du héros. Si je raconte la vie de Napoléon, je
suis bien forcé de le conduire en Russie, puisqu'il y est allé. Est-ce
à dire qu'il était forcé de s'y rendre Ce n'est pas Oreste qui est déterminé

par les événements, c'est Sophocle. Le malheureux fils
d'Agamemnon ne céda nullement à la triple pression que vous signalez
(ordre d'Apollon, obligation morale de venger son père et de délivrer

Argos), mais à la valeur qu'il lui avait librement accordée. Cet
impératif moral, d'autres, à sa place, l'auraient écarté sans scrupules
(v. par ex. les refus d'Egisthe, d'Ajax, de Penthée, etc.). Nous ne
saurons jamais ce qui se serait passé dans le cas d'une défaillance
d'Oreste, puisqu'elle ne s'est pas produite. Mais tant que la victoire
n'avait pas été remportée, elle n'était nullement nécessaire. Autrement

le héros ne serait qu'un fantoche.
Le problème soulevé par la tragédie grecque est encore le nôtre :

c'est celui du rapport qui unit, dans l'acte libre, la situation de fait
à la décision personnelle. Evitons, bien sûr, de moderniser l'homme
antique en le transportant dans un milieu mental qui lui soit étranger

: j'ai signalé, à cet égard, des confusions inacceptables (par ex.
G. Nebel). Mais le défaut contraire n'est pas moins à craindre, c'est
celui de Yarchaïsme à outrance : on imagine, sous le nom de héros
épiques et tragiques, d'invraisemblables personnages qui n'auraient
eu ni vie intérieure, ni faculté de choix, livrés en esclaves à des dieux
qu'on qualifie de « nécessaires », ce qui ne veut rien dire. Je vous
accorde qu'à l'instant de tirer l'épée contre sa mère, Oreste se trouvait

en situation de vengeance, et je reconnais que les grands
tragiques n'insistent guère sur ses hésitations. Sa résolution a été prise
depuis longtemps : il est là pour agir, pour tuer. Durant des années,
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il n'a cessé de renouveler son engagement solennel envers son père,
sa cité, ses dieux et lui-même. Il a misé toute sa vie sur cette promesse.
De ce point de vue, une défaillance in extremis paraît impossible.
Est-ce à dire que la vengeance se soit détachée de lui comme un
fruit mûr qui tombe Vous traitez bien légèrement l'acte abominable

qu'il osait affronter. Cet acte, les textes montrent qu'il dut
le reconquérir, à l'instant fatal, sur l'horreur profonde qu'il lui
inspirait (Eschyle : Choéph., 899 ; Euripide : Electre, 966-87).

Nous ne sommes pas, vous et moi, des héros de tragédie, mon
cher Sulliger. Il n'y a rien d'exemplaire en nous. Et pourtant nous
donnons à nos vies un certain style, qui les soutient et les oriente.
Nous vivons largement sur un acquis d'habitudes prises. Mais il
arrive des moments où, comme l'écrit Bergson, « le moi d'en bas
remonte à la surface » (Essai... p. 130). La situation éclate alors sous
le coup de la décision, l'automatisme fait place à l'acte libre. La
spontanéité, dit aussi Merleau-Ponty, en des pages qui s'adaptent
exactement à notre propos, s'exerce toujours sur la base d'un
certain donné. Il se forme en nous des sédimentations qui alourdissent
notre conscience. « Et cependant, je suis libre, non pas en dépit
ou en deçà de ces motivations, mais par leur moyen. » Le résistant
qui a juré de ne pas parler sous la torture est lié par son serment,
par les fantômes de ses amis absents, qu'il ne cesse d'évoquer autour
de lui. Il ne peut pas parler sans se trahir, mais, tant qu'il n'a pas
triomphé de l'épreuve, nul ne saurait dire s'il en triomphera. La
victoire n'est pour lui, comme pour Oreste, qu'un possible (Phénom.
de la pere, 517-20). Vous reprochez à ma philosophie de rationaliser

une expérience que je cherche, au contraire, à dégager dans sa
réalité vécue. Laissez-moi reprocher à votre philologie de n'être en
accord ni avec les textes, ni avec la tradition de l'humanisme
classique, ni avec les acquisitions les plus importantes de la pensée
contemporaine.

Je vous accorde volontiers que les termes de causalité nécessaire,
de liberté d'option et de possible n'ont que peu d'équivalents dans
le vocabulaire d'Homère et des tragiques, et que cela doit nous inciter

à la prudence. Mais je conteste que ces notions soient absentes
de leur « pensée ». Rien de plus trompeur, ici, que les statistiques
verbales. Un eminent collègue, M. le grand-rabbin Alexandre Safran,
vient de m'apprendre que les termes de conscience, de morale et de
salut sont absents de l'Ancien Testament. Cette absence s'explique
fort bien, selon lui : la Bible, livre réaliste et concret, exprime la
notion par l'organe : la conscience par le cœur, le remords par les
reins, etc. Si l'on appliquait votre méthode aux saintes Ecritures,
on devrait en conclure que les Hébreux ne connaissaient ni
conscience, ni morale, ni exigence de salut, ce qui serait absurde et aurait
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pour effet de détacher de nous ce livre pour le situer au niveau de

l'archéologie, où il resterait intéressant, certes, mais spirituellement
inopérant. Or, ce que je vous reproche, c'est précisément de ravaler
l'épopée et la tragédie grecques à la condition de textes « intéressants

». Vous rompez les liens profonds qui nous rattachent à elles.
En réduisant le héros à une situation de servitude passive, vous
abolissez le relief et la diversité de l'homme antique plus sûrement
que je ne l'ai jamais fait. Pour sauvegarder tant bien que mal la
vie intérieure de ces chefs-d'œuvre, il ne vous reste alors qu'à vous
replier sur une analyse formelle, littéraire, archéologique et
psychologique, dont je ne conteste pas la légitimité à son niveau, mais qui
ne saurait se prétendre exclusive, car elle se limite aux manifestations

extérieures et changeantes des personnages, à tout ce qui
différencie le héros d'une pièce à l'autre mais ne saurait le définir en
sa nature propre et permanente. Si je ne craignais d'être méchant,
je dirais de vos interprétations — je le dirai avec humour — qu'elles
sont superficiellement justes et profondément fausses.

Vous contestez donc mon droit à chercher une unité d'esprit
sous les variations de la lettre, et tirez un dernier argument du fait
qu'on ne saurait dégager le « caractère » de Bérénice en « combinant »

les deux personnages mis à la scène par Corneille et Racine. Voilà
un raisonnement singulièrement anachronique L'histoire touchante
de la jeune princesse aimée de Titus appartient-elle au trésor de
notre tradition religieuse et morale S'offre-t-elle à nous comme
un mythe Notre théâtre revient-il sur ce thème avec une prédilection

marquée pour en varier les expressions, ainsi que le théâtre athénien

revenait aux légendes d'Œdipe et d'Oreste (Arist. : Poét., 1453
a 20) Corneille et Racine vous paraissent-ils revêtus d'une responsabilité

sacerdotale, civique, juridique et pédagogique à notre égard,
comme l'étaient en Grèce Eschyle et Sophocle » Vous me reprochez

de confondre les époques. Que n'êtes-vous plus attentif à les

distinguer vous-même
Et surtout pourquoi parler de combinaisons et de caractères

Il ne s'agit pas de cela. Il ne s'agit pas de psychologie. Il s'agit de

rejoindre, à la faveur d'une démarche qu'on peut appeler
phénoménologique, certaines situations exemplaires, communes à tous
les grands récits qui les exposent, et qu'on ne connaît souvent que
par eux. Ces récits découvrent, expriment, chacun à sa manière,
un aspect essentiel et existentiel de la condition humaine. Ils nous
invitent, avant Socrate, à nous connaître nous-mêmes, non comme
individualités originales, mais dans notre participation à l'homme

1 Hésiode : Trav., 661 ; Aristoph. : Gren., 1030-1055 ; Platon : Protag.,
325 e - 326 a ; Ion, 534 e ; Phèdre, 245 a ; Lois, 682 a, etc.
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universel. A quel trait commun les Œdipe d'Eschyle, de Sophocle,
d'Euripide, de Xénoclès et de bien d'autres ont-ils dû d'être des

Œdipe plutôt que des Ajax ou des Oreste D'une part à la trame
générale de l'action, à tout ce qu'Aristote appelle le katholou (Poét.,
1455 b 2) ; d'autre part aux éclairs en profondeur que le génie des

dramaturges a su y projeter par une intuition à la fois créatrice et
dévoilante. Ces Œdipe se réfèrent tous à l'image inépuisable, et pourtant

simple, d'un malheureux contraint par le sort de commettre
deux crimes, non seulement malgré lui — comme Héraclès dans la
tragédie d'Euripide qui porte son nom — mais en raison directe
des efforts qu'il fait pour les éviter : situation paradoxale, éternellement

humaine, de souillure et de pureté réunies, et qu'on a pu juger
chrétienne avant la lettre. Cette image idéale, que nous portons
en nous-mêmes, n'est-il pas légitime d'en quêter le sens profond
Et le seul moyen de lui arracher son secret, n'est-ce pas d'interroger

les poètes, n'est-ce pas d'entrer dans les perspectives originales
et convergentes qu'ils nous proposent, sans lesquelles leurs œuvres
ne seraient que divertissement littéraire

René Schaerer.
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