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LES FORMES TRANSITOIRES DE LA PENSEE
ET LA PERMANENCE DU SENS

Les langues sont diverses. Or la langue n’est pas seulement un
instrument de communication, elle est celui de la pensée méme qui
ne peut se développer ni parvenir a la clarté sans étre formulée, serait-
ce intérieurement. Il résulte de cette solidarité que la pensée est
profondément conditionnée par les traditions linguistiques.

Chaque mot a un champ de signification étendu; suivant ses
emplois, il peut évoquer plusieurs idées différentes que les articles
d’'un dictionnaire énumeérent. Or, d’une langue a l'autre, les champs
de signification des mots qui se correspondent ne se recouvrent jamais
exactement. C’est un phénomeéne banal qui crée certaines difficultés
pour les traducteurs mais leur science permet de les surmonter. Un
autre fait a de plus graves conséquences. Les unités de pensée, signi-
fies d’'une fagon univoque par les mots a l'intérieur d'un contexte
qui les définit, ne sont pas toujours pareilles suivant les langues. Ce
qui varie d'une langue a l'autre, ce n’est pas seulement la fagon dont
les idées se trouvent groupées dans les champs de signification de
chaque unité lexicale, ce sont aussi les idées elles-mémes ; les concepts
changent avec les cultures linguistiques.

Considérons quelques exemples. Dans de nombreux textes je peux
traduire par monde le mot xéopoc du grec classique mais une telle
traduction demeure approximative: elle est trompeuse pour celui
qui ne connait pas lui-méme le grec. Le concept de xéopoc implique
en effet I'idée d’une ordonnance esthétique et rationnelle qui est
absente de notre notion de monde. Celle-ci est en revanche liée a
I'idée de I’habitat humain, considéré ou non dans sa totalité, de telle
sorte que nous dérivons du mot monde les adjectifs mondial ou
mondain, ce que le grec classique ne fait pas. De méme nous traduisons
par nature le nom gioig (dont notre mot physique est tiré) mais les
concepts grec et moderne se correspondent trés mal puisque nous
opposons le naturel au surnaturel, la nature & une surnature, alors
que cette opposition ne peut en aucun cas définir le concept de gioic.
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Presque tous les mots grecs donneraient lieu & des observations
semblables et nous constaterions que les concepts antiques, différents
des concepts modernes, s’ordonnent dans une autre structure intellec-
tuelle ou mentale.

Il résulte aussi de la solidarité de la pensée et de la langue une
conséquence opposée. De méme que la tradition linguistique déter-
mine les idées qui sont les unités de notre pensée, de méme la consti-
tution d’un systéme doctrinal nouveau et sa diffusion peuvent altérer
le sens traditionnel des mots. C’est ainsi que la pénétration du chris-
tianisme dans le monde antique a modifié le concept grec du monde
a tel point que le mot kéopog peut signifier, dans les textes chrétiens,
les choses terrestres par opposition au ciel et que I'adjectif xoomxée
y veut dire mondain ou séculier. On pourrait observer des phéno-
meénes semblables dans le monde contemporain, I’évolution du concept
de démocratie dans les milieux soumis a l'influence du communisme,
par exemple.

La diffusion d'une croyance ou d'une doctrine peut altérer ainsi
le sens des mots dans une aire linguistique et créer a l'intérieur de
celle-ci des subdivisions secondaires entre lesquelles nous constaterions
des différences conceptuelles analogues a celles que nous avons
signalées entre les domaines des diverses langues. Au contraire,
lorsqu’elle s’étend sur une vaste partie du monde en exercant une
méme influence sur les diverses langues qui s’y trouvent pratiquées,
elle tend a unifier leurs structures conceptuelles. On le remarquera
en considérant, par exemple, la relative unification des concepts
qu’entraine l’expansion de la pensée scientifique dans une zone
étendue du monde contemporain.

Nous noterons donc que les frontiéres des aires doctrinales ne
coincident pas toujours avec les frontiéres linguistiques ; il arrive que
celles-ci soient plus sociales que géographiques.

La langue et la « doctrine » telles que nous venons de les considérer
sont des réalités sociales ; la pensée — qui leur est indissolublement liée
dans toute son élaboration — est individuelle. C’est l'individu qui
pense, qui s’exprime et qui comprend la pensée exprimée. Cette
situation paradoxale mériterait une longue analyse que nous ne pour-
rons pas faire ici. Nous noterons seulement que, s’il emploie des
instruments intellectuels qui lui sont imposés par cette double tra-
dition, il les utilise pourtant dans une intention qu’il tient pour
personnelle ; de fait il constitue, en les maniant, un systéme a I'inté-
rieur duquel les mots se situent d'une fagon originale de telle sorte que,
dans 1’ensemble des relations qui les unissent ou les opposent entre eux,
ils remplissent une autre fonction que dans le langage commun et
revétent un sens dérivé sans doute de leur sens traditionnel mais
différent. Nous citerons par exemple 1'emploi (peut-étre critiquable)
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que nous avons fait plus haut du mot doctrinal. Ainsi, quelque tri-
butaire qu’il soit des traditions sociales, celui qui pense fagonne sa
propre langue et crée a son usage particulier des concepts qui en sont
étroitement solidaires.

A la limite, une telle interdépendance de la langue et de la pensée
nous entrainerait a dire qu’aucun énoncé ne peut jamais étre traduit.
*k ¥ *

Cette proposition est sans doute excessive. Il reste vrai toutefois
que la situation dans laquelle chacun se trouve en présence d'un
interlocuteur quelconque n’est pas essentiellement différente de celle
du lecteur en présence d'un texte étranger ou d’un texte provenant
d’une époque éloignée de la ndtre.

Les concepts et les formes de la pensée antique différent a tel
point de ceux qui caractérisent l'esprit moderne que nous devons
reconnaitre, sans exagération cette fois-ci, qu’aucun texte grec ne
peut étre exactement traduit. Nous parvenons toutefois & comprendre
ces textes intraduisibles, assez bien pour mesurer l'insuffisance de
toutes les traductions que I’on peut en donner. Or cette compréhension
requiert des conditions remarquables. Nous avons dii en premier lieu
apprendre a abandonner nos propres habitudes de pensée, pour
reformer dans notre esprit les concepts antiques et le restructurer a
la maniére hellénique ; nous devons ensuite remanier la structure
intellectuelle que cette premiere ascése nous a donnée, conformément
aux exigences de la tradition culturelle a laquelle se rattache le texte
considéré et, si possible, conformément au systéme de pensée particulier
a son auteur. Cette préparation acquise, nous pouvons enfin, en
utilisant comme des instruments de notre propre pensée les mots qui
le composent et en suivant leur enchainement de phrase en phrase,
refaire le cheminement intellectuel qui s’y trouve signifié. Au cours
de cette expérience, notre esprit se tend et s’oriente dans la recherche
d’un sens et coincide avec la visée qui fut celle de 'auteur ancien.
La compréhension implique cette coincidence.

La possibilité d'une telle compréhension nous montre que, si les
mots, auxiliaires indispensables de notre pensée, sont contingents,
quelque chose demeure permanent au-dela de leurs variations. Elle
nous montre en outre que cette permanence ne se situe pas au niveau
des mots ni méme a celui des concepts et ni, par conséquent, dans les
systémes théoriques édifiés au moyen d’éléments conceptuels. Cette
permanence réside dans l'activité de la pensée qui utilise de tels
instruments transitoires.

I1 convient donc de s’interroger sur la nature et la portée de cette
activité. La compréhension réside-t-elle tout entiére dans le simple
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accomplissement de 'opération signifiée et le sens consiste-t-il dans
le maniement des signes qui en sont 'instrument, conformément aux
lois d'un systéme ou leur position suffirait a les définir ? En d’autres
termes, la permanence réside-t-elle seulement dans la faculté commune
a l'écrivain antique et au lecteur moderne de constituer un systéme
de signes et d’effectuer, en les utilisant, des opérations qui se déroulent
en lui ? Pour étre en mesure de répondre a cette question, il faut
chercher ce qui distingue la langue d'un systéme formel parfait,
comparable aux mathématiques par exemple.

Un systéme mathématique se développe selon des lois et des
principes structurels établis a priori, choisis en considération de leur
cohérence et relativement peu nombreux, connus du mathématicien.
Le sens d'un signe y est exactement défini par la fonction qu’il
remplit a l'intérieur du systéme et la compréhension d'un énoncé
formé de tels signes coincide avec ’accomplissement, a l'intérieur du
systeme également, de l'opération signifiée. |

Les choses se passent autrement dans un systéme linguistique.
Nés dans un passé lointain, obscurément élaborés au cours de I'his-
toire, ses principes formateurs et ses lois sont inconnus du sujet
parlant ; ils se livrent a posteriori, d'une facon partielle seulement,
a 'analyse du linguiste ; ils se révelent alors extrémement nombreux
et parfois incohérents. Si chaque signe y est sans doute déterminé par
I'ensemble des relations qui l'unit aux autres, ces relations sont en
nombre indéfini, de types extrémement divers, variables suivant les
cas et difficiles a classer, de telle sorte que, si elles devaient a elles
seules constituer le sens du signe, ce sens demeurerait toujours
inaccessible. Or il est per¢u d'une facon précise dans le discours, ne
serait-ce que par celui qui le prononce. C’est que chaque signe, quel-
que role que jouent effectivement dans sa détermination les relations
complexes dont nous avons parlé, renvoie d’autre part, comme la
totalité méme de la langue, a une expérience extra-linguistique, qui
est le fondement des son sens. Cette expérience est celle que 1'usager
de la langue fait concrétement dans le monde et parmi les hommes.
La possibilité que nous avons de comprendre une langue antique ou
étrangére présuppose donc une permanence, non seulement dans la
faculté d’accomplir une opération a l'intérieur d’un systéme quel-
conque de signes mais encore dans cette expérience fondamentale a
laquelle toute langue humaine se référe.

La proposition que nous venons d’énoncer peut paraitre évidente ;
a la réflexion, on reconnaitra toutefois qu’elle doit étre encore nuancée.
Dans la mesure en effet ou ’expérience humaine est consciente, elle
est conditionnée par l’ensemble des structures que la langue impose
a la mentalité de celui qui la vit, de telle sorte que cette expérience
méme se trouve soumise a la contingence dans toute 1’élaboration
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par laquelle le sujet s’en donne une conscience claire. La permanence
réside donc, en deca de toute élaboration, dans lintention qui,
entrainant I'homme a parler de quelque chose, oriente sa pensée a
travers les instruments qu’elle met en ceuvre vers un au-dela d’elle-
méme et de la langue. Le sens profond d’un discours réside dans cette
visée ; c’est & ce niveau seulement que peut s’établir une compréhen-
sion véritable.

Considérons quelques exemples. On sait que les noms de couleur
du grec ancien ne correspondent pas a ceux du francais moderne ; il
n’avait point de mots qui signifient exactement vert, bleu ou brun
par exemple. Devons-nous en conclure que les Grecs étaient aveugles
a certaines catégories de vibrations ? Nullement. La facon dont ils
parlent des objets que nous jugeons verts, bleus ou bruns le montre
bien. Mais, dans I'éventail des vibrations lumineuses auxquelles 1’ceil
humain est sensible, ils découpaient des secteurs différents de ceux
que nous y délimitons. Il en résulte non seulement qu’ils nommaient
les couleurs autrement que nous le faisons mais encore que les cou-
leurs qu’ils identifiaient s’alliaient ou s’opposaient entre elles autre-
ment que les notres et s’associaient dans leur esprit a d’autres objets.
En d’autres termes, bien qu’ils aient enregistré les mémes radiations
lumineuses que nous, ils les percevaient autrement. La permanence
réside ici dans la visée d’une couleur, mais en deca de la perception
parfaitement structurée que les hommes en prennent diversement
suivant leur culture. Pour comprendre exactement un texte grec
relatif & des couleurs, il faudrait que nous soyons capables de désinté-
grer nos propres perceptions lumineuses et de restructurer la matiére
de nos pures sensations visuelles en perceptions de type hellénique.
(En fait nous ne faisons pas habituellement cet effort, car il ne nous
parait pas capital de parvenir sur ce point & une compréhension
exacte ; nous nous contentons de savoir que la perception antique
des couleurs différe de la perception moderne et d’éviter de les assimiler
trop rapidement 1'une a I'autre.)

L’exemple qui précéde est relativement simple puisque 1'objet
visé se situe dans un domaine de I'étre qui se donne a la pensée antique,
comme il fait a la pensée moderne, pour distinct de celui auquel le
sujet appartient ; nous pouvons par conséquent en admettre la
permanence, quelque variation que subissent les modes de l'activité
subjective. L’exemple des concepts sociaux sera plus complexe. Ce
qui est visé par la pensée grecque lorsqu’elle emploie des mots tels que
Yévog ou gpatpia, ce sont des groupes humains qui n’ont point d’équi-
valents dans la société moderne et dont, par conséquent, nous ne
faisons pas l'expérience immédiate comme nous faisons celle des
vibrations lumineuses. Pour comprendre de tels mots, il ne suffit donc
plus, semble-t-il, de réorganiser la matiére de notre propre expérience.
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Cela n’empéche pas toutefois que nous les comprenions. Cela tient
en premier lieu a la solidarité qui unit dans la vie sociale le langage,
la pensée et l'activité concréte ; nous nommons et concevons les
institutions d’aprés I'expérience que nous en faisons mais nous les
modifions et les fagonnons selon I'idée que nous en avons. Mots, con-
cepts et institutions se trouvent donc si étroitement liés entre eux
que I’étude de noms tels que yévog et pparpia, celle de tous leurs emplois,
nous font connaitre du méme coup les concepts et les institutions
antiques qui leur correspondent. Cela tient en second lieu a ce que
nous faisons nous-mémes, serait-ce dans des circonstances différentes,
I’expérience de rapports humains a l'intérieur d’une société structurée,
composée de groupement diversement articulés entre eux. Il faut en
effet que ces deux conditions solent réalisées pour que nous puissions
refaire 1'opération signifiée dans la phrase grecque ot figure 1'un des
mots considérés, et donner a cette opération un contenu.

En résumé, le fait que nous puissions comprendre une langue
antique ou étrangere, en dépit de la variation des mots et des concepts,
nous a appris la permanence d’une subjectivité et celle d'un au-dela
d’elle qui se donne a elle comme une limite. Nous avons constaté que
cette permanence réside dans les visées par lesquelles elle se porte vers
son au-dela, visées encore obscures mais qui sous-tendent toutes les
activités par lesquelles elles se précisent ou s’élaborent et parviennent
a la clarté. De telles activités requiérent 'usage d’un systéme de
signes que la tradition sociale leur fournit en imposant a la subjectivité
sa structure. Il en résulte que les structures subjectives sont contin-
gentes mais, bien qu’elle soit insaisissable en dehors d’elles, la subjec-
tivité, comme source de toutes les activités qui se déroulent a I'inté-
rieur de ces structures demeure essentiellement égale a elle-méme a
travers l'espace et le temps.

*® * *

Si je puis, sans sortir des formes de pensée que me suggérent les
expressions linguistiques antiques ou modernes, admettre ainsi la
permanence d’'un monde a la limite des représentations dont ces
langues sont solidaires, il m’est impossible, en considérant seulement
la diversité des notions de valeur et la nature des propositions ou
elles interviennent dans les différentes langues, de postuler I'existence
de valeurs absolues, indépendantes des traditions culturelles qu’elles
inspirent. D’autre part, les notions de valeur ne sont pas de méme
type que les concepts mathématiques, que suffit & définir la fonction
qu’ils remplissent a l'intérieur d'un systéme dont les principes for-
mateurs sont établis a priori. Elles renvoient au contraire 4 une
expérience concréte et leurs variations montrent a quel point cet
enracinement dans la contingence historique leur est essentielle. La
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valeur se manifeste en effet dans une exigence intérieure qu’inspire
aux hommes des réactions, des conduites et des jugements ; cepen-
dant, quelque impérieuse que soit cette exigence axiologique, la
valeur ne s’offre pas & eux comme un objet immuable, présent dans
le monde ou dans 1'histoire ; elle se propose plutdét a eux comme un
bien absent qu’il leur incombe de faire entrer dans la réalité. C'est
pourquoi les notions de valeur semblent a toutes les époques difficiles
a définir ; elles hantent les actions humaines ; elles s’expriment dans
des injonctions ou des commandements, d’autant plus étroitement
liés a des circonstances momentanées qu’ils veulent étre plus précis,
et, comme elles sont au cceur des motivations les plus personnelles,
leur élucidation entraine des élaborations doctrinales par lesquelles il
arrive que les individus s’opposent les uns aux autres a l'intérieur
des mémes traditions culturelles.

I’objet de la visée axiologique se trouvant donc au terme d'une
action qui demeure a accomplir, liée a des circonstances passageéres,
ce n’est pas en lui que nous trouverons la permanence nécessaire a
fonder la compréhension des noms de valeur ni dans la doctrine qui
vise a intégrer cette action dans un systéme conceptuel, puisque cette
doctrine est ainsi tributaire d’instruments contingents. Le seul lieu
possible de cette permanence se situe dans l'exigence axiologique
elle-méme, telle qu’elle parait & sa naissance dans la conscience de
I’auteur ancien ou dans la ndtre, méme si les actions qu’elle commande
dans des contextes historiques différents ne sont pas les mémes, méme
si les concepts que nous formons de telles actions, si les principes
auxquels nous voulons les soumettre et si les notions par lesquelles
nous précisons leurs mérites ou leurs qualités, varient selon les temps
et les lieux.

Les variations de la valeur ne résultent pas seulement de son revé-
tement verbal et conceptuel. L’action qu’elle commande se déroule
parmi les hommes, a l'intérieur d’une société dont elle vise a modifier
I’évolution ; or nous avons déja constaté que les réalités sociales —
solidaires des conduites et des pensées humaines — participent de la
méme contingence que les structures linguistiques. Il en résulte en
premier lieu que les concepts sociaux tendent a se charger d'un con-
tenu axiologique ; ainsi faisait en Gréce le concept de méhg, comme
font de notre temps les concepts de parti ou de démocratie par
exemple. Il en résulte d’autre part que l'exigence axiologique est
frappée de contingence dans sa propre visée. En se portant vers un
au-dela de la représentation subjective, cette visée tend précisément
a le modifier (ou & modifier du moins les conditions de sa rencontre)
de telle sorte que la permanence d’un tel au-dela ne suffit plus a
garantir celle de la visée méme. Ce qui demeure permanent dans
I'exigence axiologique — permanence sans laquelle les noms de valeur
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nous seraient radicalement incompréhensibles — ce ne peut étre,
en deca de la subjectivité, que la source méme d’ol I’exigence surgit
a la conscience.

Nous serons alors attentifs a un caractere singulier des valeurs.
Il arrive qu’elles commandent & ’homme de choisir une conduite qui
causera sa perte et qu’il préfére mourir plutdét que de vivre en les
désavouant ; elles se trouvent assez étroitement liées a ce qui consti-
tue sa raison d’étre pour que la vie perde pour lui son sens si elle ne
leur est pas soumise. Ce qui se révéle par I’émergence des valeurs dans
la conscience, comme en deca de la subjectivité, concerne donc la
raison d’étre méme de ’homme. La possibilité d’'une compréhension
des noms de valeur signifie la permanence de cette raison d’étre et
impose a chacun, avec le respect des notions d’autrui, I'obligation de
s’efforcer personnellement a les comprendre, par ’ascése intellectuelle
que requiert, ainsi que nous l'avons vu, l'intelligence de tous les
concepts étrangers. Cette compréhension, en relativisant ses propres
notions de valeur, contribue & mieux éclairer pour chacun sa raison
d’étre profonde.

I1 conviendrait maintenant que nous étudiions quelques exemples.
La tache est difficile puisqu’il ne suffit plus, pour saisir les visées
axiologiques, d’adopter les structures mentales caractéristiques d'une
culture linguistique ou d’un systéme doctrinal ; il faut rétablir dans
notre esprit la totalité des concepts et des représentations qui défi-
nissent les conditions concrétes des actions commandées par la valeur
considérée. Il faudrait de trop longs developpements pour exposer
les résultats auxquels cette expérience peut conduire. Nous en serons
réduit a énoncer des généralités un peu superficielles, soit la notion
de liberte.

La liberté morale est la condition de I’émergence des valeurs dans
la conscience individuelle ; elle définit la situation de I'homme qui
agit en vertu d’exigences intérieures auxquelles il adhére de toute sa
volonté et non sous l'effet de conditionnements ou d’impulsions
incontrélées. C’est elle qui fait de lui au sujet responsable. Il faut
souligner que cette liberté n’est pas seulement la condition de la
responsabilité, parce qu’elle fait du sujet moral 'auteur de ses actes
mais encore parce qu’elle lui permet de s’ouvrir aux exigences axiolo-
giques. Quels qu’en soient les effets, 1’auteur de certains actes resterait
une cause indifférente si ces actes ne se définissaient pas en considéra-
tion de valeurs qui le rattachent 4 tous les hommes, comme le signe
ambigu de leur raison d’étre commune.
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La liberté politique offre aux individus la possibilité de manifester
dans leurs actes les exigences axiologiques qui les habitent, de maniére
a faire entrer les valeurs qu'’ils visent dans la réalité sociale.

Il faut noter que la notion de liberté politique a varié selon les
époques et selon les lieux. Dans la cité athénienne, par exemple, elle
concerne seulement une partie de la population : celle qui est censée
posséder la liberté morale, tandis que la masse irresponsable est
asservie. L’adjectif €\evBéprog signifie une qualité éthique et Aristote
dira que certains hommes sont naturellement esclaves. Dés le Ve
siécle toutefois, le sophiste Alcidamas déclare que — par opposition
a la convention sociale — la nature ne fait point d’esclaves et la
réflexion stoicienne montrera que la distinction théorique impliquée
dans le systéme social de I’Antiquité ne correspond pas a la situation
de fait. Une telle critique toutefois tend moins a lui faire élaborer
une notion nouvelle de la liberté politique qu’elle ne I'incline a négliger
cette notion, en privilégiant la liberté morale. Au contraire la pensée
politique de 1'Occident veut aujourd’hui assurer la liberté de tous les
individus a l'intérieur des Etats mais elle tend a négliger la liberté
morale qui pourrait en étre le fondement.

La notion de vérité présente dés 1’Antiquité des variations ana-

logues. Le sanscrit &, unit étroitement l'étre et la vérite;
I’hébreu NN signifie l'assurance ou la fermeté; par sa forme

négative le grec daijdein reconnait — serait-ce en la dénoncant —
I'existence possible d'une fissure ou d’une distance, séparant soit le
discours de la pensée intime, dans la proposition mensongere, soit
la pensée méme de son objet, dans la proposition erronée. C'est a
partir de ces notions que se développent les élaborations théoriques
du concept de vérité dans chaque domaine culturel.

La notion de justice n’est pas plus stable. Le sanscrit =
exprime l'idée d'un ordre, a la fois cosmique et social, et celle d'une
situation convenable de chaque élément a l'intérieur de cet ordre.
Le grec d{xn, qui peut signifier la maniere de faire propre a une caté-
gorie d’étres déterminée, implique également dans la notion de justice
I'idée d’un ordre ou d’une hiérarchie, 4 I'intérieur de laquelle chacun
se comporte selon la place qui est la sienne. C’est pourquoi certains
auteurs classiques ont pu défendre 'esclavage au nom de la justice
méme. Faconnée dans une lutte contre la hiérarchie de 1’Ancien
Régime, ou les priviléges n’étaient plus assortis de responsabilités
effectives, puis contre les différences sociales de la société industrielle
du XIXe siécle, la notion occidentale moderne de la justice implique
au contraire I'idée d’une égalité fondamentale entre les hommes.

De telles variations que ces considérations trop rapides visent
simplement a suggérer, nous imposent une régle de conduite. Nous
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devons éviter, en lisant des mots signifiant liberté, justice ou vérité
par exemple, de les interpréter sans précaution, en considération des
notions qui ous sont familiéres, mais a I'instant olt nous reconnaissons
qu’ils signifient des notions différentes, il serait vain de rejeter ces
notions en les condamnant au nom des concepts qui sont les notres.
Ceux-ci dépendent, comme les notions étrangéres, de tous les facteurs
contingents que nous avons mentionnés et ne sont pas plus absolus
mais celle-]a procédent, comme nos concepts, d’exigences axiolo-
giques profondes et ne sont pas moins bien fondées.

Nous devons donc nous livrer & 'ascése que requiert la com-
préhension de toute langue antique et, notre esprit restructuré selon
les lois qui lui sont propres, ayant reconstitué en nous-méme ’ensemble
des concepts et des représentations qui définissent les conditions
concrétes des actions et des jugements inspirés par la valeur étudiée,
refaire les cheminements de la pensée antique ; nous comprendrons
alors les notions de valeur qui la caractérisent, en considération de la
visée axiologique dont elles émanent et dont nous ferons l'expérience
en nous-méme. A cette condition seulement nous aurons la possibilité
de reconnaitre la spécificité de ’exigence axiologique et sa permanence
dans la diversité des structures contingentes hors desquelles, cepen-
dant, elle demeure insaisissable. (Notons d’ailleurs que chacun pressent
cette permanence puisque l'on traduit dans de nombreux contextes

a4, ﬂ‘Q;\’ ou éMjPewr par vérité, = ou bdixm par justice, etc.)

Une telle expérience nous conduit a reconnaitre ce qui, dans
I'exigence axiologique, lie la liberté politique a la liberté morale, la
vérité de 1'étre et celle de la pensée, la justice de la hiérarchie et celle
de I'égalité. En approfondissant ainsi les exigences intérieures qui sont
les notres, elle requiert de nous une élaboration nouvelle des notions
par lesquelles nous nous en donnons une conscience claire. Nous
devrons toutefois éviter 1'erreur de croire que ces notions nouvelles
seront absolues ; elles dépendront encore d’une situation contingente
que définit précisément notre rencontre avec la pensée étrangére.

sk
* *

En conclusion, les formes de la pensée varient, comme les langues
qui lui servent d’instruments. L’étude des langues antiques, trés
différentes des notres, permet d’apprécier la portée de telles varia-
tions. Elle met d’abord en lumiére la contingence des concepts et des
systémes doctrinaux ; poussée plus avant, elle fait découvrir, a plu-
sieurs niveaux, une permanence essentielle qui fonde la possibilité
méme d'une compréhension d’autrui.

Au premier niveau, elle révele I'existence chez le sujet, auteur ou
lecteur, d'une aptitude a constituer un systéme de signes, a élaborer
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un systéme de concepts qui en est solidaire et, de tels systémes étant
formés, a effectuer en eux de pareilles opérations ; elle montre du
méme coup la permanence des intentions ou des visées qui com-
mandent le déroulement de celles-ci et se développent a travers elles.
Les systémes sont contingents mais cette aptitude demeure semblable
a elle-méme et telle que le sujet moderne, rétablissant en lui-méme
une structure ancienne, peut effectuer une opération par laquelle sa
propre visée coincide avec la visée d'un sujet qui n’est plus.

A un second niveau, elle révéle la permanence d’un au-dela de la
visée subjective. La langue a un contenu ; elle se référe a une expé-
rience vécue qui est ce dont elle parle. Cette expérience est conditionnée
par les structures linguistiques ; ce qui est visé est insaisissable hors
des notions sous lesquelles nous le concevons. Pourtant si, notre esprit
restructuré a la maniére antique, nous mimons la démarche d'un
auteur ancien en suivant le cours des phrases dans lesquelles il
s’exprime, son discours nous livre un sens ; il n’est point sans objet ;
et la pensée que nous vivons une nouvelle fois retrouve une référence
dans cet au-deld d’elle-méme, que nous visons aujourd’hui a travers
des systémes conceptuels différents.

A un troisitme niveau, elle revéle la permanence d'un en-dega
de la subjectivité, a 1'origine des exigences axiologiques, bien que
celles-ci commandent des actions variables au gré des contextes
historiques et bien que, pour nous en donner une conscience claire,
nous formions des notions de valeur différentes selon les structures
contingentes de notre mentalité.

L’étude des langues antiques nous invite a porter notre réflexion
sur ces différents lieux de permanence mais elle nous avertit aussi
que cette réflexion méme ne peut pas échapper a la contingence
des instruments intellectuels qu’elle est contrainte d’utiliser. Elle
nous met également en garde contre le scepticisme et contre le

dogmatisme. JEAN RUDHARDT.
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