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LES FORMES TRANSITOIRES DE LA PENSEE

ET LA PERMANENCE DU SENS

Les langues sont diverses. Or la langue n'est pas seulement un
instrument de communication, elle est celui de la pensée même qui
ne peut se développer ni parvenir à la clarté sans être formulée, serait-
ce intérieurement. Il résulte de cette solidarité que la pensée est

profondément conditionnée par les traditions linguistiques.
Chaque mot a un champ de signification étendu ; suivant ses

emplois, il peut évoquer plusieurs idées différentes que les articles
d'un dictionnaire énumèrent. Or, d'une langue à l'autre, les champs
de signification des mots qui se correspondent ne se recouvrent j amais
exactement. C'est un phénomène banal qui crée certaines difficultés
pour les traducteurs mais leur science permet de les surmonter. Un
autre fait a de plus graves conséquences. Les unités de pensée, signifiées

d'une façon univoque par les mots à l'intérieur d'un contexte
qui les définit, ne sont pas toujours pareilles suivant les langues. Ce

qui varie d'une langue à l'autre, ce n'est pas seulement la façon dont
les idées se trouvent groupées dans les champs de signification de

chaque unité lexicale, ce sont aussi les idées elles-mêmes ; les concepts
changent avec les cultures linguistiques.

Considérons quelques exemples. Dans de nombreux textes je peux
traduire par monde le mot koouoç du grec classique mais une telle
traduction demeure approximative : elle est trompeuse pour celui
qui ne connaît pas lui-même le grec. Le concept de KOauoç implique
en effet l'idée d'une ordonnance esthétique et rationnelle qui est
absente de notre notion de monde. Celle-ci est en revanche liée à

l'idée de l'habitat humain, considéré ou non dans sa totalité, de telle
sorte que nous dérivons du mot monde les adjectifs mondial ou
mondain, ce que le grec classique ne fait pas. De même nous traduisons

par nature le nom cpumç (dont notre mot physique est tiré) mais les

concepts grec et moderne se correspondent très mal puisque nous

opposons le naturel au surnaturel, la nature à une surnature, alors

que cette opposition ne peut en aucun cas définir le concept de <pumç.
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Presque tous les mots grecs donneraient lieu à des observations
semblables et nous constaterions que les concepts antiques, différents
des concepts modernes, s'ordonnent dans une autre structure intellectuelle

ou mentale.
Il résulte aussi de la solidarité de la pensée et de la langue une

conséquence opposée. De même que la tradition linguistique détermine

les idées qui sont les unités de notre pensée, de même la constitution

d'un système doctrinal nouveau et sa diffusion peuvent altérer
le sens traditionnel des mots. C'est ainsi que la pénétration du
christianisme dans le monde antique a modifié le concept grec du monde
à tel point que le mot KOauoç peut signifier, dans les textes chrétiens,
les choses terrestres par opposition au ciel et que l'adjectif kooutkoç,

y veut dire mondain ou séculier. On pourrait observer des phénomènes

semblables dans le monde contemporain, l'évolution du concept
de démocratie dans les milieux soumis à l'influence du communisme,
par exemple.

La diffusion d'une croyance ou d'une doctrine peut altérer ainsi
le sens des mots dans une aire linguistique et créer à l'intérieur de

celle-ci des subdivisions secondaires entre lesquelles nous constaterions
des différences conceptuelles analogues à celles que nous avons
signalées entre les domaines des diverses langues. Au contraire,
lorsqu'elle s'étend sur une vaste partie du monde en exerçant une
même influence sur les diverses langues qui s'y trouvent pratiquées,
elle tend à unifier leurs structures conceptuelles. On le remarquera
en considérant, par exemple, la relative unification des concepts
qu'entraîne l'expansion de la pensée scientifique dans une zone
étendue du monde contemporain.

Nous noterons donc que les frontières des aires doctrinales ne
coïncident pas toujours avec les frontières linguistiques ; il arrive que
celles-ci soient plus sociales que géographiques.

La langue et la « doctrine » telles que nous venons de les considérer
sont des réalités sociales ; la pensée — qui leur est indissolublement hée

dans toute son élaboration — est individuelle. C'est l'individu qui
pense, qui s'exprime et qui comprend la pensée exprimée. Cette
situation paradoxale mériterait une longue analyse que nous ne pourrons

pas faire ici. Nous noterons seulement que, s'il emploie des

instruments intellectuels qui lui sont imposés par cette double
tradition, il les utilise pourtant dans une intention qu'il tient pour
personnelle ; de fait il constitue, en les maniant, un système à l'intérieur

duquel les mots se situent d'une façon originale de telle sorte que,
dans l'ensemble des relations qui les unissent ou les opposent entre eux,
ils remplissent une autre fonction que dans le langage commun et
revêtent un sens dérivé sans doute de leur sens traditionnel mais
différent. Nous citerons par exemple l'emploi (peut-être critiquable)
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que nous avons fait plus haut du mot doctrinal. Ainsi, quelque
tributaire qu'il soit des traditions sociales, celui qui pense façonne sa

propre langue et crée à son usage particulier des concepts qui en sont
étroitement solidaires.

A la limite, une telle interdépendance de la langue et de la pensée
nous entraînerait à dire qu'aucun énoncé ne peut jamais être traduit.

Cette proposition est sans doute excessive. Il reste vrai toutefois
que la situation dans laquelle chacun se trouve en présence d'un
interlocuteur quelconque n'est pas essentiellement différente de celle
du lecteur en présence d'un texte étranger ou d'un texte provenant
d'une époque éloignée de la nôtre.

Les concepts et les formes de la pensée antique diffèrent à tel
point de ceux qui caractérisent l'esprit moderne que nous devons
reconnaître, sans exagération cette fois-ci, qu'aucun texte grec ne
peut être exactement traduit. Nous parvenons toutefois à comprendre
ces textes intraduisibles, assez bien pour mesurer l'insuffisance de
toutes les traductions que l'on peut en donner. Or cette compréhension
requiert des conditions remarquables. Nous avons dû en premier lieu
apprendre à abandonner nos propres habitudes de pensée, pour
reformer dans notre esprit les concepts antiques et le restructurer à
la manière hellénique ; nous devons ensuite remanier la structure
intellectuelle que cette première ascèse nous a donnée, conformément
aux exigences de la tradition culturelle à laquelle se rattache le texte
considéré et, si possible, conformément au système de pensée particulier
à son auteur. Cette préparation acquise, nous pouvons enfin, en
utilisant comme des instruments de notre propre pensée les mots qui
le composent et en suivant leur enchaînement de phrase en phrase,
refaire le cheminement intellectuel qui s'y trouve signifié. Au cours
de cette expérience, notre esprit se tend et s'oriente dans la recherche
d'un sens et coïncide avec la visée qui fut celle de l'auteur ancien.
La compréhension implique cette coïncidence.

La possibilité d'une telle compréhension nous montre que, si les

mots, auxiliaires indispensables de notre pensée, sont contingents,
quelque chose demeure permanent au-delà de leurs variations. Elle
nous montre en outre que cette permanence ne se situe pas au niveau
des mots ni même à celui des concepts et ni, par conséquent, dans les

systèmes théoriques édifiés au moyen d'éléments conceptuels. Cette

permanence réside dans l'activité de la pensée qui utilise de tels
instruments transitoires.

Il convient donc de s'interroger sur la nature et la portée de cette
activité. La compréhension réside-t-elle tout entière dans le simple
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accomplissement de l'opération signifiée et le sens consiste-t-il dans
le maniement des signes qui en sont l'instrument, conformément aux
lois d'un système où leur position suffirait à les définir En d'autres
termes, la permanence réside-t-elle seulement dans la faculté commune
à l'écrivain antique et au lecteur moderne de constituer un système
de signes et d'effectuer, en les utilisant, des opérations qui se déroulent
en lui Pour être en mesure de répondre à cette question, il faut
chercher ce qui distingue la langue d'un système formel parfait,
comparable aux mathématiques par exemple.

Un système mathématique se développe selon des lois et des

principes structurels établis a priori, choisis en considération de leur
cohérence et relativement peu nombreux, connus du mathématicien.
Le sens d'un signe y est exactement défini par la fonction qu'il
remplit à l'intérieur du système et la compréhension d'un énoncé
formé de tels signes coïncide avec l'accomplissement, à l'intérieur du
système également, de l'opération signifiée.

Les choses se passent autrement dans un système linguistique.
Nés dans un passé lointain, obscurément élaborés au cours de
l'histoire, ses principes formateurs et ses lois sont inconnus du sujet
parlant ; ils se livrent a posteriori, d'une façon partielle seulement,
à l'analyse du linguiste ; ils se révèlent alors extrêmement nombreux
et parfois incohérents. Si chaque signe y est sans doute déterminé par
l'ensemble des relations qui l'unit aux autres, ces relations sont en
nombre indéfini, de types extrêmement divers, variables suivant les

cas et difficiles à classer, de telle sorte que, si elles devaient à elles
seules constituer le sens du signe, ce sens demeurerait toujours
inaccessible. Or il est perçu d'une façon précise dans le discours, ne
serait-ce que par celui qui le prononce. C'est que chaque signe, quelque

rôle que jouent effectivement dans sa détermination les relations
complexes dont nous avons parlé, renvoie d'autre part, comme la
totalité même de la langue, à une expérience extra-linguistique, qui
est le fondement des son sens. Cette expérience est celle que l'usager
de la langue fait concrètement dans le monde et parmi les hommes.
La possibilité que nous avons de comprendre une langue antique ou
étrangère présuppose donc une permanence, non seulement dans la
faculté d'accomplir une opération à l'intérieur d'un système
quelconque de signes mais encore dans cette expérience fondamentale à

laquelle toute langue humaine se réfère.
La proposition que nous venons d'énoncer peut paraître évidente ;

à la réflexion, on reconnaîtra toutefois qu'elle doit être encore nuancée.
Dans la mesure en effet où l'expérience humaine est consciente, elle
est conditionnée par l'ensemble des structures que la langue impose
à la mentalité de celui qui la vit, de telle sorte que cette expérience
même se trouve soumise à la contingence dans toute l'élaboration
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par laquelle le sujet s'en donne une conscience claire. La permanence
réside donc, en deçà de toute élaboration, dans l'intention qui,
entraînant l'homme à parler de quelque chose, oriente sa pensée à
travers les instruments qu'elle met en œuvre vers un au-delà d'elle-
même et de la langue. Le sens profond d'un discours réside dans cette
visée ; c'est à ce niveau seulement que peut s'établir une compréhension

véritable.
Considérons quelques exemples. On sait que les noms de couleur

du grec ancien ne correspondent pas à ceux du français moderne ; il
n'avait point de mots qui signifient exactement vert, bleu ou brun
par exemple. Devons-nous en conclure que les Grecs étaient aveugles
à certaines catégories de vibrations Nullement. La façon dont ils
parlent des objets que nous jugeons verts, bleus ou bruns le montre
bien. Mais, dans l'éventail des vibrations lumineuses auxquelles l'œil
humain est sensible, ils découpaient des secteurs différents de ceux
que nous y délimitons. Il en résulte non seulement qu'ils nommaient
les couleurs autrement que nous le faisons mais encore que les
couleurs qu'ils identifiaient s'alliaient ou s'opposaient entre elles autrement

que les nôtres et s'associaient dans leur esprit à d'autres objets.
En d'autres termes, bien qu'ils aient enregistré les mêmes radiations
lumineuses que nous, ils les percevaient autrement. La permanence
réside ici dans la visée d'une couleur, mais en deçà de la perception
parfaitement structurée que les hommes en prennent diversement
suivant leur culture. Pour comprendre exactement un texte grec
relatif à des couleurs, il faudrait que nous soyons capables de désintégrer

nos propres perceptions lumineuses et de restructurer la matière
de nos pures sensations visuelles en perceptions de type hellénique.
(En fait nous ne faisons pas habituellement cet effort, car il ne nous
paraît pas capital de parvenir sur ce point à une compréhension
exacte ; nous nous contentons de savoir que la perception antique
des couleurs diffère de la perception moderne et d'éviter de les assimiler
trop rapidement l'une à l'autre.)

L'exemple qui précède est relativement simple puisque l'objet
visé se situe dans un domaine de l'être qui se donne à la pensée antique,
comme il fait à la pensée moderne, pour distinct de celui auquel le

sujet appartient ; nous pouvons par conséquent en admettre la
permanence, quelque variation que subissent les modes de l'activité
subjective. L'exemple des concepts sociaux sera plus complexe. Ce

qui est visé par la pensée grecque lorsqu'elle emploie des mots tels que
¦révoç ou cppaxpia, ce sont des groupes humains qui n'ont point
d'équivalents dans la société moderne et dont, par conséquent, nous ne
faisons pas l'expérience immédiate comme nous faisons celle des

vibrations lumineuses. Pour comprendre de tels mots, il ne suffit donc
plus, semble-t-il, de réorganiser la matière de notre propre expérience.
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Cela n'empêche pas toutefois que nous les comprenions. Cela tient
en premier lieu à la solidarité qui unit dans la vie sociale le langage,
la pensée et l'activité concrète ; nous nommons et concevons les

institutions d'après l'expérience que nous en faisons mais nous les
modifions et les façonnons selon l'idée que nous en avons. Mots,
concepts et institutions se trouvent donc si étroitement liés entre eux
que l'étude de noms tels que révoç et qppaxpfa, celle de tous leurs emplois,
nous font connaître du même coup les concepts et les institutions
antiques qui leur correspondent. Cela tient en second lieu à ce que
nous faisons nous-mêmes, serait-ce dans des circonstances différentes,
l'expérience de rapports humains à l'intérieur d'une société structurée,
composée de groupement diversement articulés entre eux. Il faut en
effet que ces deux conditions soient réalisées pour que nous puissions
refaire l'opération signifiée dans la phrase grecque où figure l'un des

mots considérés, et donner à cette opération un contenu.
En résumé, le fait que nous puissions comprendre une langue

antique ou étrangère, en dépit de la variation des mots et des concepts,
nous a appris la permanence d'une subjectivité et celle d'un au-delà
d'elle qui se donne à elle comme une limite. Nous avons constaté que
cette permanence réside dans les visées par lesquelles elle se porte vers
son au-delà, visées encore obscures mais qui sous-tendent toutes les
activités par lesquelles elles se précisent ou s'élaborent et parviennent
à la clarté. De telles activités requièrent l'usage d'un système de
signes que la tradition sociale leur fournit en imposant à la subjectivité
sa structure. Il en résulte que les structures subjectives sont contingentes

mais, bien qu'elle soit insaisissable en dehors d'elles, la subjectivité,

comme source de toutes les activités qui se déroulent à l'intérieur

de ces structures demeure essentiellement égale à elle-même à

travers l'espace et le temps.

Si je puis, sans sortir des formes de pensée que me suggèrent les

expressions linguistiques antiques ou modernes, admettre ainsi la
permanence d'un monde à la hmite des représentations dont ces

langues sont solidaires, il m'est impossible, en considérant seulement
la diversité des notions de valeur et la nature des propositions où
elles interviennent dans les différentes langues, de postuler l'existence
de valeurs absolues, indépendantes des traditions culturelles qu'elles
inspirent. D'autre part, les notions de valeur ne sont pas de même
type que les concepts mathématiques, que suffit à définir la fonction
qu'ils remplissent à l'intérieur d'un système dont les principes
formateurs sont établis a priori. Elles renvoient au contraire à une
expérience concrète et leurs variations montrent à quel point cet
enracinement dans la contingence historique leur est essentielle. La
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valeur se manifeste en effet dans une exigence intérieure qu'inspire
aux hommes des réactions, des conduites et des jugements ; cependant,

quelque impérieuse que soit cette exigence axiologique, la
valeur ne s'offre pas à eux comme un objet immuable, présent dans
le monde ou dans l'histoire ; elle se propose plutôt à eux comme un
bien absent qu'il leur incombe de faire entrer dans la réalité. C'est

pourquoi les notions de valeur semblent à toutes les époques difficiles
à définir ; elles hantent les actions humaines ; elles s'expriment dans
des injonctions ou des commandements, d'autant plus étroitement
liés à des circonstances momentanées qu'ils veulent être plus précis,
et, comme elles sont au cœur des motivations les plus personnelles,
leur elucidation entraîne des elaborations doctrinales par lesquelles il
arrive que les individus s'opposent les uns aux autres à l'intérieur
des mêmes traditions culturelles.

L'objet de la visée axiologique se trouvant donc au terme d'une
action qui demeure à accomplir, liée à des circonstances passagères,
ce n'est pas en lui que nous trouverons la permanence nécessaire à

fonder la compréhension des noms de valeur ni dans la doctrine qui
vise à intégrer cette action dans un système conceptuel, puisque cette
doctrine est ainsi tributaire d'instruments contingents. Le seul lieu
possible de cette permanence se situe dans l'exigence axiologique
elle-même, telle qu'elle paraît à sa naissance dans la conscience de
l'auteur ancien ou dans la nôtre, même si les actions qu'elle commande
dans des contextes historiques différents ne sont pas les mêmes, même
si les concepts que nous formons de telles actions, si les principes
auxquels nous voulons les soumettre et si les notions par lesquelles
nous précisons leurs mérites ou leurs qualités, varient selon les temps
et les lieux.

Les variations de la valeur ne résultent pas seulement de son
revêtement verbal et conceptuel. L'action qu'elle commande se déroule
parmi les hommes, à l'intérieur d'une société dont elle vise à modifier
l'évolution; or nous avons déjà constaté que les réalités sociales —
solidaires des conduites et des pensées humaines — participent de la
même contingence que les structures linguistiques. Il en résulte en
premier lieu que les concepts sociaux tendent à se charger d'un
contenu axiologique ; ainsi faisait en Grèce le concept de tioàiç, comme
font de notre temps les concepts de parti ou de démocratie par
exemple. Il en résulte d'autre part que l'exigence axiologique est

frappée de contingence dans sa propre visée. En se portant vers un
au-delà de la représentation subjective, cette visée tend précisément
à le modifier (ou à modifier du moins les conditions de sa rencontre)
de telle sorte que la permanence d'un tel au-delà ne suffit plus à

garantir celle de la visée même. Ce qui demeure permanent dans

l'exigence axiologique — permanence sans laquelle les noms de valeur
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nous seraient radicalement incompréhensibles — ce ne peut être,
en deçà de la subjectivité, que la source même d'où l'exigence surgit
à la conscience.

Nous serons alors attentifs à un caractère singulier des valeurs.
Il arrive qu'elles commandent à l'homme de choisir une conduite qui
causera sa perte et qu'il préfère mourir plutôt que de vivre en les
désavouant ; elles se trouvent assez étroitement liées à ce qui constitue

sa raison d'être pour que la vie perde pour lui son sens si elle ne
leur est pas soumise. Ce qui se révèle par l'émergence des valeurs dans
la conscience, comme en deçà de la subjectivité, concerne donc la
raison d'être même de l'homme. La possibilité d'une compréhension
des noms de valeur signifie la permanence de cette raison d'être et
impose à chacun, avec le respect des notions d'autrui, l'obligation de
s'efforcer personnellement à les comprendre, par l'ascèse intellectuelle
que requiert, ainsi que nous l'avons vu, l'intelligence de tous les

concepts étrangers. Cette compréhension, en relativisant ses propres
notions de valeur, contribue à mieux éclairer pour chacun sa raison
d'être profonde.

Il conviendrait maintenant que nous étudiions quelques exemples.
La tâche est difficile puisqu'il ne suffit plus, pour saisir les visées

axiologiques, d'adopter les structures mentales caractéristiques d'une
culture linguistique ou d'un système doctrinal ; il faut rétablir dans
notre esprit la totalité des concepts et des représentations qui
définissent les conditions concrètes des actions commandées par la valeur
considérée. Il faudrait de trop longs développements pour exposer
les résultats auxquels cette expérience peut conduire. Nous en serons
réduit à énoncer des généralités un peu superficielles, soit la notion
de liberté.

La liberté morale est la condition de l'émergence des valeurs dans
la conscience individuelle ; elle définit la situation de l'homme qui
agit en vertu d'exigences intérieures auxquelles il adhère de toute sa
volonté et non sous l'effet de conditionnements ou d'impulsions
incontrôlées. C'est elle qui fait de lui au sujet responsable. Il faut
souligner que cette liberté n'est pas seulement la condition de la
responsabilité, parce qu'elle fait du sujet moral l'auteur de ses actes
mais encore parce qu'elle lui permet de s'ouvrir aux exigences
axiologiques. Quels qu'en soient les effets, l'auteur de certains actes resterait
une cause indifférente si ces actes ne se définissaient pas en considération

de valeurs qui le rattachent à tous les hommes, comme le signe
ambigu de leur raison d'être commune.
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La hberté politique offre aux individus la possibilité de manifester
dans leurs actes les exigences axiologiques qui les habitent, de manière
à faire entrer les valeurs qu'ils visent dans la réahté sociale.

Il faut noter que la notion de liberté politique a varié selon les
époques et selon les lieux. Dans la cité athénienne, par exemple, elle
concerne seulement une partie de la population : celle qui est censée

posséder la liberté morale, tandis que la masse irresponsable est
asservie. L'adjectif è\eu9épioç signifie une qualité éthique et Aristote
dira que certains hommes sont naturellement esclaves. Dès le Ve
siècle toutefois, le sophiste Alcidamas déclare que — par opposition
à la convention sociale —¦ la nature ne fait point d'esclaves et la
réflexion stoïcienne montrera que la distinction théorique impliquée
dans le système social de l'Antiquité ne correspond pas à la situation
de fait. Une telle critique toutefois tend moins à lui faire élaborer
une notion nouvelle de la liberté politique qu'elle ne l'incline à négliger
cette notion, en privilégiant la liberté morale. Au contraire la pensée
politique de l'Occident veut aujourd'hui assurer la liberté de tous les
individus à l'intérieur des Etats mais elle tend à négliger la liberté
morale qui pourrait en être le fondement.

La notion de vérité présente dès l'Antiquité des variations
analogues. Le sanscrit 'H?%) unit étroitement l'être et la vérité ;

l'hébreu riQX signifie l'assurance ou la fermeté ; par sa forme

négative le grec àXiieeia reconnaît — serait-ce en la dénonçant —
l'existence possible d'une fissure ou d'une distance, séparant soit le
discours de la pensée intime, dans la proposition mensongère, soit
la pensée même de son objet, dans la proposition erronée. C'est à

partir de ces notions que se développent les elaborations théoriques
du concept de vérité dans chaque domaine culturel.

La notion de justice n'est pas plus stable. Le sanscrit trq
exprime l'idée d'un ordre, à la fois cosmique et social, et celle d'une
situation convenable de chaque élément à l'intérieur de cet ordre.
Le grec ô(kt|, qui peut signifier la manière de faire propre à une
catégorie d'êtres déterminée, implique également dans la notion de justice
l'idée d'un ordre ou d'une hiérarchie, à l'intérieur de laquelle chacun
se comporte selon la place qui est la sienne. C'est pourquoi certains
auteurs classiques ont pu défendre l'esclavage au nom de la justice
même. Façonnée dans une lutte contre la hiérarchie de l'Ancien
Régime, où les privilèges n'étaient plus assortis de responsabilités
effectives, puis contre les différences sociales de la société industrielle
du XIXe siècle, la notion occidentale moderne de la justice implique
au contraire l'idée d'une égahté fondamentale entre les hommes.

De telles variations que ces considérations trop rapides visent
simplement à suggérer, nous imposent une règle de conduite. Nous
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devons éviter, en lisant des mots signifiant liberté, justice ou vérité
par exemple, de les interpréter sans précaution, en considération des
notions qui ous sont familières, mais à l'instant où nous reconnaissons
qu'ils signifient des notions différentes, il serait vain de rejeter ces
notions en les condamnant au nom des concepts qui sont les nôtres.
Ceux-ci dépendent, comme les notions étrangères, de tous les facteurs
contingents que nous avons mentionnés et ne sont pas plus absolus
mais celle-là procèdent, comme nos concepts, d'exigences axiologiques

profondes et ne sont pas moins bien fondées.
Nous devons donc nous livrer à l'ascèse que requiert la

compréhension de toute langue antique et, notre esprit restructuré selon
les lois qui lui sont propres, ayant reconstitué en nous-même l'ensemble
des concepts et des représentations qui définissent les conditions
concrètes des actions et des jugements inspirés par la valeur étudiée,
refaire les cheminements de la pensée antique ; nous comprendrons
alors les notions de valeur qui la caractérisent, en considération de la
visée axiologique dont elles émanent et dont nous ferons l'expérience
en nous-même. A cette condition seulement nous aurons la possibilité
de reconnaître la spécificité de l'exigence axiologique et sa permanence
dans la diversité des structures contingentes hors desquelles, cependant,

elle demeure insaisissable. (Notons d'ailleurs que chacun pressent
cette permanence puisque l'on traduit dans de nombreux contextes

^W,, riQN ou à\ti9eia par vérité, ^-q ou òiKn. par justice, etc.)

Une telle expérience nous conduit à reconnaître ce qui, dans
l'exigence axiologique, lie la liberté politique à la liberté morale, la
vérité de l'être et celle de la pensée, la justice de la hiérarchie et celle
de l'égalité. En approfondissant ainsi les exigences intérieures qui sont
les nôtres, elle requiert de nous une élaboration nouvelle des notions
par lesquelles nous nous en donnons une conscience claire. Nous
devrons toutefois éviter l'erreur de croire que ces notions nouvelles
seront absolues ; elles dépendront encore d'une situation contingente
que définit précisément notre rencontre avec la pensée étrangère.

En conclusion, les formes de la pensée varient, comme les langues
qui lui servent d'instruments. L'étude des langues antiques, très
différentes des nôtres, permet d'apprécier la portée de telles variations.

Elle met d'abord en lumière la contingence des concepts et des

systèmes doctrinaux ; poussée plus avant, elle fait découvrir, à
plusieurs niveaux, une permanence essentielle qui fonde la possibilité
même d'une compréhension d'autrui.

Au premier niveau, elle révèle l'existence chez le sujet, auteur ou
lecteur, d'une aptitude à constituer un système de signes, à élaborer
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un système de concepts qui en est solidaire et, de tels systèmes étant
formés, à effectuer en eux de pareilles opérations ; elle montre du
même coup la permanence des intentions ou des visées qui
commandent le déroulement de celles-ci et se développent à travers elles.
Les systèmes sont contingents mais cette aptitude demeure semblable
à elle-même et telle que le sujet moderne, rétablissant en lui-même
une structure ancienne, peut effectuer une opération par laquelle sa

propre visée coïncide avec la visée d'un sujet qui n'est plus.
A un second niveau, elle révèle la permanence d'un au-delà de la

visée subjective. La langue a un contenu ; elle se réfère à une
expérience vécue qui est ce dont elle parle. Cette expérience est conditionnée
par les structures linguistiques ; ce qui est visé est insaisissable hors
des notions sous lesquelles nous le concevons. Pourtant si, notre esprit
restructuré à la manière antique, nous mimons la démarche d'un
auteur ancien en suivant le cours des phrases dans lesquelles il
s'exprime, son discours nous livre un sens ; il n'est point sans objet ;

et la pensée que nous vivons une nouvelle fois retrouve une référence
dans cet au-delà d'elle-même, que nous visons aujourd'hui à travers
des systèmes conceptuels différents.

A un troisième niveau, elle révèle la permanence d'un en-deçà
de la subjectivité, à l'origine des exigences axiologiques, bien que
celles-ci commandent des actions variables au gré des contextes
historiques et bien que, pour nous en donner une conscience claire,
nous formions des notions de valeur différentes selon les structures
contingentes de notre mentalité.

L'étude des langues antiques nous invite à porter notre réflexion
sur ces différents lieux de permanence mais elle nous avertit aussi

que cette réflexion même ne peut pas échapper à la contingence
des instruments intellectuels qu'elle est contrainte d'utiliser. Elle
nous met également en garde contre le scepticisme et contre le

dogmatisme. jEAN RudHardt.
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