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RÉFLEXIONS SUR LE TRAGIQUE
ET SES PROBLÈMES

A René Schaerer

I. LA DÉFINITION ARISTOTÉLICIENNE DE LA TRAGÉDIE

La façon la plus rapide de poser la question du « tragique » semble
être d'aller droit à la célèbre définition qu'Aristote donne de la
tragédie ; nous saurons mieux ce que nous cherchons en constatant que
c'est justement ce qui ne se trouve pas dans le texte d'Aristote ;

celui-ci a défini la tragédie sans dire un mot du tragique.
Sa définition de la tragédie est énoncée dans la Poétique, ire partie,

ch. VI, 1449 b, 24-27. Elle est directement commentée dans les ch. VI
et VII, mais avec de nombreux compléments dans les chapitres
suivants '. Il y a là des pages dont l'intérêt historique et philosophique

reste vif pour le lecteur d'aujourd'hui : Aristote connaît un
plus grand nombre de tragédies grecques que nous, ses réflexions sont
celles d'un psychologue qui a su observer les passions et les décrire
avec une étonnante précision dans la Rhétorique, ses vues sur l'art
dramatique ne réduisent pas l'œuvre théâtrale à sa partie littéraire
et ne la séparent jamais de sa représentation. Cependant, il s'agit de
la tragédie sans le tragique.

« La tragédie est l'imitation d'une action de caractère élevé et
complète, d'une certaine étendue, dans un langage relevé d'assaisonnements

d'une espèce particuhère suivant les diverses parties, imitation

qui est faite par des personnages en action et non au moyen d'un
récit, et qui, suscitant pitié et crainte, opère la purgation propre à

pareilles émotions. » Qu'y a-t-il donc dans cette définition

1 Je cite d'après Aristote : Poétique, texte établi et traduit par J. Hardy,
Paris, Editions Guillaume Budé, 1932. Pour la traduction, j'utilise aussi
Aristote : Extraits, traduits et commentés par Médéric Dufour, Paris, J. de
Gigord, t. I, 1931.

Deux recueils seront souvent utilisés au cours de cette étude :

Jacques Morel : La tragédie, Paris, Armand Colin, Collection U, 1964.
Le théâtre tragique. Etudes... réunies et présentées par Jean Jacquot, Paris,

Editions du C.N.R.S., 1962.
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i. Il y a, d'abord, des indications concernant la forme propre aux
tragédies admises dans les concours ; en écrivant : un langage,
Xoyoç, relevé d'assaisonnements, r|6uauévoç, c'est-à-dire avec
spectacle, onnç, et chant, ueXrmoi'a, Aristote pense évidemment au
dispositif scénique et au chœur tels qu'il les trouvait dans le passé et
le présent de la tragédie athénienne ; mais ces assaisonnements n'ont
rien à voir avec ce qui la fait tragique ; l'histoire du théâtre offre des

tragédies sans chœur. Allons plus loin : les mots « langage relevé
d'assaisonnements » visent peut-être l'essence de toute œuvre
théâtrale, qu'elle soit tragique ou non, en affirmant que le langage n'est

pas seul et même que la parole proférée est tout autre chose que le
mot écrit, bref que l'art dramatique implique la représentation.

2. « La tragédie est l'imitation... » Laissons de côté la grosse question

de l'art comme « imitation » ; en fait, dans la Poétique, uiunaiç
désigne souvent ce que nous appelons « expression » précisément pour
éviter « imitation ». La tragédie est donc uiunmç, mais imitation de

quoi D'une action, irpàiiç. Or ceci peut être dit de toute œuvre
théâtrale. De même, quand Aristote précise : « imitation... par des

personnages en action et non au moyen d'un récit », ôpun-wv koi
où 6Ì àirarreXefaç, : c'est là ce qui distingue l'action jouée de l'action
racontée, l'œuvre théâtrale de l'épopée au temps d'Aristote, du
roman aujourd'hui, qu'elle soit tragédie ou comédie ou farce.

3. Aristote parle d'une « action... complète, d'une certaine
étendue », irpàEetuç... xeXeiaç, ué-reGoç èxouotiç : le commentaire de ces
mots montre qu'il s'agit de qualités proprement esthétiques, de ce

qui fait la « beauté », tò koXóv, de la tragédie : « Est entier ce qui a
commencement, miheu et fin... » Cet ordre entre les parties ne suffit
pas, c'est pourquoi Aristote fait intervenir l'étendue qui, comme dans
le cas du bel animal, ne doit être ni trop petite ni trop grande : en

somme, Aristote pose comme idéal une fable où la multiplicité des

épisodes ne compromet pas l'unité de l'action, de telle façon que la
mémoire ne soit pas surchargée et que la perception de l'ensemble
reste nette '. La tragédie est considérée ici en tant qu'œuvre d'art,
non dans ce qui la fait tragique.

4. Voici pourtant un mot qui vise la tragédie en tant que telle :

cmouoafaç, l'action doit être, disent les traducteurs, « d'un caractère »

ou « d'un ordre élevé ». On justifiera cette traduction en se reportant
à la fin du ch. II : la comédie veut représenter les hommes inférieurs,
la tragédie veut représenter les hommes supérieurs, ceci, le texte est
précis, par rapport aux hommes de la réalité (1448 a, 16-18). Il n'est

» Ch. VII.
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pas question, directement du moins, d'une infériorité ou d'une
supériorité sociales : la comédie grossit les traits à la façon d'une caricature,

la tragédie les grossit à la façon d'une idéalisation, mais à condition

de ne pas donner à ce mot un sens moral, car il s'agit d'une
certaine démesure aussi bien dans les défauts que dans les vertus ;

« quand il imite des hommes violents ou lâches », le poète doit en
faire, selon l'excellente traduction de Médéric Dufour, « des personnages

supérieurs à la moyenne » *. Qu'une certaine démesure soit une
composante de l'action tragique, c'est certain : ce n'est point par
hasard que la notion de « héros » vient spontanément s'appliquer sur
les personnages de la tragédie. Reste à savoir si elle suffit à faire
l'action tragique : la démesure ne permet pas d'appeler Falstaff un
héros tragique ; aller plus loin dans ce sens serait poser le problème
de la farce, distincte de la comédie, précisément par des jeux de
miroir déformant, grossissant, amincissant, élargissant...

5. Que reste-t-il alors de la célèbre définition Ce qui, de fait,
est resté dans la tradition scolaire, ce qui, semble-t-il, résume, pour
beaucoup, la pensée d'Aristote sur la tragédie : « une action qui,
suscitant pitié [ëXeoç] et crainte [qpoßoc], opère la purgation [KÓBapaic]
de pareilles affections »2. Soulignons tout de suite les derniers mots :

tûiv toioutujv uaeriuâTwv. Aristote ne parle pas des passions en général
mais de ces passions particulières que sont la pitié et la crainte.
Il y a des hommes très enclins à la pitié et à la crainte : la tragédie
leur offre une occasion d'éprouver ces deux passions, si j'ose dire, à
haute dose ; celles-ci, une fois satisfaites, redeviennent normales.
La Kôeapoiç est donc une opération thérapeutique ; si elle a un sens
moral, c'est dans la mesure où la morale prescrit un retour à l'état
normal là où il y avait excès ou risque d'excès.

Soulignons ici une idée très profonde. Au théâtre, crainte et pitié
sont éprouvées avec ou dans un sentiment de plaisir, rjòovri [1453 b,

10-131], mot que reprend Racine dans la préface de Bérénice : «... tout
le plaisir de la tragédie ». Ce plaisir paradoxalement mêlé à des
émotions plutôt pénibles tient au fait que la raeapoïç implique une espèce
de soulagement, hé à la fois à la satisfaction d'une inclination et à

l'agréable impression de se sentir dans un état normal. Ces vues vont
se prolonger dans des analyses et des réflexions dont l'homme de
théâtre contemporain pourrait tirer profit. Mais en ce qui concerne
le tragique Certes, le texte d'Aristote suggère une méthode : définir

1 1454 b 8-14 ; Dufour, p. 37.
2 Traduction retouchée ; «... la purgation propre à pareilles émotions »

(Hardy) ; « de ces genres d'émotivité » (Dufour, p. 17). Ce thème est repris
à la fin du ch. 9, 1452 a 1-4, et commenté dans le ch. 14. Voir aussi : Politique,
VIII, ch. 7, 1342 a 4-16, sur la KOOapmç par la musique.
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le tragique à partir des émotions ou des passions ou des affections
qu'il produit. Est-il possible d'isoler, psychologiquement, des
complexes de sentiments, d'impressions, de réactions qui seraient en nous
les effets et, du même coup, les signes du tragique Ce qui est sûr,
c'est que crainte et pitié ne sont pas des effets spécifiques ni, par
suite, les signes propres du tragique : le mélodrame où Margot a
pleuré était certainement riche en péripéties habilement machinées

pour provoquer ces deux émotions.
Ainsi on chercherait vainement le tragique dans la définition

aristotélicienne de la tragédie.

IL Une catégorie de l'existence historique
Puisque la définition aristotélicienne de la tragédie ne dit

vraiment rien sur le tragique, laissons le substantif et rappelons-nous
qu'il est un adjectif substantifié. Que nous apprend l'usage de
l'adjectif

« Tragique » est, d'abord, un adjectif qui nous conduit hors du
théâtre. Comme « dramatique », « comique », « burlesque », « merveilleux

», il appartient à un registre de qualifications difficile à isoler. Il
ne s'agit pas de morale : de la bonne ou de la mauvaise action. Il ne
s'agit pas d'économie : d'opération utile ou inutile, profitable ou
déficitaire. Il ne s'agit même pas d'esthétique : d'œuvre belle ou laide.
Si l'on considère les substantifs auxquels ces adjectifs sont attribués,
on constate que ce sont des mots désignant des événements et des

situations, l'événement créant la situation. Il arrive, evenit, qu'une
voiture en rencontre une autre : voilà un événement ; il crée des

situations, pour chaque voyageur tué, pour chaque voyageur blessé,

pour les familles des victimes, etc. Le compte rendu de l'accident
dans le journal parlera d'événement et de situations « dramatiques ».

Il arrive, evenit, qu'un distrait enfile une chaussette grise et une chaussette

rouge : ceci est de l'ordre de l'événement ; il s'ensuit une situation

qui provoque le rire : tout cela, dit-on, est « comique ».

Or événement et situation sont les mots qui renvoient à l'existence

en tant qu'elle est historique, à mon existence en tant qu'eUe
est mon existence, c'est-à-dire en tant qu'elle coïncide avec une
certaine histoire unique qui est la mienne. Notre existence est un tissu
serré d'événements et de situations résultant de ces événements,
depuis les graves décisions de notre vie, comme le choix d'une carrière,
jusqu'aux multiples épisodes de la vie quotidienne, comme la lettre
qu'on écrit ou que l'on a oublié d'écrire. Le jeu d'adjectifs auquel
appartient le qualificatif « tragique » correspond ainsi à des catégories
de l'existence historique.

Ceci nous conduit sur un plan qui n'est pas celui de la Poétique
d'Aristote. Il y a une différence radicale entre essayer de définir la
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tragédie et essayer de définir le tragique : la première est un genre
théâtral et httéraire, quelque chose qui relève d'une activité artistique

; le second est une dimension de l'existence concrète, quelque
chose qui est de l'ordre de la vie. Il y a du tragique dans l'existence
avant qu'il y ait des tragédies dans l'orchestre ou sur la scène et, s'il
y a des tragédies dans l'orchestre et sur la scène, c'est parce qu'il y a
« un sentiment tragique de la vie » » né de la vie eUe-même.

Dans cette perspective, la tragédie apparaît comme le lieu privilégié

où l'on peut étudier le tragique. Mais, si le tragique est une
catégorie de l'existence historique, on ne voit pas pourquoi le théâtre
aurait le monopole de l'exprimer. Les catégories qualifiant l'existence
historique doivent, a priori, trouver leur application dans tous les

arts, dans la mesure où ceux-ci figurent ou évoquent événements et
situations. La caricature vise le comique dans et par le dessin. Il y a
des sculptures baroques dont la gesticulation peut être dite
mélodramatique, sans glisser sous cet adjectif la moindre nuance péjorative.
Une fois reconnue et admise une définition du tragique, il n'y aurait
aucune raison pour écarter des questions telles que : appellerons-nous
tragique la musique de Parsifal, parlerons-nous de peinture tragique
devant le Combat avec l'Ange dans la chapelle de Saint-Sulpice,
décorée par Delacroix

On peut, d'ailleurs, se demander si les formules telles que « poésie

pure », « peinture abstraite », « musique concrète », ne signifient pas
avant tout une protestation contre la contamination des arts par les
catégories de l'existence historique. Le sujet en peinture et en sculpture,

les états de l'âme en poésie et en musique, le texte à commenter
dans l'opéra et le baUet, autant d'invitations à faire jouer les
catégories de l'existence historique qui poussent à la théâtralisation des
arts. La question qui se pose aujourd'hui n'est donc pas : une musique
tragique ou une peinture tragique sont-elles possibles mais : la
pureté de la musique et de la peinture exclut-elle la catégorie du
tragique une musique peut-elle être à la fois « concrète » et tragique
la peinture peut-elle être à la fois « abstraite » et « tragique »

III. MÉTHODE

Les catégories de l'existence historique offrent un jeu d'adjectifs
qualifiant événements et situations ; par extension, ils s'apphquent
au sujet dont l'existence est affectée par les événements et jetée,
pour ainsi dire, dans les situations créées par ces événements : c'est

1 Unamuno : Le sentiment tragique de la vie, éd. espagnole, 1912 ; éd.
française, 1916.
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pourquoi on parle de « personnage comique » ou de « héros tragique ».

Qu'est-ce donc que ces adjectifs ajoutent aux événements et aux
situations Une signification.

Dans la vision que nous en avons, les choses ne sont jamais, ou du
moins ne sont très rarement que ce qu'elles sont. Elles ne sont perçues
que chargées de significations. Relisons dans Hamlet la scène i de
l'acte V : les fossoyeurs plaisantent et chantent en creusant la tombe
d'Ophélie ; arrivent Hamlet et son ami Horatio :

« Hamlet : Ce gaillard n'a-t-il donc pas le sentiment de sa besogne,
qu'il chante en creusant une tombe

» Horatio : L'habitude fait que c'est pour lui chose indifférente. » '
La mort d'Ophélie, pour les croque-morts, signifie une tâche ;

cette signification est déterminée par une vision du monde
professionnelle : le cadavre est une chose, un objet à mettre dans la terre à

un certain endroit d'un lieu réservé à cet usage. La réaction de
Hamlet implique une autre signification : Ophélie est une personne,
ni son âge ni sa santé ne permettaient de prévoir sa mort, son délire
et sa poétique noyade ne permettaient pas de penser sa fin sous la
catégorie du « tout naturel » ; le moins que l'on puisse dire est que, dans le

cœur du jeune Hamlet, la série d'événements et de situations qu'évoque

le cadavre d'Ophélie est doublée d'une signification dramatique.
Notre problème est de savoir à quelles conditions, ou mieux, dans
quelle vision du monde eUe serait doublée d'une signification
tragique.

Pareille recherche peut suivre deux cheminements bien différents :

se placer à l'intérieur d'une philosophie et y rencontrer le tragique
qui trouvera sa définition dans le système de concepts qui dessine
l'architecture de cette philosophie ; ou bien considérer l'histoire du
théâtre comme une expérience humaine et y chercher la définition du
tragique qui serait comme le postulat plus ou moins conscient de

l'imagination créatrice de tragédies.

Premier cheminement. Un bon exemple sera celui de Schopenhauer.

Celui-ci élabore sa philosophie du Monde comme volonté et

comme représentation, en dehors de toute réflexion sur le théâtre 2. Il
reprend la distinction kantienne entre le monde des choses telles
qu'elles apparaissent ou phénomènes et le monde des choses telles
qu'elles sont en soi ou noumènes ; les premières constituent le monde
comme représentation ; or, dans ce monde, l'homme agit, il veut et sa

1 Hamlet : Has this fellow no feeling of his business, that he sings at grave-
making

Horatio : Custom hath made it in him a property of easiness.
* Première édition, 1819. Je cite d'après la traduction A. Burdeau, Paris,

Alcan, 3 vol., 1902-1903.
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volonté se donne des raisons d'agir : « D'où vient donc cette volonté »

demande Schopenhauer. A l'origine de nos volontés particulières plus
ou moins rationnellement motivées, il y a une Volonté pure, aveugle,
qui n'est liée à aucun entendement, principe obscur de toute vie dans
l'univers, de tout désir dans l'animalité, de tout vouloir dans l'humanité

: le monde comme Volonté remplace celui des noumènes kantiens.
Dans cette vision du monde, le sens de notre existence ou plutôt

son non-sens est clairement défini : notre existence n'est que désir
sans fin, jamais assouvi, toujours renaissant, donc souffrance. L'obscure

Volonté originelle coïncide avec le principe du mal, principe au
sens le plus fort du terme, puisqu'il exclut tout mythe d'une bonté
antérieure à quelque chute. Exister, c'est vouloir ; vouloir, c'est souffrir

; souffrir est un mal. C'est à l'intérieur de cette vision du monde

que le philosophe rencontre le tragique comme signifiant le mal
d'exister.

« Quel est le crime des Ophelia, des Desdémone, des Cordelia
Quelle est donc la véritable signification de la tragédie C'est que le
héros n'expie pas ses péchés individuels, mais le péché originel, c'est-
à-dire le crime de l'existence elle-même. Calderon le dit avec
franchise : car le plus grand crime de l'homme, c'est d'être né. » »

Précisons le mot « héros » : nous sommes tous coupables ou
victimes du fait d'être. Il se produit, si l'on peut dire, une sorte de
condensation tragique dans certains êtres qui sont des « héros » à la
fois dans l'ordre de la connaissance et dans l'ordre moral. Le héros

tragique, d'abord, connaît le fond des choses, le mal d'exister.
Entendons-nous : on ne prétend pas qu'il a étudié la philosophie, une
philosophie qui ressemblerait à celle de Schopenhauer ; son savoir est
indépendant de toute culture. Marguerite n'a pas fréquenté l'université
et pourtant la souffrance lui a appris ce que le savant docteur Faust
ignore : « l'essence de ce monde » est une Volonté de vivre qui échappe
aux normes de la raison et de la justice. Ce clair regard au-delà des

apparences trompeuses est alors source d'héroïsme moral : Marguerite
ne tient plus à rien de ce qui intéresse l'existence individuelle, ehe
est affranchie des sources qui concernent son existence et avec son
ego disparaît toute tentation d'égoïsme ou d'égotisme.

« Enfin, dans les êtres exceptionnels, la connaissance, purifiée
et élevée par la souffrance même, arrive à ce degré où le monde
extérieur, le voile de la Maya, ne peut plus l'abuser, où elle voit clair à

travers la forme phénoménale ou principe d'individuation. Alors
l'égoïsme, conséquence de ce principe, s'évanouit avec lui ; les motifs,
autrefois si puissants, perdent leur pouvoir... la connaissance parfaite
du monde... amène la résignation, le renoncement et même l'abdica-

1 Le Monde..., § 51, t. I, p. 265.
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tion de la volonté de vivre. C'est ainsi que, dans la tragédie, nous
voyons les natures les plus nobles renoncer, après de longs combats et
de longues souffrances, aux buts poursuivis si ardemment jusque-là,
sacrifier à jamais les jouissances de la vie ou même se débarrasser
volontairement et avec joie du fardeau de l'existence. » ¦

Ainsi, selon Schopenhauer, l'existence même est vouée à un
conflit permanent : chaque individu est avide d'un bonheur qu'il ne
peut obtenir, livré à des désirs qu'aucun bien ne saurait apaiser. Le
philosophe, semble-t-il, ne prend pas le mot «tragique» pour qualifier
ce conflit ni les événements et les situations nées de ce conflit : il use
du mot « tragédie » pour le cas où « le spectacle d'une grande infortune »

découvre la profondeur métaphysique de ce conflit. Cette « grande
infortune » aura pour cause soit « un caractère d'une perversité
monstrueuse » comme le Iago d'Othello ou le Shylock du Marchand de

Venise ; soit le hasard et l'erreur comme dans l'aventure d'Œdipe ;

soit, simplement, le jeu normal des relations humaines dans les
circonstances ordinaires, comme dans le Clavijo de Gœthe et dans la
tragédie qu'aurait été Le Cid de Corneille si l'arrangement final
n'avait rendu impossible la présence du héros tragique 2. La « grande
infortune », en effet, sera tragique dans la mesure où elle fait surgir
Le Prince Constant de Calderon, la Marguerite de Faust, Hamlet, des

personnages qui « meurent purifiés par la souffrance, c'est-à-dire
quand la volonté de vivre est déjà morte en eux » 3.

La seconde voie part du théâtre et, à l'intérieur du théâtre, celui
qui la suit espère saisir un certain sentiment tragique de la vie, pré-
réflexif, si l'on veut, tel qu'il jaillirait dans l'imagination créatrice de

tragédies. C'est là une méthode très empirique et la critique est
aisée : on commence par réunir des faits, c'est-à-dire des œuvres
théâtrales, et ces œuvres théâtrales ont été choisies parce qu'on les

appelle « tragédies » ; il y a donc un cercle : on va chercher dans les

tragédies ce qu'est le tragique alors qu'il faudrait savoir ce qu'est le

tragique pour les nommer « tragédies ». Le cercle est manifeste : ce
n'est pas une raison pour ne pas le faire tourner si c'est le meilleur
moyen d'éviter les idées confuses.

On justifierait cette méthode en rappelant les premiers dialogues
socratiques : nous sommes devant le mot « tragique » comme les

personnages de Platon sont devant la piété dans Euthyphron ou
devant le courage dans Lâchés. Euthyphron est pieux ; Laches est

courageux ; mais quand on demande au premier ce qu'est la piété

1 Ibidem, p. 294.
2 Ibidem, p. 255-256.
3 Ibidem, p. 254-255.
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et au second ce qu'est le courage, ils ne peuvent répondre... Telle
semble bien être notre situation quand on nous interroge sur le
tragique : nous croyons savoir ou sentir ce qu'est le tragique ; des impressions

et même des assurances nous dictent, au spectacle, des
jugements catégoriques : le plaisir que j'éprouve aux représentations de

Ruy Blas n'est pas le frisson tragique ; le courant tragique ne passe pas
quand je lis le Mahomet de Voltaire, etc. Quant à dire ce qu'est le

tragique, c'est une autre affaire...
Pourquoi chercher à le dire Il est vrai : c'est la question préalable

à toute étude sur le tragique. Si l'on veut se demander ce qu'est
le tragique, il faut absolument prendre la décision de ne pas rester
au niveau de ses impressions. Si le tragique demeure de l'ordre du
senti et du vécu, aucune discussion n'est concevable : chacun dira ses
réactions... Pour sortir de cet impressionnisme, consultons l'histoire
des œuvres qui provoquent ces réactions : il y a des poètes qui ont
nommé leurs pièces « tragédies », il y a des publics qui les ont reçues
comme des « tragédies » ; il y a des critiques qui les ont étudiées comme
des « tragédies » ; il y a donc une collection d'œuvres étiquetées
« tragédies » ; elles sont évidemment très différentes, même dans une
vue panoramique où se détacheraient seulement ceUes de la Grèce

antique, de l'Angleterre élisabéthaine, du XVIIe siècle français ; mais
n'y aurait-il pas entre elles quelque chose qui pourrait être un simple
scheme, un schéma dynamique, en termes bergsoniens, et qui
exprimerait l'essentiel de la signification tragique

Une recherche ainsi conduite rencontre tout naturellement celui
auquel le présent numéro de la Revue de théologie et de phUosophie
apporte un témoignage de reconnaissance et d'amitié : L'homme
antique et la structure du monde intérieur d'Homère à Socrate * et Le
héros, le sage et l'événement2 apportent sur la tragédie grecque des

analyses et des interprétations philosophiques de René Schaerer dont,
on le verra, toute réflexion sur le tragique doit tenir compte.

IV. Hypothèses

Les définitions qui ont été proposées du tragique apparaissent, en
fait, à la convergence des deux voies ; il est souvent difficile de
discerner la part de l'inspiration philosophique et celle de l'observation.
En rappeler quelques-unes sera maintenant l'occasion de voir quels
problèmes précis se posent devant celui qui reprend l'examen du
tragique.

1 Paris, Payot, 1958.
2 Paris, Aubier, 1964.
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Si cet examen commence ici par la définition qui lie le tragique à

l'idée de transcendance, c'est parce que, conçue à partir de la vie
théâtrale et de l'histoire de l'art dramatique, elle est sans doute la
plus empirique '.

Le théâtre est action. Puisque le tragique introduit une signification

dans les événements et les situations qui constituent l'action,
on dira : il signifie la présence d'une transcendance agissant dans
l'action.

Œdipe est sur la route. Un homme passe. Une dispute éclate.
Œdipe tue l'homme. Ensuite, il arrive à Thèbes. C'est un beau garçon ;

sa victoire sur le Sphinx fait de lui un héros populaire ; la reine est
une veuve un peu mûre ; l'intérêt de l'Etat et les vœux de son cœur
vont dans le même sens : mariage. Œdipe est vraiment un homme
heureux. Or, sans le savoir, il a tué son père et épousé sa mère. Ce

sont là deux coïncidences fâcheuses : sont-elles tragiques Les faits
ne sont jamais que ce qu'ils sont : dépouillés de toute signification,
ceux-ci sont deux malentendus. Ils deviennent tragiques lorsqu'ils
signifient une machination des dieux, l'effet d'une malédiction venue
d'en-haut, donc transcendante. Le moment tragique, dans cette
perspective, est celui où Œdipe s'écrie : « Apollon, oui, c'est Apollon, mes
amis, l'auteur de mes cruelles, de mes atroces souffrances. » *

Même moment dans Les Perses lorsque Eschyle fait dire au
chœur : «... au piège qu'a tendu le destin perfide d'un dieu quel
mortel pourrait échapper ?» 3

Le mot transcendance se trouve exactement commenté par la
réplique célèbre de Hamlet : « Il y a plus de choses dans le ciel et sur
la terre, Horatio, que n'en peut rêver votre philosophie. » 4 Dans le
ciel, dit le fils du roi assassiné dont le fantôme erre sur la terrasse
d'Elseneur... Dans Macbeth, Banquo met en garde son ami contre les
sorcières qui lui prédisent un avenir merveilleux : « Les ministres des

puissances des ténèbres », dit-il, tandis que Macbeth s'interroge sur
T« encouragement super-naturel » 5 qu'il trouve dans leurs propos :

autant de termes qui évoquent ce que nous appelons « transcendance

».

1 Henri Gouhier :Le Théâtre et l'Existence, Paris, Aubier, 1952 ; 2e éd. 1967.
2 Sophocle : Œdipe-Roi, trad. Masqueray, Ed. Guillaume Budé, vers 1328-

1329. Voir l'analyse à'Œdipe-Roi par René Schaerer dans L'Homme antique...,
ch. VI, 4.

3 Trad. Paul Mazon, Ed. Guillaume Budé, 1920, vers 92-93. Cf. René
Schaerer, ouvr. cit., p. 118.

4 Hamlet, acte I, scène V, vers 166-167 :

« There are more things in heaven and earth, Horatio,
Than are dreamt of in your philosophy. »

5 Macbeth, acte I, scène III, vers 124 : « The instruments of darkness » ;

vers 130 : « This supernatural soliciting ».
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La transcendance tragique a, bien sûr, de multiples formes. Elle
peut être le Dieu d'Athalie :

Est-ce l'esprit divin qui s'empare de moi
C'est lui-même. Il m'échauffe, il parle : mes yeux s'ouvrent,
Et les siècles obscurs devant moi se découvrent '.

Elle peut être aussi la Rome impériale qui conduit l'action de
Bérénice : « Titus, écrit Racine dans la Préface, qui aimait passionnément

Bérénice... la renvoya, malgré lui, malgré elle... » Invitus invitam,
le mot de Suétone signifie la présence d'un troisième acteur dans
l'action qui est Rome interdisant le mariage d'un empereur avec une
reine étrangère, Rome personnifiée dans sa transcendance par Pauhn,
acte II, scène II :

Rome, par une loi qui ne se peut changer,
etc.

Il y a des folies tragiques : celles qui annoncent la possession d'un
être par une puissance transcendante. Ce qu'exprime le vieil adage :

« Ceux que Jupiter veut perdre, il commence par les rendre fous »,

Quos vult perdere Jupiter, dementat prius. Tel est Oreste pourchassé
par les Erinyes dans les Choéphores d'Eschyle, tel est le roi Lear qui,
d'ailleurs, reconnaît lui-même dans la tempête de l'acte III, scène II,
la colère des dieux : « les grands dieux qui mènent au-dessus de nos
têtes cet horrible vacarme... »2 Si une cure psychanalytique peut
guérir Oreste, si un traitement glandulaire peut rendre au vieux roi
son bon sens, si la science explique ces cas sur le plan de la nature,
sont-ils encore tragiques Voilà la question.

Et elle se pose dans les mêmes termes à propos de la passion.
Toute passion est-elle tragique Sinon, qu'est-ce qui rend la passion
tragique La jalousie d'Othello, l'amour de Phèdre ne sont-ils pas
des cas de possession Et alors, qui les possède

O haine de Vénus O fatale colère

Puisque Vénus le veut, de ce sang déplorable
Je péris la dernière et la plus misérable.

1 Acte III, scène VIII.
2 the great gods

That keep this dreadful pother o'er our heads.
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De l'amour j'ai toutes les fureurs.
J'aime. A ce nom fatal, je tremble, je frissonne.
J'aime...

C'est Vénus tout entière à sa proie attachée.

Bien sûr, Racine n'entend pas nous faire croire que Phèdre est,
à la lettre, « la fille de Minos et de Pasiphae », descendante du Soleil :

mais sa possession par l'amour inclut une référence constante à des

puissances transcendantes. Si cette passion pouvait être vaincue par
la raison, si la sagesse était capable d'en venir à bout, y aurait-il
encore personnage tragique La sagesse n'est-elle pas foncièrement
antitragique dans la mesure où elle opère au niveau de la nature

Ces exemples sont simplement quelques illustrations du thème.
Celui-ci ne serait pas complètement développé si l'on n'ajoutait : la
présence d'une transcendance dans l'action exige une expression
poétique du tragique.

Si tragique signifie une transcendance, celle-ci ne peut être signalée
par des signes conventionnellement liés à des objets ou images d'objets
comme le mot « table » ; ni à des signes conventionnellement liés à des

concepts comme le + d'une addition et le — d'une soustraction. Une
puissance transcendante, précisément, transcende le monde des

images et des concepts. On voit alors la question : la présence de la
transcendance dans l'action qu'elle rend tragique ne peut être une
présence perçue par les sens ou par l'intelligence ; les yeux ne voient
pas le Destin d'Œdipe, les oreilles n'entendent pas le Dieu d'Athalie ;

ce Destin et ce Dieu ne sont pas démontrés par la raison. La transcendance

tragique requiert un mode d'expression qui est suggestion,
évocation, incantation : n'est-ce point là la fonction même de
l'expression poétique

Cette expression poétique, bien entendu, n'est pas limitée au
langage, mais comprend toutes les formes d'expression qui concourent
à la représentation de l'œuvre tragique : il y a un jeu poétique des

comédiens, des décors poétiques, une mise en scène poétique, une
musique de scène poétique et, aujourd'hui, il y a une poésie des

éclairages.
Dans la définition du tragique par la transcendance, l'expression

poétique est donc essentielle : il ne s'agit pas ici de la forme et du
fond, d'une forme poétique et d'un fond tragique qui seraient comme
le vêtement et le corps, de sorte que l'on pourrait concevoir l'un sans
l'autre. Si la forme n'est pas poétique, le courant tragique ne passe
pas. L'intention d'écrire une tragédie ne suffit pas. Fort intéressante
serait l'entreprise d'un dramaturge bien oublié aujourd'hui, Paul
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Hervieu : il s'appliquait méthodiquement à construire des tragédies,
il respectait la loi des trois unités et il cherchait une vision moderne
de l'idée du destin. Si La Loi de l'homme (1897), La Course du flambeau
(1901), Connais-toi (1909) ne nous paraissent pas tragiques, ne serait-ce
point parce que, dans ces pièces, la puissance d'évocation est totalement

annulée par le style qui est tantôt celui de la démonstration,
tantôt celui d'un lyrisme trop usagé pour avoir conservé sa puissance
d'évocation '

Une contre-épreuve pourrait être instituée en confrontant l'hypothèse

qui lie tragique et transcendance avec les raisons de ceux qui
refusent toute vision tragique du monde.

Le refus le plus cohérent et le plus radical du tragique se trouve
dans Nature, Humanisme, Tragédie, article publié par M. Alain
Robbe-Grillet dans La Nouvelle Revue Française d'octobre 1958,
repris dans le recueil : Pour un nouveau roman, Collection « Idées »,

1963. L'étude est nuancée. En gros, retenons quelques points plus
particulièrement intéressants pour la philosophie du tragique.

Dans la perspective que M. Alain Robbe-Grillet appelle « humaniste

», les choses ne sont pas vraiment telles qu'elles apparaissent :

il y a une surface et une profondeur ; cette profondeur est une
intériorité ; par cette intériorité, les choses sont significatives ; une espèce
d'anthropomorphisme inconscient nous incline à déchiffrer ces
significations par analogie avec ce que nous appelons notre vie intérieure ;

ces analogies dérivent des métaphores dont notre langage est imprégné,

serait-ce celui de M. Jean-Paul Sartre ou de M. Francis Ponge.
Ces analogies supposent une communion entre cette intériorité

des choses et l'intériorité humaine : il y aurait ainsi une nature
commune à tout ce qui existe : « L'univers et moi n'avons qu'une seule
âme. » * Le tragique est alors lié au sentiment d'une rupture entre
l'homme et le monde ; il représente, si l'on peut dire, l'envers du
sentiment de communion sous-jacent à la vision dite « humaniste ».

«... La pensée tragique ne vise jamais à supprimer les distances ; elle
les multiplie au contraire à plaisir. Distance entre l'homme et les
autres hommes, distance entre l'homme et lui-même, entre l'homme
et le monde, entre le monde et lui-même, rien ne demeure intact :

tout se déchire, se fissure, se scinde, se décale... » 3 De là de subtiles
analyses qui montrent cette impression de déchirement appelant
l'espoir d'une réconciliation, impression de déchirement parfois
cultivée pour elle-même dans une espèce de masochisme supérieur.

1 Voir les trois articles de Jacques Copeau dans : Critiques d'un autre
temps, Paris, N.R.F., 1923, p. 66 sq.

2 Pour un nouveau roman, p. 63.
3 Ibidem, p. 69.
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« La tragédie, écrit M. Robbe-Grillet, sous l'apparence d'un perpétuel

mouvement, fige l'univers dans une malédiction ronronnante.
Il n'est plus question de rechercher quelque remède à notre malheur,
du moment qu'elle vise à nous le faire aimer. » '

A cette vision dite « humaniste », M. Alain Robbe-Grillet oppose
la sienne. Une hgne dit tout : « L'homme regarde le monde, et le
monde ne lui rend pas son regard. » 2 Les choses ont, certes, une
signification utilitaire : il y a la chose et la manière de s'en servir, ce qui
exclut le scheme de la profondeur et de l'intériorité ; du même coup,
l'homme n'éprouve aucun sentiment de manque ou de déchirement
devant ce monde dont le silence est un vrai silence, un silence qui
ne laisse pas soupçonner la présence invisible de quelque témoin
muet 3. M. Alain Robbe-Grillet n'emploie pas le mot « transcendance »,

mais lorsqu'il exclut, avec le tragique, ce qu'il appelle « un au-delà
métaphysique » 4, c'est bien ce que nous appelons « transcendance ».

Qu'en fait il vise cette forme particulière de transcendance que serait
une espèce de panthéisme littéraire immanent à des jeux de
métaphores familières, ceci ne change rien au sens de la référence faite ici
à son important essai : l'antitragique de M. Alain Robbe-Grillet
suppose le tragique selon la définition qui inclut la transcendance dans
son essence.

V. Questions

Inclure la transcendance dans la définition du tragique est une
hypothèse qui peut être contestée ou corrigée ou complétée et qui,
justement, est présentée pour donner un point de départ précis à une
enquête. Il convient maintenant d'indiquer dans quelles directions
philosophes et hommes de théâtre ont cherché l'essence du tragique.

Retenons quatre thèmes : le thème de la nécessité, le thème de
l'impasse, le thème du dieu méchant, le thème de la tragédie qui finit
bien.

C'est une idée banale que la fatalité tient à l'essence même du
tragique. « La grande idée tragique », disait Alain, est « l'idée du
destin » 5 et, dans son Système des Beaux-Arts, en tête du Livre
consacré au théâtre, on trouve un chapitre qui a pour titre : Du tra-

1 Ibidem, p. 68.
2 Ibidem, p. 65.
3 Cf. p. 67-68.
4 Ibidem, p. 68. Cf. John Weightman, dans le recueil présenté par John

Cruickshank : The novelist as philosopher, Studies in French fiction, ig53-ig6o,
Londres, 1962, p. 234-235 : « La tragédie [pour Robbe-Grillet] est une forme
voilée de la religion » ; il est mû « par une crainte religieuse de la religion ».

5 Vingt leçons sur les beaux-arts, Paris, Gallimard, 1931, 9e leçon, p. 129.
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gique et de la fatalité. Dans la mesure où il est possible de discerner
une définition du tragique dans le livre riche mais philosophiquement
peu rigoureux de M. George Steiner, Mort de la tragédie, il semble bien
que le tragique coïncide avec l'aveugle nécessité '. Tout ce que dit
Bertolt Brecht contre la tragédie vise l'idée de fatalité, parfaitement

insupportable dans la perspective révolutionnaire d'un théâtre
qui doit être une invitation à la réflexion en vue de l'action.2

Cette définition du tragique appeUe deux séries de remarques.

1. Elle suppose une référence à la tragédie grecque prise comme
tragédie-modèle, ou plus exactement une certaine idée de la tragédie
grecque. Or cette idée est contestée par des historiens de la littérature

et de la civilisation helléniques. Renvoyons notamment à
l'article de M. Fernand Robert, Exigences du public et ressorts de la
tragédie chez les Grecs dans le recueil Le théâtre tragique. Il commence
par attirer l'attention sur un fait important : Aristote connaissait
plus de tragédies grecques que nous et sa Poétique montre avec quel
soin il a étudié le répertoire de son temps ; or, « pas une seule fois »

il ne parle du destin comme essence du tragique ; le mot àvcrf-Kn est

employé par lui pour désigner les conséquences inévitables d'une
action et non une nécessité gouvernant l'histoire. M. Fernand Robert,
sans doute, cherche à estomper la signification religieuse de la tragédie
grecque pour mieux souligner sa signification politique. Toutefois,
il reste que son essai pose la question même qui nous concerne :

« Nous attribuons à un élément, le destin, une place qui nous semble,
à tort, fondamentale, et peut-être toute notre idée de la tragédie et

non pas simplement de la tragédie grecque, s'en trouve-t-elle
faussée. » 3

2. La nécessité en tant que telle est-elle tragique Si Œdipe sait
avec certitude qu'il n'est pour rien dans l'aventure où il a tué son père
et épousé sa mère, si, du même coup, il constate qu'il n'y a strictement
plus rien à faire, comment ne trouverait-il pas un certain repos et
une certaine tranquilhté dans cette constatation 4 Mais alors pourquoi

se crever les yeux Pourquoi ne pas voir ce qui est puisque sa

culpabilité crie son innocence Le sentiment de la pure nécessité,
loin de créer le tragique, conduit à surmonter le tragique.

Ici encore l'histoire invite à ne pas porter au compte de la tragédie

grecque une idée du destin qui détruirait le tragique. On peut géné-

1 1961 ; traduction française, Paris, Le Seuil, 1965.
2 Ecrits sur le théâtre, Paris, L'Arche, 1963 ; voir surtout le Petit Organon,

1948. Cf. Edouard Prifmmer, Brecht el VAnti-tragique dans Le Théâtre tragique,
ouvr. cit.

3 Opus. cit. p. 56.
4 Ce qu'a très bien vu Jean Anouilh, Antigone, dans : Nouvelles pièces

noires, Paris, La Table ronde, 1946, p. 165-166.
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raliser une heureuse formule de René Schaerer : T« opération fatale
s'inscrit au point de coïncidence de la liberté personnelle et de la
nécessité cosmique » ». On reviendra sur le rôle tragique de la liberté.
Retenons seulement ici que la nécessité n'est pas tragique par elle-
même, mais par la transcendance qui, dans l'histoire d'Œdipe, la
rapporte à des puissances divines. Ce qui pose une grave question :

dès que la nécessité descend sur la terre et se confond avec le
déterminisme des lois de la nature, ne cesse-t-elle pas d'être tragique Soit
un tremblement de terre qui fait de nombreuses victimes : écartons
tout obscur sentiment de puissances malveillantes, toute exphcation
par l'idée d'expiation, toute révolte contre un certain « absurde »

postulant notre droit à vivre dans un monde non absurde, bref, tout ce

que suggèrent notre imagination spontanément mythique et une
raison spontanément finaliste : réduits au constat des experts,
l'événement et les situations qu'il implique sont-ils encore tragiques
Autrement dit : l'univers de la science et l'univers tragique peuvent-ils
coïncider

Le thème de l'impasse a été très clairement formulé par Ferdinand
Brunetière : « Ce qui me semble vraiment tragique, premièrement et
profondément tragique, c'est d'être comme enfermé dans une impasse
dont on ne peut absolument sortir que par un effort exceptionnel de
volonté... » Lisons la suite qui commente ces derniers mots : « Et,
lorsque cet effort exige de nous le sacrifice de quelque chose qui nous
est plus cher que la vie — devoir, honneur, amour — c'est alors que
la tragédie, en atteignant l'excès du pathétique, touche en même
temps le fond de sa définition. » *

Ce thème se retrouve, plus philosophiquement élaboré, sous la
plume de M. Vladimir Jankélévitch et de M. Lucien Goldmann.

« Il y a tragédie toutes les fois que l'impossible au nécessaire se

joint », telle est la remarquable formule de M. Vladimir Jankélévitch
dans son livre L'Alternative 3. De son côté, M. Lucien Goldmann
appeUe tragédie « toute pièce dans laquelle les conflits sont nécessairement

insolubles » et ceci parce qu'ils sont provoqués par « une
exigence d'absolu » pensée sous « la catégorie du tout ou rien » 4.

1 René Schaerer, L'homme antique, p. 37 ; voir dans Le héros, le sage...,
notamment ire partie, le ch. I : L'homme jouet et l'homme juge ; ch. V : La délibération

et le choix.
2 Les Epoques du théâtre français, 1636-1850, Paris, Hachette, 5e édition,

1914, p. 23.
3 Paris, P.U.F., 1938, p. 150.
4 Cf. Racine, Paris, L'Arche, 1956, p. 13 et p. 15 ; Structure de la tragédie

racinienne, dans le recueil cité, Le Théâtre tragique, p. 254, page reproduite par
J. Morel, ouvr. cit., texte 84.
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Ces diverses définitions décrivent la situation tragique ; certains
événements créent une situation telle qu'elle est vraiment une
impasse ; mais pourquoi ces événements-là ont-ils cette conséquence
Il semble bien que le recours à la transcendance s'impose.

Antigone se trouve devant une loi du pouvoir temporel qui lui
interdit de rendre les honneurs funèbres à son frère : à ce niveau, ü y
a impossibilité. Mais une loi divine rend nécessaire l'accomplissement
de son devoir. Si le nécessaire s'oppose à l'impossible, c'est pour le
nier. La loi divine dit qu'il y a ordre là où la loi civile disait qu'U y a
désordre ; ce qui était impossible sur un certain plan est requis comme
nécessaire, donc possible sur un autre et pareille transfiguration est
l'effet d'un impératif transcendant.

Dans la perspective de M. Lucien Goldmann, le mot même
« absolu » introduit une transcendance radicale dans un monde où la
vie exige des concessions, des compromis, des adaptations. Que le
tout du tout ou rien puisse prendre une forme exemplaire dans le Dieu
de Port-Royal montre assez que l'impasse décrite par M. Goldmann
est telle par la présence de puissances transcendantes dont l'action.

Les remarques de MM. Jankélévitch et Goldmann attirent notre
attention sur une condition du tragique qu'elles n'explicitent pas
mais que Brunetière avait mise au premier plan : c'est qu'il est
toujours possible de sortir de l'impasse en y mettant le prix. Créon interdit

de rendre les honneurs funèbres à Polynice sous peine de mort :

ce qui est impossible, ce n'est pas qu'Antigone accomphsse son
devoir mais qu'elle l'accomplisse et qu'en même temps eUe vive,
épouse Hémon, etc. De même, l'insoluble selon M. Goldmann n'est
jamais sans solution : ce qui crée la situation insoluble, c'est la
volonté de faire coexister deux devoirs incompatibles, obéir à la loi
divine et se conformer à la loi civile.

L'impasse tragique tient au fait que l'homme doit en sortir et
qu'il ne lui est pas permis de s'y installer. Le nécessaire impose une
possibilité ; l'insoluble prescrit une solution. Antigone ne peut
longtemps rester entre les lois invisibles et le décret de Créon. La situation
est tragique parce qu'une option ne saurait être ni évitée ni reculée,
le temps lui-même devenant tragique. Or, cette option postule ce

que dans le langage courant on appeUe liberté.
Ici, sans aucun doute, l'hypothèse qui unit le tragique à la

transcendance doit être complétée : il n'y a de dimension tragique que
dans un monde d'êtres libres ou qui se croient tels. Y aurait-il
tragique dans un monde d'animaux ou d'automates Peu importe ici la
diversité des opinions philosophiques sur la liberté : il suffit que le

spectateur suive l'action théâtrale avec la conviction que tout se passe
comme si les personnages étaient des êtres voués par leur humanité
même à porter la responsabilité de leurs décisions, de leurs gestes,
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voire de leurs pensées. Dans le cas où la transcendance est une implacable

nécessité, cette nécessité n'est tragique que dans la mesure où
elle accable ou bafoue des êtres libres : le destin d'Œdipe est tragique
parce qu'il n'a pas voulu et n'aurait pas voulu faire ce qu'il a fait ;

la folie d'Oreste est tragique parce qu'il a une volonté à perdre ; la
passion de Phèdre est tragique parce qu'elle l'empêche d'être telle
qu'elle aimerait à se voir '.

Convient-il de compléter la définition qui inclut dans l'essence du
tragique la transcendance et la liberté en précisant que cette
transcendance doit être méchante ou du moins malveillante La question
a été posée avec précision par M. Paul Ricœur dans Esprit, en mars
1953, à l'occasion du hvre de Gerhard Nebel : Angoisse du monde et
colère des dieux ».

Ici encore, la tragédie grecque est prise comme tragédie-modèle et
dans cette tragédie grecque M. Gerhard Nebel fait un sort au kcikoç

òcuuujv des Perses, vers 354, ce « dieu méchant » devenant le symbole
de toutes ces puissances qui, dans les mythes et le théâtre helléniques,
semblent se délecter à s'acharner contre Promêthée ou Œdipe ou une
famille...

Comme le thème de la nécessité, celui du dieu méchant appelle
deux séries de remarques.

D'abord, M. René Schaerer a fort justement relevé dans le livre
de Nebel un usage abusif du kcikoç oai'iuwv des Perses 3 : il n'est nullement

question de Zeus ou de quelque divinité pourvue d'une identité
connue. Le Messager raconte à la reine la défaite de Salamine ; il en
arrive à l'anecdote du Grec rusé qui conseille à Xerxès d'attaquer:
« Ce qui commença notre infortune... ce fut un dieu méchant, surgi
de je ne sais où. Un Grec vint, en effet, de l'armée athénienne dire à

ton fils... », etc. De toutes façons, c'est le point de vue du Messager.
Est-ce celui d'Eschyle

Le même récit, en effet, nous écarte aussitôt de la thèse du « dieu
méchant » : s'il y a une jalousie ou une malveillance des dieux, tòv
Beiîtv tpOópov (vers 362), c'est parce qu'un ôaïuuuv a aveuglé Xerxès qui
a été pris d'ößpic (vers 724-725 et vers 821) : l'ombre de Darios son
père dénonce cette démesure comme « un mal de l'esprit » (vers 750) ;

Xerxès a « lancé un défi aux dieux ; et « nul mortel ne doit nourrir de

pensées au-dessus de sa condition » (vers 820). C'est là la thèse de

1 Cf. René Schärer, L'homme antique..., p. 89-90 et, plus particulièrement
dans le cas d'Œdipe, p. 189.

2 Sur le tragique, Esprit, mars 1953 ; cf. Culpabilité tragique et culpabilité
biblique, Revue d'histoire et de philosophie religieuses, 1953, n° 4 ; Finitude et

culpabilité, Paris, Aubier, i960, t. II notamment.
3 Le héros, le sage et l'événement, p. 79, n. 1 ; cf. p. 81, n. 1.
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la justice divine et non de la malveillance divine et ce récit va retentir
dans toute l'histoire de la tragédie grecque.

Uni à un autre, dont M. Paul Ricœur a, lui-même, souligné la
portée... Après Promêthée enchaîné, il y avait Promêthée délivré, après
le déchaînement des Erinyes il y a dans YOrestie l'apaisement des

Euménides, après Œdipe-Roi il y a Œdipe à Colone. Il ne s'agit pas
ici de finales rassurants à l'usage d'un public humaniste ayant peu
de goût pour les nourritures fortes. Au niveau d'Eschyle, se déploie
une vision du monde hantée par l'idéal de la justice et dominée par
le souci de la réconciliation : réconciliation des hommes entre eux,
réconcUiation des hommes avec les dieux, réconciliation des dieux
entre eux. Inutile d'insister sur l'intérêt proprement philosophique et
pas seulement historique de ces remarques sur la tragédie grecque :

ne nous invitent-elles pas à la prudence si l'on est tenté d'inclure dans
l'essence même du tragique une consigne de désespoir

C'est dans cette perspective qu'U conviendrait de situer la question

d'une tragédie chrétienne.

Même non malveillante, la présence d'une transcendance dans
l'action rend la vie de l'homme difficile, elle lui crée des obligations
qui l'empêchent de mener une vie tranquille, eUe lui impose des

options qui compliquent son existence. Nul ne l'a mieux dit que Paul
Claudel dans sa célèbre lettre au Temps de juin 1914, à propos du
christianisme : celui-ci, disait-il, « est un principe de contradiction »,

« il ne nous permet pas la paix »... ' Ceci admis, jusqu'où aller dans
ce sens pour rester au niveau du tragique

Concrètement, dans l'histoire du théâtre, c'est la question du
dénouement heureux dans la tragédie. Aristote la connaissait ;

n'avait-il pas sous les yeux certaines pièces d'Euripide dites « tragédies

», Alceste, Iphigénie, Ion Sa position est nette : il ne fait pas du
dénouement malheureux une condition essentielle de la tragédie,
mais il le préfère et le recommande *. Chose curieuse, au XVIIe siècle,
la tradition aristotélicienne semble avoir surtout retenu le fait qu'il
n'en fait pas une condition essentielle et insiste peu sur la recommandation

3. On sait que Le Cid parut fin mars 1637 avec ^a mention :

« tragi-comédie », et que dans les éditions suivantes Corneille mit
simplement sous le titre : « tragédie ». Une étude empirique du
tragique à travers les tragédies que nous connaissons nous interdit donc

1 Positions et propositions, Art et littérature, Paris, Gallimard, 1928, p. 240-
241.

2 Poétique, ch. XIII, 1453 a 12-16 et 23-26.
3 Cf. J. Morel, ouvr. cit., les textes de Chapelain (1635), p. 96 ; de Vossius

(1647), p. 109 ; de l'abbé D'Aubignac (1647), p. 112-113. Voir Raymond Lebè-
gue : Tragique et dénouement heureux dans l'ancien théâtre français, dans Le
Théâtre tragique..., ouvr. cit.
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de poser comme évidente une contradiction entre tragique et dénouement

heureux.
Ce n'est point là une question à côté. Elle engagerait de difficiles

discussions : quand on parle de tragédie qui finit bien ou qui finit mal,
qu'entend-on par « bien finir » ou « mal finir » Dans le chef-d'œuvre
du théâtre protestant de langue française, l'Abraham sacrifiant de
Théodore de Bèze, la tragédie finit bien parce qu'au dernier moment
la victime offerte à Dieu n'est pas sacrifiée ; dans Iphigénie de Racine,
c'est parce qu'on lui substitue une autre victime « qui mérite en quelque

façon d'être punie », comme dit le poète pour s'excuser > ; dans
Polyeucte, c'est le sacrifice lui-même qui, ouvrant au martyr une vie
glorieuse, constitue l'heureuse fin. Les notions de malheur et de
bonheur ne correspondent pas à de purs faits : il s'agit toujours de
faits interprétés, mêlés à des représentations religieuses ou
philosophiques. Les introduire dans une définition du tragique, n'est-ce pas
courir le risque de la rétrécir

Car, en définitive, là est le parti pris ou plutôt le parti à prendre
dans toute entreprise de définition : une méthode plus strictement
philosophique incline à préciser la compréhension quitte à limiter
l'extension ; une méthode surtout empirique inchne à laisser ouverte
la compréhension pour ne pas sacrifier l'extension.

Henri Gouhier.

1 Racine s'explique dans sa Préface : il était surtout soucieux d'éviter « le
secours d'une déesse et d'une machine » ; la substitution à l'Iphigénie sympathique

d'une Iphigénie n° 2 qui le serait moins était une solution avantageuse ;

restait à la raconter au public : le récit d'Ulysse à la fin de la pièce n'en est
certainement pas la partie la plus tragique.
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