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L'IMMANENCE DE L'ACTION

Nous donnons ici la traduction d'une conférence prononcée à Rome, en
1942, par G. Gentile, et recueillie en Appendice à son ouvrage, Genesi e struttura
della società (Florence, Sansoni, 1946). L'œuvre de ce philosophe italien, qui
collabora à La Critica, revue fondée par Croce en 1903, et qui prit ensuite une
orientation divergente, est à peu près inconnue en France ; un seul de ses

ouvrages a été traduit en français par Aline Lion, sous le titre : L'esprit, acte

pur (Paris, Alcan, 1925) ; il témoigne d'un idéalisme radical, suivant lequel il
n'est aucune réalité en dehors de l'esprit, aucun objet qui ne suppose l'acte du
penser, qui, lui, ne présuppose rien. Il est donc l'inconditionné, activité pure et
cause de soi ; mais il ne doit pas être conçu comme actualisation parfaite,
plénitude absolue de la Pensée, réalisée dans sa transcendance, tel l'Acte pur
d'Aristote. L'esprit se réalise progressivement dans l'histoire, à mesure que le

sujet qui pense surmonte ses propres limites.
Dans la mesure où il rejette comme une abstraction l'absolu de la

métaphysique classique, l'actualisme de Gentile est donc ramené vers l'hégélianisme,
auquel il reproche cependant d'expliquer la vie réelle de l'esprit par un jeu
d'abstractions ; tel était le thème de son premier livre : La riforma della dialettica
hegeliana (Messine, 1913). L'être et le non-être ne doivent pas être posés
antérieurement au devenir ; l'être ne peut être opposé au non-être qu'en tant qu'objet
de la pensée, dont l'activité consiste précisément à nier cette opposition, à

remettre en cause le résultat de l'objectivation, en vue de récupérer les objets
dans la sphère de l'esprit et de rendre la réalité conforme à l'idéal, à l'exigence
des valeurs spirituelles.

L'actualisme de Gentile se distingue de l'historicisme de Croce par cet effort
pour intégrer la dialectique hégélienne dans le développement de l'idéalisme
critique. Il s'oppose à la dialectique platonicienne, à laquelle il reproche de
réaliser les Idées en dehors de la pensée, de poser un logos abstrait, qui exclut
la vie de l'esprit ; mais le même reproche s'adresse à la dialectique hégélienne,
en tant que les opposés y sont considérés comme antérieurs à la synthèse. Pour
l'actualisme gentilien, au contraire, la synthèse est première. « Qu'y a-t-il avant
l'acte du penser Tout et rien », ni les objets, ni le sujet. Avant l'éveil de la
conscience, rien n'existe, ni moi, ni les choses devant moi, ni les autres autour
de moi ; et cependant les choses et les autres hommes ne sont pas des productions

du moi, du sujet empirique ; ils en sont des corrélatifs, attendu que je ne
saurais avoir conscience de moi-même (autoconscience) sans avoir conscience
d'un objet que je pose hors de moi ; de même, je ne saurais donner un sens à
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mon action, avoir conscience d'une tâche à remplir, sans me considérer en relation

avec d'autres moi. « Le Je, comme sujet de connaissance pure, abstraite,
a besoin du non-moi ; comme liberté, il a besoin d'un autre moi. » Mais
comment ces corrélatifs distincts de moi, du sujet que je suis, pourront-ils être
connus, appréhendés comme des choses ou reconnus comme des hommes

Telle est la question qui s'est posée à l'idéalisme, de Descartes à Kant, et
dont la solution est élaborée dans la phénoménologie transcendantale. C'est
dans la subjectivité transcendantale que se déterminent les objets, que se constitue
l'objectivité, sur la base de l'intersubjectivité. A l'analyse de l'intersubjectivité,
Gentile apporte une contribution originale et du plus haut prix, avec sa conception

de la « société transcendantale » ou société in interiore homine : c'est dans
le dialogue intérieur, explique-t-il, que le sujet découvre son premier interlocuteur

; et c'est sur le lien dialectique de l'ego et du socius, sur la relation entre
moi-même et l'autre à l'intérieur de moi, que repose le développement de la vie
sociale.

Un problème majeur se pose dans l'actualisme, celui du rapport entre le
moi empirique et le je pur, ou ego transcendantal. Celui-ci est unique, universel,
source de toute vérité et de toute valeur ; le moi empirique, au contraire, est

toujours limité, lié à une expérience particulière. Cependant, affirme Gentile, ce

dernier seul est actuel, réellement existant. Faut-il en conclure que le premier,
le je pur, n'est qu'une abstraction Pourtant, c'est de sa distance au je pur,
de la conscience qu'il prend de ses limites, que jaillit l'élan qui porte le sujet
concret à se dépasser soi-même, à se projeter vers l'idéal. Faudrait-il admettre
que ce mouvement d'auto-transcendance n'exprime qu'une.référence à un principe

abstrait L'acte pur serait-il une abstraction, au lieu d'un principe absolu
Gentile considère que Dieu, conçu comme idéal de l'activité spirituelle et posé
comme objet absolu, suppose, pour se tenir si haut, l'activité de la conscience
religieuse. Le caractère propre de la religion consiste, selon lui, dans cette
projection de l'idéal comme objet absolu, ce qui contredit le postulat
fondamental de l'actualisme. La religion ainsi entendue est un moment de la vie de

l'esprit, mais qui doit être dépassé par la réflexion, absorbé dans la conscience
du divin comme immanence pure.

Là se trouve le point névralgique de l'actualisme. Cette éviction de la
transcendance ne revient-elle pas à extirper de l'immanence même toute valeur
idéale L'immanence du divin se conçoit-elle autrement qu'en corrélation avec
la transcendance Faute de quoi, l'immanence ne se réduit-elle pas à l'empirique

pur D'ailleurs les raisons alléguées par l'actualisme contre la transcendance

divine, telle qu'elle est affirmée par la religion, ne sont pas décisives.
Elles dénotent seulement que Dieu ne peut se réduire à un objet de pensée,
qu'il est au-delà de toute représentation ou, si l'on veut, au-delà de l'être
entendu comme étant. Mais si, en ce sens, aucun être n'est présupposé à l'acte
du penser, à la synthèse du moi et du non-moi, à la corrélation du réel et de

l'idéal, de l'humain et du divin, il n'est pas exclu pour autant que la pensée
actuelle n'implique une exigence qui la règle, et qui ne saurait donc être entièrement

immanente ; autrement, notre activité spirituelle serait toujours égale à

son propre idéal et ne ressentirait aucune aspiration à Vauto-transcendance. La
transcendance divine n'est pas celle d'un objet, mais d'une origine absolue,
d'un principe qui nous commande, qui est au-delà de tous les êtres, antérieur à

tous les objets et au sujet lui-même dans sa réalité actuelle, mais qui ne saurait
être inférieur à l'être : son esse est superesse. Quant à l'objection selon laquelle
l'affirmation de l'absolu, de sa réalisation transcendante, rendrait vain tout
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l'effort de l'humanité dans l'histoire, elle méconnaît sans doute que faute d'un
principe absolu où se fonde réellement l'exigence morale l'activité humaine
n'aurait aucun sens.

Les pages qu'on va lire, par les problèmes qu'elles évoquent, donnent une
idée de l'altitude spirituelle où se meut la philosophie actualiste ; elles peuvent
être considérées comme un complément du recueil de textes choisis de Gentile,
réunis par le Professeur Vito A. Bellezza, avec une Préface de Michele
F. Sciacca, et que nous avons traduits sous le titre : L'esprit, la vérité et l'histoire
(Paris, Aubier, 1962). Le Congrès international d'études gentiliennes organisé
à Rome en mai 1975 par l'Istituto dell' Enciclopedia Italiana, a révélé que le
silence qui s'est fait, en dehors de son pays, autour de la philosophie de Gentile,
est dû en grande partie aux liens qu'il a eus avec le régime qui a dirigé l'Italie
entre les deux guerres ; en revanche, cette rencontre a attesté que les penseurs
italiens des tendances les plus opposées s'accordent tous à reconnaître le rôle
capital de l'actualisme dans la philosophie italienne contemporaine, et le rang
incontestable de son auteur parmi les penseurs les plus notables de notre
siècle ; on doit saluer en lui un métaphysicien, un éducateur et un penseur
politique indépendant de toute secte, un esprit profondément humaniste.

Joseph Moreau.

I

L'action est immanente au sujet lui-même, quand il se demande
si elle est immanente ou transcendante. Le terme auquel se réfère
cette relation d'immanence ou de transcendance, c'est la pensée en
tant qu'actuellement elle se pose le problème de cette relation même.
Elle se le pose, et parfois elle croit pouvoir le résoudre en affirmant la
transcendance, autrement dit l'irréductibilité et l'altérité de l'action,
qui ne saurait être elle-même la pensée, mais quelque chose de plus,
de différent, et que la pensée considère comme hors de soi, comme
un terme que l'esprit doit atteindre à partir de ce qui est simplement
la pensée, en sortant de l'abstraction qui lui est propre pour pénétrer
dans la réalité. Solution évidemment réaliste, ou intellectualiste, qui
part d'une orjposition supposée entre la pensée et la réalité, regardées
comme deux termes étrangers l'un à l'autre, et qui dérive d'une
conception où la réalité n'est pas un produit de la pensée, mais est
elle-même un présupposé de la pensée. Ainsi l'action se distinguerait
de la pensée moyennant le passage de la subjectivité du penser à

l'objectivité de l'être réel.
Position réaliste et intellectualiste, qu'aucune relation controuvée

entre la pensée et l'action — qu'il faudra bien récupérer dans l'unité
indistincte de l'esprit, qui doit être à la fois pensée et action — ne
pourra jamais redresser et dépasser. En effet, si peu qu'on entende
attribuer d'altérité à l'action relativement à la pensée, cela implique
toujours une différence irréductible, par où l'élément spécifique de
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l'agir sera toujours, relativement à la pensée, un quid reale, connaissable

seulement par l'intellect abstrait, et conçu dans sa réalisation
effective comme un mouvement irrationnel (et par là purement
instinctif et naturel) qui ne peut qu'échapper à la pensée ; il ne sera
en fait connaissable que post eventum, comme un fait accompli, dont
la pensée ne pourra jamais être que le simple spectateur.

Cette solution de transcendance est chère, cela va de soi, aux
philosophes qui par tempérament aiment à se tenir à la fenêtre pour
jouir d'un spectacle qu'ils contemplent, mais où ils n'ont aucune
responsabilité (ni mérite, ni démérite). Dans la rue la foule ignorante
souffre, combat, meurt ; à la fenêtre le philosophe (qui en tant que tel
doit être pensée pure) reste imperturbable ; il explique, se rend
compte et se frotte les mains. Le vieil idéal de Lucrèce est à la base
de l'éternelle légende du philosophe qui se libère des passions et

renonce à l'action pour s'enfermer dans la pensée :

Suave, mari magno turbantibus aequora venus...

(Lucr. II, 1-14)

Idéal épicurien, mais qui agrée à presque toute la philosophie
antique, comme à la sagesse orientale et à l'esprit franciscain lui-
même (pour ce qui est de sa partie négative, qui est à la racine de la
doctrine de la pauvreté). Idéal profondément ancré dans l'esprit
humain, qui est naturellement réaliste, et par conséquent intellectualiste

; mais cependant insuffisant pour expliquer la plus haute
exigence humaine, en tant que l'homme vit d'amour, ce qui le jDorte
à sortir de lui-même et à se chercher au-dehors de son existence
immédiate ; ce qui le porte, par conséquent, à la transcendance.

Et puisqu'en Italie nous nous sommes battus, non sans un puissant
motif, aussi longtemps et avec tant de résolution contre la transcendance,

il peut être maintenant opportun de remarquer que la
transcendance aussi a pour elle de bonnes raisons, que nous allons considérer

sérieusement. C'est qu'affirmer la transcendance, c'est reconnaître

les limites de l'homme et le besoin qu'il a de les dépasser une
fois qu'il les aperçoit ; les dépasser et aller au-delà de ses propres
limites, autrement dit de soi-même en tant qu'il est limité. Se dépasser
soi-même, voilà, peut-on dire, l'instinct, l'élan naturel constitutif,
essentiel de l'esprit. Celui-ci, dès qu'il s'arrête ou endort, ne fût-ce
que pour un moment, l'inquiétude qui le rend insatisfait de soi et le

pousse ainsi à aller au-delà de lui-même, au-delà des limites dans

lesquelles il se sent renfermé, aussitôt il s'abat ; relâchant le vol
spirituel qui le soutient dans l'air pur où il a sa vie propre, il tombe
à terre dans une chute mortelle.

Pour que l'aspiration vers le transcendant, qui est le ressort de

la vie spirituelle, vînt à manquer, il faudrait que l'esprit s'affranchisse
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de la limite, c'est-à-dire du sentiment qu'il a de ses propres limites,
et qu'il se pose immédiatement comme infini. Mais il n'est ce qu'il est

que pour autant qu'il n'est rien immédiatement, et son infinité ne
peut proprement être autre chose qu'une éternelle conquête d'infini ;

donc unité dialectique de fini et d'infini, toujours en mouvement.
L'homme est-il Dieu Celui qui l'affirmerait démontrerait par là

qu'il ignore ce qu'est la constitution essentielle de l'esprit humain :

une unité de fini et d'infini, de non-être et d'être, d'humanité et de
divinité, une synthèse dans laquelle chacun des deux termes n'est
concevable qu'en fonction de l'autre.

L'erreur impliquée dans la transcendance et combattue par les
immanentistes, ce n'est pas la position nécessaire de la transcendance
au-delà de la réalité (et partant au-delà de l'esprit), c'est la
transcendance conçue comme une opposition abstraite et immédiate, où
les deux opposés seraient antérieurs à l'unité à laquelle ils doivent
finalement donner lieu. C'est l'unité, au contraire, qui est le prius,
et non le posterius ; et sans l'unité vivante de l'esprit, il ne saurait
naître d'opposition, ni de transcendance. Le transcendant n'est pas
au-delà de l'esprit, comme une limite ou une frontière ; il naît de la
vie même de l'esprit qui l'engendre sans cesse comme son propre
idéal ; il est cet esprit véritable qu'il a besoin d'être et qu'il veut être.

-— Mais alors, le transcendant n'est qu'une projection de l'esprit
humain — Non, c'est l'esprit humain lui-même en tant qu'il
« s'actue » comme tel. Ce n'est pas là un processus phénoménologique,
mais précisément le processus réel de l'absolue réalité, à savoir celle
de l'esprit, avec lequel de toute façon doit compter celui qui veut
avoir prise sur la réahté, et non divaguer dans les rêves d'une
intelligence abstraite. Car s'il n'était réel, et on ne peut plus réel, cet
esprit que nous sommes, quelque mouvement que nous accomplissions
dans la liberté de notre esprit, ou qui vienne, par l'addition d'une
énergie extérieure, compléter l'efficace de notre puissance spirituelle,
jamais au port de la réalité on ne saurait parvenir, et on resterait
éternellement à naviguer, sans boussole ni étoile polaire, sur le sombre
océan du purement possible.

La transcendance Soit, mais comme une dialectique de la libre
activité de l'autoconscience elle-même ; car à celle-ci il n'est point
de réalité qui ne soit absolument immanente.

II
Immanente, point de réalité qui ne le soit. Et si, qui dit esprit,

dit pensée, immanente à la pensée sera donc l'action par où, tous en
conviennent, l'esprit se meut dans la réalité. En dehors d'une telle
immanence, pulvis et umbra. Car ,dans la position intellectualiste, la



304 GIOVANNI GENTILE

réalité et l'action elle-même ne peuvent être regardées par l'intellect
que comme de simples apparences intelligibles, de pures images, dans
lesquelles on peut encore, dogmatiquement, croire que se reflète
l'action, mais qui ne sont jamais rien d'autre que des ombres de la
réalité, à laquelle l'intellect demeure extérieur, éternel séquestré. Et
même, doit-on dire, les ombres d'un songe ; car toute réalité dont
un concept quelconque serait la représentation n'est jamais, à proprement

parler, la réalité même, mais une certaine idée présumée de la
réalité, et qui ne peut se comparer (évidemment) avec la réalité elle-
même ; par conséquent, elle n'est ni plus ni moins qu'un songe.

Et en vérité, l'intellectualiste ne pourra jamais, par définition,
accéder à la réalité ; car lui-même, quoi qu'il considère au-dedans de

lui, n'est rien de plus qu'un intellect ; et celui-ci présuppose comme
autre que lui toute réalité ; il ne peut donc se concevoir que comme
absolument irréel. Irréelle donc la pensée, mais irréelle du même coup
l'action qu'une telle pensée peut appréhender ; car on ne peut parler
d'action qu'à travers une pensée qui l'appréhende et en fait son
contenu. Mais la pensée, réduite à l'intellect, n'a jamais réussi à

découvrir dans son contenu rien qui soit vraiment et proprement
action et volonté. Car la volonté, comme toute détermination de

l'esprit, aperçue du dehors (car c'est ainsi seulement qu'elle peut
être aperçue par l'intellect), déchoit du rang d'acte à celui de fait,
du niveau de l'esprit à celui de la nature, et de la liberté retombe au
mécanisme. Elle est tour à tour ce eju'elle est, sans possibilité d'être
autrement, liée nécessairement à son mode d'être. D'où il s'ensuit
certainement qu'elle n'est pas volonté, qu'elle n'est pas acte, qu'elle
n'est pas cette réalité que l'on postule, qui est libre et par là douée
de valeur.

La transcendance mal entendue, revendiquée par les adversaires
de l'immanentisme, durcit l'opposition et brise l'unité des opposés,
ce qui a pour conséquence la mort de chacun des opposés : mort de

l'intellect, mort de la volonté. De même, la transcendance qui oppose
Dieu et l'homme rend l'homme étranger à l'essence de Dieu (de
Dieu qui est tout) ; par là elle anéantit l'homme et en même temps
anéantit Dieu. Car le Dieu dont on parle, le seul dont on puisse parler,
est le Dieu de l'homme ; aussi, lorsque dans une pareille opposition,
dont l'idée même est absurde, on veut maintenir Dieu (qui est tout)
et chasser de sa vue l'homme capable de le reconnaître, on a beau

parler du néant de la créature, on n'en fait pas moins de l'homme le

réceptacle du divin et l'auteur de cette mystique dans laquelle Dieu
est adoré au sommet de la pensée et dans les hauteurs du ciel. On

contredit ainsi à la rigide opposition du tout ou rien, et on descend

aux profondeurs où les deux termes sont indissolublement liés et
inséparables, parce qu'ils forment une vivante unité.
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Quand S. Augustin nous donne ce conseil : transcende teipsum, ce
n'est pas à Dieu qu'il attribue la transcendance, mais à l'homme lui-
même ; et celui-ci ne peut être transcendant que pour autant qu'il se
transcende lui-même. La véritable transcendance, c'est à vrai dire
de s'auto-transcender dans le vivant processus de l'autoconscience.

III
Dans ce processus, la Pensée se fait action en surmontant ce qu'il

y a d'immédiat dans son abstraite objectivité. Il en est qui, une fois
née la Pensée, attendent encore l'Action, et avec l'action le monde,
où sont comprises les choses et les autres hommes, pour que le logos
devienne chair et que le sujet sorte de soi-même ; et à qui veut leur
inculquer l'idée opposée, vérité de Lapalisse qui est cependant
toujours suspecte et tenue en quarantaine, ils lancent l'accusation de

solipsisme, ne prenant pas garde que ce qu'on appelle la pensée n'est
pas une chose simple. Elle est précisément un processus dans la
réalisation duquel rentre l'action avec tous les éléments auxquels
elle se rattache ; et par conséquent, une fois née la Pensée, est née
aussi l'Action, et né également le monde avec tout ce qu'on y peut
désirer : à condition que par pensée on entende la Pensée en acte, et
non cette représentation abstraite à laquelle s'arrêtent les psycholo-
gistes, qui séquestrent la pensée et l'enferment dans la forteresse du
cerveau, ou dans un autre appareil, ayant ses propres limites, mais
qui ne peuvent être définies que par la pensée, si bien qu'il est contenu
en elle. A condition aussi que par action on entende celle qui ne peut
être saisie que par la pensée spéculative, débarrassée des schemes
abstraits de l'imagination.

Qu'est ce donc qu'une action Pour le moins, l'action est ce qui
vient d'un agent ; et l'agent, c'est le sujet qui agit, assurément, même
s'il se borne seulement à penser. Mais l'agir, croit-on, d'un sujet qui
pense seulement, semble être improductif, tandis que l'agir du sujet
qui accomplit une action produit une réahté qui n'eût jamais été,
même pour la moindre part, si elle n'eût été produite par cette action
même. Celle-ci, par conséquent, créée. La pensée est stérile, l'action
créatrice. Mais créatrice de quoi Physiquement le monde, quelque
conception que l'on ait de son existence physique, demeure après
l'action substantiellement le même qu'il était auparavant ; l'effet de
l'action doit être cherché dans le monde moral, c'est-à-dire dans
l'esprit lui-même qui agit. Or agir, c'est faire ou bien ou mal ; bien
ou mal qui, étant exclus du monde physique et situés au-delà des
reflets qu'ils y peuvent projeter, ne sont rien d'autre, évidemment,
que des attributs nouveaux ou de nouvelles valeurs du sujet qui agit.
En lui est le siège de la vertu et du vice ; et on aura beau le chercher
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ailleurs, dans les régions les plus lumineuses du firmament ou dans
les plus épaisses ténèbres de l'abîme, on n'en pourra jamais apercevoir
de ce côté la trace. Le produit de l'action, la valeur, est précisément
dans l'action, dans l'acte du vouloir, autrement dit de l'esprit, qui
est créateur en tant qu'il se crée soi-même.

Et en vérité, quoi d'autre pourrait être la valeur, en dehors de

l'esprit lui-même, qui est libre production de soi La valeur est le

produit de l'action, parce que l'action est le produit d'elle-même ;

et de cette façon la valeur est liberté. Or qui dit pensée (autoconscience)
dit liberté ; et la pensée est valeur, elle est action : une action qui ne
peut se distinguer de celle de la volonté, à moins qu'on n'entende la
pensée comme enfermée dans une contemplation abstraite, qui
présuppose la réalité sans la troubler, sans y introduire la moindre
modification ; ou encore à moins qu'on ne place la réalité en dehors de la
pensée, et que la volonté ne doive aller au-dehors pour l'atteindre.
Mais une fois tombés de tels présupposés, on voit tomber le fondement
de cette distinction.

A vrai dire, celui qui, s'attachant à cette distinction, réclame une
praxis qui soit quelque chose de plus que la pensée et qui tire l'homme
du jardin secret de son individualité solitaire pour le jeter dans le
monde des choses et des hommes, puisque c'est en relation avec eux
qu'il vit pratiquement et qu'il atteint la plénitude de sa vie
consciente, celui-là devrait se dire idéaliste ; mais il garde un œil, fût-ce
malgré lui, tourné vers la réalité entendue à la façon intellectualiste
(et qui est la réalité des réalistes, voire, au fond, celle des matérialistes)

; et il attend de la pensée qu'elle offre un terme de comparaison
avec cette sorte de réalité qui lui est inaccessible.

IV

Inaccessible certes, puisqu'elle n'existe pas ; et la pensée possède
déjà en fait ce qu'elle devrait atteindre par le moyen de la volonté.

Les choses les hommes Les choses que la volonté s'approprie,
ses instruments et par là les compléments de son être Les hommes
qu'elle rencontre, à qui elle s'associe, et en accord avec qui elle

déploie les énergies de sa nature spirituelle Mais ni ces choses ni
ces hommes, l'homme ne parviendrait à les voir et les reconnaître,
s'il lui fallait les chercher hors de lui. Et puisque, par bonheur, il les

reconnaît et en les reconnaissant enrichit sa propre vie, il faut
examiner à fond cette prétendue autoconscience solitaire pour voir s'il
n'aurait pas déjà au-dedans de lui toute cette richesse. Qu'il pût
l'avoir, serait évidemment à exclure, sans plus, si l'homme était un
individu particulier, de cette particularité que la pensée commune met
et découvre dans ses objets. Mais l'homme n'est pas, sinon extérieure-
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ment et pour qui se contente de le considérer superficiellement, un
objet de pensée ; il est au contraire pensée ; et il ne peut s'interroger
sur son être sans se poser nécessairement comme pensée ; et en tant
que pensée qui actuellement pense, il est libre, parce qu'il est sujet
universel, et comme tel infini.

La pensée pense ; proprement, elle se pense. Elle est conscience
de soi ; et dans cet acte qui est toute sa vie, elle se dédouble : elle est
sujet et objet, l'un et l'autre à la fois.

Et voici que devant elle, qui est sujet, surgit l'objet, son opposé,
sa négation ; et elle n'est elle-même qu'en étant cette négation de
soi ; son être, c'est son non-être (il va de soi que si on s'arrêtait là,
la pensée serait un suicide, rien de plus). Ce non-être du sujet, qu'il
doit penser pour parvenir de son côté à se réaliser, c'est la chose.
C'est la chose, qui ne sent pas, ne parle pas, et qui est là, ce qu'elle
est, immobile, immuable. C'est l'être de Parmenide, l'être qui est, en
fait, la négation de toute spiritualité, et par conséquent de la valeur.
Celle-ci cependant ne périt pas, étant donné que la dualité de l'objet
et du sujet est certes une dualité et fait par là sentir à l'esprit le choc
de la chose, qui est quelque chose d'irréductiblement différent ; mais
cette dualité est aussi unité, parce que l'objet n'est rien d'autre que
le sujet lui-même qui s'est fait autre pour se connaître comme dans
un miroir. Mais quelle différence entre le visage vivant qui se regarde
dans le miroir et son image que lui renvoie le miroir Celle-ci peut
voler en éclats ; cela n'affecte en rien le visage qu'elle reflète. Pourtant

dans cette image, il n'y a rien de plus que dans le visage réel.
Dans l'objet le sujet se connaît lui-même, et par conséquent il pense,
il est ; et la chose, par là-même, il la dématérialise et l'anime ; il se

l'approprie ; il en fait une partie de sa propre vie et la fait concourir
à la réahsation de sa propre valeur. Dès qu'il la fixe, cette chose, et
qu'elle est pénétrée par l'énergie de la pensée, de chose elle devient
personne. Car si elle n'était personne, plutôt que chose, elle ne serait
pas un objet qui reflète le sujet, et celui-ci ne continuerait pas d'être
conscience d'objet pour se trouver soi-même et se réaliser dans l'auto-
conscience. L'objet, c'est encore lui-même. C'est pourquoi la petite
fille aime sa poupée, converse avec elle et lui prête toute la vie de
son âme, lui donne tour à tour (comme le rêveur aux créatures de ses

songes) ses sentiments et son langage, afin de se trouver en sa
compagnie, dans son intimité personnelle. Grâce à la sollicitude empressée
des grandes personnes qui prennent soin de la petite fille, la poupée
est l'auxiliaire de ce processus d'assimilation de l'objet, qui fait d'une
chose une personne, une personne cjui ne fasse qu'un avec le sujet.
Mais, en l'absence même d'auxiliaires artificiels, l'enfant introduit
dans sa société, c'est-à-dire dans le secret de son intimité, un objet
même informe, un caillou ou un morceau de bois. Et ne voit-on pas
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en faire autant la fantaisie du poète, ainsi que le sentiment religieux
populaire Il y a un ressort intérieur qui pousse le sujet, dans le

processus de l'autoconscience, jusqu'à ce qu'il efface de l'objet toute
trace d'altérité qui l'empêcherait de s'y retrouver lui-même : non

pas un autre lui-même, mais proprement lui-même ; sans quoi
l'autoconscience ne serait plus, elle retomberait à la conscience d'autre
chose.

L'autoconscience a un égal besoin de ces deux moments, celui de

l'altérité et celui de l'identité à soi-même. Ainsi, c'est le sujet qui se

fait pour lui-même objet ; et c'est grâce à cette éternelle relation du
même au même qu'il se retrouve lui-même dans le cercle de la société.
Pour s'installer en elle comme dans l'air qu'il respire, où il puise une
vie toujours plus vaste, il n'attend pas l'accident d'une rencontre
avec l'adversaire qui lui barre la route, lui dispute sa proie ou, de

toute autre façon, ses moyens de vivre ; l'autre avec qui il doit
nécessairement se rencontrer et compter, il le trouve au-dedans de lui ;

il est né avec lui ; et sa vie entière n'est jamais un soliloque ; il vit
en perpétuel dialogue avec l'autre qu'il trouve au-dedans de son âme,
et qui comme l'autre, quel qu'il soit, qu'il lui arrive de rencontrer
dans la vie, lui sera toujours immédiatement hostile, étranger, comme
la chose qui, en tant que telle, est toujours là, en dehors de nous,
impénétrable, incompréhensible. En quelque endroit qu'un homme
se rencontre sur notre route, il nous apparaîtra d'abord étranger,
comme un obstacle où se heurte notre âme désireuse de se répandre
à l'infini ; il lui parlera un autre langage, il sentira diversement et

voudra le contraire de ce eju'elle veut ; mais peu à peu ils s'entendront
et se feront d'un seul sentiment et d'une même langue. Déjà, dès la

première rencontre, le langage muet des regards et des visages
commence à dire à tous les deux quelque chose ; déjà, dans le peu que
chacun d'eux entend étincelle l'unité de l'esprit qui se dilate pour
embrasser la réalité, la déher de sa rigidité, la faire entrer de plus en

plus dans le processus fluent de la vie spirituelle, qui ne s'arrête

jamais à une borne. Aussi l'esprit ne voit-il jamais dans l'objet une
chose sans y voir transparaître, de l'intérieur, un rayon, si faible
soit-il, de spiritualité, qui lui permette de s'approprier la chose, de

l'attirer dans le mouvement de sa propre vie.
Les hommes se rencontrent et sont d'abord (un moment, une

journée, des siècles ou des millénaires) l'un pour l'autre on ne sait

quoi d'indécis entre la chose et la personne (c'est pourquoi aussi

homo homini lupus). De là les luttes, les haines, les conflits incessants.
Mais la force de l'esprit qui est en tous résout peu à peu les conflits,
fait des luttes le chemin de la paix ; et de la haine, tôt ou tard, on

voit poindre l'amour. C'est là l'histoire de l'humanité, l'éternelle
histoire de l'amour quotidien, dans lequel les hommes expérimentent
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continuellement et sous toutes ses formes la joie de la vie, d'une
expansion qui permet à chacun de se retrouver soi-même dans un
cercle infini, où tout l'Univers se rassemble de telle sorte qu'il trouve
son centre dans le cœur de chacun. Le vae soli! de la Bible a une
signification plus profonde qu'il ne paraît quand on regarde la vie
humaine à travers l'expérience sommaire d'une vie sociale commune.
Celle-ci n'est pas quelque chose d'ajouté à la vie individuelle, mais
un développement qui continue, dans une richesse inépuisable de
déterminations, l'unique processus de l'autoconscience. Mais l'expérience

historique est toujours la même que l'expérience jrare.
L'individualité « s'actue », en son éternel fieri, aussi bien dans le secret de
l'être singulier que dans le champ ouvert de la vie sociale, un champ
où les autres, à mesure que nous les connaissons, puis les reconnaissons,

deviennent nos semblables, nos frères, et cela un par un ; c'est
toujours celui-ci qui est notre frère, celui que nous pouvons connaître
et reconnaître, parce qu'il est nous-même. Non pas, s'entend, ce
« nous-même » imaginaire, revêtu des dépouilles de l'individu singulier,

mais ce « nous-même » qui seul peut être libre — comme doit
l'être l'esprit — parce qu'il est infini, autrement dit universel et
unique. C'est lui qui parle en nous, qui est le vrai nous, de qui nous
sommes toujours orgueilleux, même quand nous voulons être
humbles ; car l'humilité est un habit qui ne se porte qu'à force
d'énergie et de volonté ; et de cette énergie on ne peut manquer de se

sentir fier, quand on s'en découvre capable.

V

Le tout, dirais-je, c'est qu'on prenne au sérieux ce que nous
venons de dire ; et pour le prendre au sérieux, il faut accomplir de
bonne foi, sincèrement, cette conversion radicale, ce retour sur soi,
qui nous fait voir que le monde est en nous, et que nous sommes,
Dieu merci, capables de contenir le monde ; nous sommes, non par
métaphore, mais au sens propre du terme, libres et créateurs de tout
ce qu'il y a. Nous ne le créons pas dans une pensée tenue à l'écart du
monde solide de la réalité et qui en reflète seulement en soi la structure,

mais dans une pensée, dirons-nous, en dehors de laqueUe il
n'est rien de pensant ni au ciel ni sur la terre. Quand il s'agit de l'art,
tous sont disposés à admettre la créativité de l'esprit ; c'est que, si
belles qu'elles soient et au-dessus de toute comparaison esthétique
avec les choses de la nature, qui ne sont pas créées par nous, mais
présupposées par nous, les créations de l'art demeurent, en fait, en
dehors de la réalité proprement dite. Quand au contraire il s'agit
de créativité absolue et génératrice de la réahté sans adjectif,
alors l'intellectualisme courant surgit de nouveau avec son réalisme
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indomptable ; et il n'est guère disposé à reconnaître que l'objet dans

lequel le sujet fait refluer son énergie créatrice est, non pas un pur
objet mental, mais l'objet métaphysique et absolu. Alors on prétend
qu'à la base de la création spirituelle, — celle qui fait l'ami, le fils,
le disciple, le maître, le souverain, le sujet, l'Etat, etc. — il y aurait
une réalité naturelle que l'action spirituelle transfigure et anéantit
au niveau naturel, de telle façon que, une fois niée, elle est cependant
conservée dans le monde moral auquel ehe est élevée. Il est pour
autant évident qu'un enfant ne naît pas par la reconnaissance que
fait de lui le père, mais par la génération, par l'acte naturel par lequel
il l'a mis au monde.

Cela paraît évident, mais seulement tant qu'on ne réfléchit pas
que s'il fallait séparer par une coupure nette l'esprit et la nature, et
admettre en conséquence outre l'esprit quelque chose d'autre, l'esprit
ainsi limité ab extra serait lui-même une partie d'un mécanisme dans

lequel liberté et valeur deviendraient des mots privés de sens ; de

sorte que nous n'arriverions pas même à nous penser dans ce rôle
désespéré de partie, puisque penser n'est possible que si l'on est libre,
seule condition à laquelle notre pensée peut avoir une valeur, être
vraie.

Ce n'est donc pas un caprice d'idéaliste que de renfermer l'homme
au-dedans de lui-même et de l'obliger à y chercher le monde naturel
et social où puisse s'accomplir son action. Et celui qui ne se contente
pas de chercher dans l'intériorité le seul champ d'action où l'homme
puisse atteindre l'existence concrète et déployer toute la puissance
innée de son énergie créatrice, celui-là condamne l'homme à un
perpétuel et vain radotage dans un monde fantastique, parmi des

ombres au miheu desquelles s'évanouira le sentiment fondamental de
la liberté qui lui est essentielle ; car ces ombres se feront autour de lui
toujours plus denses, et leur opacité le contraindra à soupçonner
l'invincible solitude où il est jeté, dans un désert sans bornes, ou au
sein d'une réalité qui n'est pas faite pour lui, et qui lui restera donc
éternellement inaccessible. Cauchemar terrible, issu d'imaginations
morbides, tandis que tout homme qui se fie à son instinct naturel
perçoit la réalité comme une atmosphère où il respire sans effort et
réahse son expansion : une réalité qui est sienne, toujours plus sienne,

par la vertu de la pensée qui la construit au-dedans d'elle en la pénétrant

toujours d'elle-même ; une réahté entièrement transparente,
perméable, en fusion, se conformant au rythme de notre pensée
laborieuse, et dans laquelle l'homme par conséquent peut avoir une
confiance infinie. De là le sentiment de sa liberté, et de la responsabilité

qui en dérive. Celle-ci ne naît pas en lui à un moment où il
pourrait dire qu'il passe de la pensée à l'action ; car dans sa pensée
même il jette les fondements de son monde et y oriente sa vie. De là
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procède initialement l'action dont il doit rendre compte, non le jour
du sabbat, mais chaque jour de la semaine et à chaque heure du jour.
Tout homme bien né, et qui vit les yeux ouverts, sait par conséquent
qu'il est faber fortunae suae. Son action n'est pas l'affaire d'un moment,
une flamme qui s'allume pour s'éteindre et qui pourrait, pour une
bonne part, ne pas s'allumer ; elle est le feu éternel dont brûle son
âme dès l'instant qu'elle s'éveille, et tant qu'elle reste éveillée.

Voilà pourquoi j'aime à parler de l'immanence de l'action, non
comme d'un thème académique quelconque, sur lequel le philosophe
exercé se propose de soutenir le pour et le contre, mais dans un
intérêt profondément humain, pour mettre en garde contre des
philosophies qui ne voient qu'une moitié de la vie, des doctrines insidieuses,
toujours aux aguets et prêtes à s'emparer de l'intelligence, à la prendre
aux filets et la retenir dans les mailles d'apparences morbides.

Giovanni Gentile.
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