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ENIGME NIETZSCHEENNE
ET PARADOXE KIERKEGAARDIEN

I

Souvent l'on a redit, après Jaspers, que nous, qui ne sommes pas l'exception,

nous avons à philosopher en fixant le regard sur l'exception, plus
précisément sur ces deux exceptions que sont Kierkegaard et Nietzsche.
Nous donnerons acte à cette remarque de la place étrange et singulière
ainsi assignée à deux auteurs qu'on ne sait même pas comment nommer:
écrivains, poètes ou, peut-être faute de mieux, penseurs. Nous admettons

par laque leur lieu respectif échappe aux classifications reconnues et éprouvées.

Mais en situant ces deux "auteurs" aux franges (plutôt qu'en marge)
de la philosophie, nous ne posons pas encore le problème de leur lien, pour
autant d'aUleurs que celui-ci puisse être établi avec précision. C'est là en
effet un débat conjectural où les indices sont quasi absents. Nietzsche s'est

exprimé à propos de Kierkegaard une seule fois, semble-t-il, dans une lettre
à sonami danois Georg Brandes. "Pour mon prochain voyage en Allemagne,
j'ai formé le projet de m'occuper du problème psychologique qu'est
Kierkegaard, et en même temps de renouveler ma connaissance de votre
littérature ancienne. Cela me sera, au meilleur sens du terme, d'un grand profit
— et me conduira à "prendre à cœur", dans mon jugement, ma rudesse et

mon audace caractéristiques"1.
C'est bien mince et plutôt énigmatique. En effet, si Nietzsche avait

nourri à l'égard de Kierkegaard un intérêt décisif, il aurait pu le connaître
avec assez de précision, justement grâce à Brandes qui donnait à Copenhague

un cours sur Nietzsche et qui avait aussi publié un livre sur Kierkegaard

dès 1877. Kierkegaard n'est pas hors de son champ de recherche,
mais il n'est ni un véritable repoussoir ni non plus l'un de ces serviteurs

improbables si précieux au généalogiste (cf. Par-delà Bien et Mal, § 45).
Si Kierkegaard fait pourtant partie de la famUle, ce n'est pas seulement

pour l'intérêt psychologique qu'éveille son existence ; c'est davantage pour
son importance comme psychologue. Mais explicitement, le lieu de

rencontre ne s'étend pas au-delà d'un point de contact. L'affaire se présente
alors sous un jour bien différent de celui d'un autre débat qui paraît proche
(et qui certes l'est), à savoir la confrontation que Nietzsche s'imposa à de

1 Lettre du 19. 2. 1888 (Schlechta, III 1278).
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multiples reprises avec Pascal2. Si Nietzsche n'a pas été pour Kierkegaard
ce lecteur attentif qu'il fut pour quelques autres, on en tirera un avantage

qui est d'abord un risque; c'est "proprio Marte, propriis auspiciis, proprio
stipendio" (selon la formule rappelée par le pseudonyme Climacus en

ouverture des Miettes philosophiques) qu'il revient au lecteur à l'appétit
aiguisé d'organiser la confrontation introuvable. Ce lecteur alerté n'oubliera
pas, pour continuer avec Climacus, qu'U est "sans aucune prétention de

participer au courant scientifique", celui de l'école hégélienne certes, mais
aussi ceux de l'heure présente.

Si, d'une manière immédiate, on décèle bien un élément commun aux
deux auteurs, à savoir ce rapport originel au christianisme luthérien, il est

patent que cette relation s'est développée selon des directions opposées.
Et puisque tous deux s'inscrivent en faux contre tout essai de conciliation
— concession équivoque au point de vue historico-mondial ou vil abandon
à l'esprit niveleur du siècle —, un débat ne pourra avoir chance de se nouer
que sur la base d'une singularité deux fois reconnue et affirmée. Dès lors,
si le "pathos de la distance" s'impose comme atmosphère globale, cette
distance entre eux et nous cédera le pas à une autre distance, bien différente

et qui est précisément leur différence. Afin d'exprimer sinon de

mesurer cette distance, l'interrogation et l'interprétation seront requises;
et même quelque menue violence pourra paraître opportune envers des

"écrivains" qui ne craignaient guère le recours à la provocation, l'invective
ou l'imprécation.

On ne met pas en question que la catégorie kierkegaardienne à partir de

laquelle toutes les autres prennent sens soit celle de paradoxe. Mais il est

incertain que pour Nietzsche l'énigme remplisse une fonction comparable
avec un statut aussi central. Or cette remarque introduit déjà au cœur du
débat. Nietzsche nous parle bien d'une "pensée abyssale" dont le nom
certes n'est pas "énigme", mais qui pourtant est bien présentée comme
énigmatique; seulement, il reste problématique de poser cette pensée

comme une catégorie centrale, comme un principe à partir duquel
viendraient s'ordonner tous les autres éléments. Ce qui pourra autoriser une

homologie entre l'énigme et le paradoxe reste donc à établir ; mais on voit
déjà l'irrecevabilité de toute investigation en forme de démarches simplement

parallèles.
A titre de remarque préalable,on notera que le paradoxe n'est pas seulement

une catégorie et même la catégorie kierkegaardienne ; il prend forme
dans un certain acte d'écriture et s'exprime selon une méthode spécifique.
De même, l'énigme est caractéristique d'un mode de discours ; elle est une

2 Nous renvoyons à la belle étude de H. BIRAULT, "Nietzsche et le Pari de
Pascal" (Archivio di Filosofia, 1962, NO 3, p. 67-90).
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marque multiforme de l'écriture de Nietzsche ; l'œuvre est énigmatique à la

fois dans sa composition et dans l'indication de son style. "On ne peut
exclure la danse, sous toutes ses formes, d'une éducation raffinée: savoir
danser avec ses pieds, avec les idées, avec les mots. Est-il encore besoin de

dire que l'on doit aussi savoir danser avec sa plume — qu'il faut apprendre
à écrirel Mais, arrivé là, je deviendrais pour des lecteurs allemands,
parfaitement énigmatique..."3. En quel sens alors l'énigme et le paradoxe se

correspondent-ils? D'abord, ils ne constituent pas une mise en œuvre d'un
arsenal rhétorique. Ils ne sont pas non plus une forme particulière-de
composition; c'est toute l'œuvre qui est énigmatique ou paradoxale. Ils

constituent des lieux;il est topique de caractériser l'œuvre kierkegaardienne
comme paradoxale et celle de Nietzsche comme énigmatique. Il y a là deux
lieux d'expression à mettre en présence dans une confrontation qui ne sera

nullement anodine si elle rend plus vives l'accentuation des différences et
l'affirmation de chaque singularité.

Entre ces lieux distincts, il existe d'ailleurs un élément de jonction ; les

deux auteurs s'enquièrent de psychologie. Plusieurs ouvrages pseudonymes
de Kierkegaard sont présentés comme des recherches en psychologie,
recherches orientées vers le religieux-chrétien. En tant que discipline, la

psychologie trouve son sens dans la dogmatique. Pour Nietzsche aussi, c'est
la psychologie qui exprime le sens de sa réflexion, déjà dans Humain, trop
humain et jusqu'à La Généalogie de la Morale. En "psychologue né",
Nietzsche indique la signification dont il investit la psychologie. "Toute la

psychologie est jusqu'à présent restée prisonnière de préjugés et
d'appréhensions d'ordre moral ; elle ne s'est pas hasardée dans les profondeurs. La

considérer comme je le fais, en tant que morphologie et théorie générale
de la volonté de puissance, c'est là une idée qui n'a encore effleuré
personne, si toutefois il est permis d'inférer de ce qui a été écrit jusqu'à ce jour
ce qui a été passé sous silence... Car désormais la psychologie est redevenue
le chemin qui conduit aux problèmes essentiels" (PDBM, § 23). Le concept
de psychologie est certes compris bien différemment selon l'un ou l'autre

penseur. Mais au moins la psychologie signifie toujours le refus de la
systématisation métaphysique et une interrogation phUosophique nouvelle qui
accorde sens et valeur aux attitudes et expériences humaines les plus
étranges, originales ou mystérieuses.

11

En quoi d'abord l'énigme constitue-t-elle le lieu nietzschéen? Qu'est-ce

qui fait que, en considérant les écrits de Nietzsche comme une énigme à

3 Crépuscule des Idoles, "Ce qui manque aux Allemands", § 7, p. 107. Tous les

textes de Nietzsche sont cités d'apiès la traduction des Œuvres Philosophiques
Complètes (édition Gallimard).
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déchiffrer, c'est bien l'œuvre elle-même que nous saisissons conformément
aux questions et aux éléments qui l'organisent et selon l'intention qui en
tisse les fils?

Dans le champ sémantique auquel appartient l'énigme, on trouvera des

éléments très divers, associés pêle-mêle, comme la bizarrerie, la curiosité,
l'étrangeté, le secret, l'obscurité, le paradoxe, l'inintelligible. Or, à enchevêtrer

ainsi les termes, on aura surtout chance de redoubler l'énigme en

construisant une énigme sur l'énigme. Puisque la question est au contraire

d'expliciter ce qui distingue et même oppose le paradoxe et l'énigme, on a

d'abord à démêler le sens des termes en les spécifiant4.
Or Nietzsche ne se présente pas, d'une manière habituelle, comme un

penseur de l'énigme, penseur énigmatique ou penseur par énigmes — sauf
dans un texte, d'ailleurs capital, d''Ainsi parlait Zarathoustra ("De la Vision
et de l'Enigme"). Mais c'est, en premier lieu, d'une autre manière que
l'énigme est présente ; elle se trouve dans la discipline que Nietzsche
pratique à titre de métier et qui demeura une discipline pilote: la philologie.
Cet art de la lecture exacte et patiente a bien pour tâche de dénouer des

énigmes. Si donc les écrits nietzschéens mettent en jeu des énigmes et
constituent eux-mêmes une énigme, c'est alors par un art tout nietzschéen, la

philologie, qu'il convient de les résoudre. Le fin mot de l'énigme est à chercher

dans Nietzsche. Et ce travail philologique préalable à la généalogie est

déjà généalogique en tant qu'il a pour objectif de déchiffrer un texte, sinon

encore d'en dévoiler et d'en établir le réseau entier des significations.
Ecoutons d'abord Nietzsche lui-même. "On n'a pas été philologue en

vain, on l'est peut-être encore, ce qui veut dire professeur de lente lecture :

- finalement on écrit aussi lentement. Maintenant cela ne fait plus seulement

partie de mes habitudes mais aussi de mon goût — un méchant goût,
peut-être? — Ne plus jamais rien écrire qui n'accule au désespoir toutes les

sortes d'hommes "pressés". La philologie, effectivement, est cet art vénérable

qui exige avant tout de son admirateur une chose : se tenir à l'écart,
prendre son temps, devenir silencieux, devenir lent — comme un art, une
connaissance d'orfèvre appliquée au mot, un art qui n'a à exécuter que du
travaU subtil et précautionneux et n'arrive à rien s'il n'y arrive lento"
(Aurore, Avant-propos, § 5, p. 18).

Cet art de l'imprégnation attentive et vigilante est lui-même un travaU
de rumination5. Avant la généalogie, c'est déjà la phUologie qui élève la

4 A propos de l'énigme, le dictionnaire Robert écrit, bien succinctement, ceci:
"Chose à devinei d'apiès une définition ou une description faite en termes obscuis,
ambigus." Outre le caiactère de jeu de devinette, on y relève l'élément d'ambiguïté;
or ce dernier est constitutif du paradoxe kierkegaaidien bien plus que de l'énigme
nietzschéenne.

5 Cf. encore Humain, trop humain, I, § 270: "L'art de lire".
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lecture à la hauteur d'un art. Et si Nietzsche ne fait plus profession de

philologue, c'est que cela est devenu inutile parce que la généalogie elle-même

passe inéluctablement par la philologie et en assume la valeur6. En effet,
le détour philologique est requis par la question généalogique ou
psychologique. On ne peut répondre à la question "qui?" sans examiner la question

"comment?". Dans l'interprétation généalogique, la question de

l'origine des valeurs se transpose en celle de leur mode d'expression. C'est
dans une dénomination qu'une évaluation prend forme et corps. En tant
que l'on atteint l'origine — que d'ailleurs l'on ne saisit jamais comme pure —

ce n'est que par une voie indirecte. C'est alors comme énigme que se pose
la question généalogique, mais une énigme dont le fin mot est introuvable :

un point effacé, une absence, un interdit, en tout cas un fin mot toujours
réservé. Nietzsche ne nous dit-il pas aussi que les dieux sont des êtres de

pudeur et de réserve

On verra ce déplacement de l'interrogation expressément noté dans la

question proposée au terme de la première dissertation de la Généalogie de

la Morale (§ 17, note): "Quelles indications la linguistique, et notamment
la science de l'étymologie, nous fournit-elle pour l'histoire de l'évolution
des concepts moraux?" L'interprétation philologique et linguistique se

trouve ainsi portée au cœur de la critique généalogique. Nietzsche y insiste
dès l'avant-propos du même livre (§7): "Cela tombe sous le sens, il y a

une couleur qui doit être cent fois plus importante que l'azur pour un
généalogiste de la morale : c'est le gris, je veux dire les documents, ce qui
est réellement constatable, ce qui a vraiment existé, en un mot le long
texte hiéroglyphique, difficile à déchiffrer, du passé de la morale humaine !"
Certes, cette exploration sérieuse, méticuleuse et même soumise n'annonce
guère la critique prophétique et la dynamite bouillonnante. Mais on sait

assez que Nietzsche n'a pas eu le souci de constituer les fragments éclatés
de son discours en un ordre complet qui donnerait l'apparence d'une
conciliation interne ; on sait également que la conséquence n'en est pas une
absence de rigueur. Ainsi, avec ses risques, avec notamment ce que l'œuvre

peut comporter de chanceux dans ses etymologies, la philologie se trouve
placée au rang de premier auxiliaire de la généalogie.

Or, à compter d'une certaine époque, celle de l'abandon de son professorat

à Bâle, Nietzsche ne s'est plus vraiment occupé de philologie. Alors
un certain jeu est renversé ; au lieu de dénouer des énigmes, Nietzsche va en

composer. L'une d'entre elles est très célèbre : "De la Vision et de l'Enigme"

6 Pour cette question, on se reportera à trois contributions de l'ouvrage collectif
Nietzsche aujourd'hui? (Union Générale d'Editions, 10/18; Paris, 1973); E. BLONDEL:

"Les Guillemets de Nietzsche: Philologie et Généalogie"; R. ROOS: "Règles
poui une lecture philologique de Nietzsche"; H. WISMANN: "Nietzsche et la
Philologie".
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au troisième livre du Zarathoustra. Ce discours fait partie des quelques
textes où Nietzsche nous introduit à la vision et à l'écoute de l'Eternel
Retour. C'est après deux longues journées d'attente silencieuse que le

voyageur Zarathoustra, venant des îles Fortunées, rapporte la vision qu'il a

eue et présente l'énigme du Retour sous la forme d'un rêve conjointement
lyrique et tourmenté.

"O vous, les hardis chercheurs, les redresseurs, et quiconque vers

d'effrayantes mers fit astucieusement voile —

vous qui d'énigmes êtes ivres, vous que réjouit la pénombre, vous de qui
l'âme par des flûtes est vers tous labyrinthes entraînée,

— car point ne voulez d'une lâche main suivre à tâtons un fil ; et là où

vous pouvez deviner, il vous répugne d'inférer —

à vous seuls je conte l'énigme que je vis — la vision du plus solitaire —"7.

C'est ainsi à une certaine qualité d'âme que Zarathoustra s'adresse, à un
cœur qui veut le risque. La vision du Retour requiert une certaine
"Stimmung". La volonté de déduction, toujours en quête d'être rassurée, demeure

étrangère et aveugle à la vision terrible, au spectacle exaltant et déroutant
du Retour. C'est uniquement à celui qui veut débrouiller les fils enchevêtrés

et qui cherche sa route dans le labyrinthe que l'énigme se fait reconnaître

comme telle. Seul l'individu à la vie solitaire est capable de voir le

spectacle du plus solitaire, le combat de Zarathoustra avec l'esprit de
lourdeur. L'énigme unique se dévoilera seulement à l'être lui-même unique par
la qualité de sa volonté.

Dans sa magistrale interprétation, Heidegger a exposé comment cette
parabole se développe puis se dénoue 8. A la vision angoissante et
cauchemardesque qui n'est qu'une parodie du Retour (celle du nain, celle du chien
hurlant à la lune), fait suite l'affirmation gaie du berger. C'est lui-même et
lui seul qui a tranché la tête du serpent noir, pesant et suspendu vers le bas;
c'est lui qui, s'étant dressé, fait éclater sa gaieté, son gai savoir dans son rire
insolite et nouveau. Mais avant que le pâtre s'affirme dans sa verticalité et
sa noblesse, faisant ainsi paraître la solution de l'énigme, les impasses du

labyrinthe ont été manifestées. Arrêtons-nous sur l'une d'elles, dont on va

voir que le choix n'est pas fortuit pour le débat avec Kierkegaard. Il s'agit
de l'affrontement du nain et de Zarathoustra, de l'âpre combat entre l'esprit
de pesanteur et l'esprit de hauteur, qui est aussi bien l'esprit de la profondeur

et de l'abîme.
"Arrête, nain! dis-je. Moi! ou toi! Mais de nous deux, je suis le plus

fort ; — tu ne connais pas mon abyssale pensée Celle que — tu ne pourrais
souffrir!" (§ 2).

1 A.P.Z.,V. 175.
8 Nietzsche (tiad. fse, Gallimard, 1971), t. I, p. 228-234 et 340-346.



202 ANDRE CLAIR

Nous sommes en présence d'un discours en forme d'alternative où est

engagée toute la vie ; cette alternative est énoncée deux fois et de façon
inversée ("Toi! ou Moi!", puis "Moi! ou Toi!"). Or il n'est pas fréquent
que Nietzsche formule de cette manière duelle l'attitude de l'homme devant
la vie. Le sens de cette alternative est donc à élucider. Zarathoustra
chemine sur un sentier rocailleux vers le sommet de la montagne. Assis sur ses

épaules, un être hybride, mi-nain mi-taupe, l'apesantit. Le nain est ainsi

l'être de la terre, ou plutôt l'esprit souterrain, l'être de bassesse; et en ce

sens, U n'a nullement le "sens de la terre". C'est alors un point de l'énigme

que de comprendre le rapport de Zarathoustra au nain. Certes, celui-ci est

un autre être que Zarathoustra; d'abord perché sur ses épaules, il s'accroupit

ensuite devant lui. Or Zarathoustra reste solitaire, d'une solitude qui lui
paraît plus grave. "Mais son silence me pesait et. en telle conjoncture, à

deux l'on est vraiment plus solitaire que seul!" La présence du nain et son
débat avec Zarathoustra renforcent ainsi la solitude. Le nain apparaît et

disparaît. Figure fugitive, il n'est cependant pas étranger à Zarathoustra,
mais exprime plutôt l'un de ses aspects. En ce sens, il est Zarathoustra lui-
même en tant que marqué encore par l'esprit de lourdeur. Malade,
Zarathoustra n'a pas fini de vaincre son antagoniste en lui. Il est cet être malade
de lui-même, comme le dit la Généalogie de la Morale (III, § 16), encore
infecté par le nihilisme, hanté par l'esprit d'accumulation de toutes choses.

En ce sens, le nain est parent du chameau et de l'âne. La lutte de
Zarathoustra contre le nain, c'est le combat de l'extirpation du nihilisme et de

l'ascension vers le surhomme (ou tout simplement l'homme).
Or la seule manière de vaincre le nihilisme, c'est l'agressivité. Zarathoustra

attaque le nain. "Courage, tel est bien le meilleur meurtrier, - courage
qui attaque, car il n'est point d'attaque sans un jeu de fanfare." Attaquer,
c'est d'abord avoir le sens de l'alternative vitale; le nain est certes également
agressif, mais c'est une agressivité de défense ; il se borne à se protéger; son

agressivité est un simple sarcasme qui veut blesser l'adversaire pour le

projeter vers le bas. A cette provocation arrogante du nain va répondre l'agressivité

altière et conquérante de Zarathoustra : à nous deux ; il nous faut en

découdre Tandis que l'esprit de lourdeur a besoin des épaules d'un grand

pour s'élever (feignant ainsi de n'être plus un nain) et qu'il vit dans la

dépendance de l'autre, n'ayant de force que par emprunt, Zarathoustra
affirme au contraire qu'il ne s'agit pas de dérober quelque force à autrui,
mais tout simplement de rompre. C'est d'abord cela le sens de l'alternative ;

pour l'esprit qui veut s'élever et être soi, nulle composition n'est possible
entre la pesanteur et la hauteur. Tout pacte se conclurait inéluctablement
au bénéfice de l'esprit de lourdeur qui infecte et rabaisse tout ce qui de

quelque manière conserve un lien avec lui. L'antagonisme est radical ; c'est
bien par leurs racines que divergent les deux types de volonté. La lutte à
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mort de Zarathoustra et du nain a le même sens que, plus loin, la morsure
du serpent par le berger; la première exigence, c'est de vouloir trancher le

nihilisme en son principe.
C'est en soi-même que l'homme est divisé, d'une division interne exprimée

par les métaphores du nain porté par Zarathoustra, puis du serpent
accroché au berger. C'est en soi-même qu'il découvre la lutte ; la vision de

Zarathoustra est celle d'un dédoublement de soi. Mais aussi, seul éprouve
cette vision celui qui déjà s'affirme. Elle est acte de distinction et de

discernement ; la conscience d'une alternative entre l'affirmation et la passivité
est précisément le premier acte d'affirmation. Le nain est aveugle et faible ;

rivé à Zarathoustra, il n'a aucune conscience de l'alternative ; il ne peut rien
s'il n'est guidé et soutenu. Même lorsqu'U paraît deviner l'énigme, U confond
l'Eternel Retour avec une ritournelle. "Toujours menteuse est la ligne droite,
chuchota dédaigneusement le nain. Courbe est toute vérité, le temps même
est un cercle." Or plus loin (Le Convalescent), c'est à propos d'une réponse
identique que Zarathoustra apostrophe ses animaux, les qualifiant d'"orgues
de Barbarie" et les accusant d'abaisser sa pensée au niveau d'une "rengaine".
L'esprit de pesanteur a dit les mots de la pensée du Retour, mais sans

l'entendre.
Le discernement est ainsi requis au principe de la révélation de soi à soi.

Or, aUleurs que dans le Zarathoustra, mais bien en rapport avec la vision de

l'Eternel Retour, on découvre un autre mouvement de l'unité vers la dualité

; et alors sa signification est très différente. Dans le poème "Sils-Maria"
des Chants du Prince-Hors-la-Loi, le poète exprime comment son attente,
ouverte à tout et à rien, a été comblée par l'apparition de Zarathoustra.

"Alors, soudain, amie Un devint deux
— Et Zarathoustra passa auprès de moi..."
Avec cette duplication,qui n'est plus ici antagonisme ni alternative,mais

découverte et présence de la dualité dans l'unité même, le poème s'achève

dans le sUence. La solitude ne s'en trouve pas brisée, mais plutôt élevée à sa

hauteur suprême : peut-être celle de l'innocence, enfin atteinte, de l'enfant,
celle de l'affirmation du "Je Suis".

Ainsi, à l'heure du Grand Midi, l'alternative se trouve surmontée. Or, à

un autre moment de l'œuvre, qui est aussi une autre heure du jour (l'aurore),
elle se trouve au contraire exprimée d'une manière tellement aiguë que c'est
elle qui met un point final au discours. Aux derniers mots de l'ultime aphorisme

d'Aurore, l'alternative apparaît en effet sous sa forme la plus brute
et la plus incisive. "Peut-être racontera-t-on un jour que, nous aussi, tirant
vers l'ouest, nous espérâmes atteindre une Inde, — mais que notre destin
fut d'échouer devant l'infini? Ou bien, mes frères? Ou bien? —"9. C'est là

' § 575 : "Nous autres aéionautes de l'esprit!"
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une forme d'expression qui mérite attention. Le livre Aurore, qui inaugure

une période nouvelle, se referme (et aussi, en un autre sens, s'ouvre) sur

une formule qui n'est pas simplement une alternative, mais en même temps
une question et une énigme. C'est d'abord une alternative à l'état pur et

dans tout son tranchant, l'élément disjonctif se trouvant accentué par sa

place terminale et son isolement même. C'est aussi une énigme, comme

répétition d'un simple point d'interrogation, un point tout à fait indécis

où est marquée la différence sans mesure entre la vie reprise par le nihilisme
et l'envol vers la hauteur et le lointain. L'aphorisme — et par là tout le

livre - demeure en suspens. Et c'est une fois qu'elle est surmontée au

Grand Midi que cette suspension dévoile tout son risque. Ainsi la mise en

perspective des ultimes paroles d'Aurore avec la révélation sublime de Sils-

Maria exprime simplement l'étendue du parcours nietzschéen, le cheminement

ponctué par les heures du jour, mais s'accomplissant par le dépassement

du temps à Midi, dans l'Instant.

III

Si l'énigme apparaît comme le lieu d'expression de la pensée
nietzschéenne, faisant que l'œuvre est plus à deviner qu'à interpréter, c'est dans

un lieu tout différent que se constitue la pensée de Kierkegaard comme
pensée du paradoxe ; celui-ci non plus n'est pas à interpréter, mais plutôt à

recevoir comme don. Or nous avons suggéré que l'alternative pourrait fournir

un moyen terme entre l'énigme et le paradoxe; en vérité, ce point de

contact est surtout un moyen de manifester la distance entre les deux. Et à

cet effet, c'est une détermination des caractères de la pensée paradoxale
qui est requise.

Il n'y a pas de difficulté à reconnaître le paradoxe comme le lieu où se

constitue la pensée kierkegaardienne. C'est bien là que se posent et se

nouent les problèmes. On prendra d'abord en compte un point essentiel :

le paradoxe est une catégorie qui se raccorde à la théologie dogmatique,
plus spécialement protestante. Aussi virulent qu'ait pu être Kierkegaard à

l'égard de l'état de choses établi, des institutions ecclésiales et quelquefois
de Luther lui-même, il est bien certain que toute son interrogation est
conduite dans une référence constante à la théologie; c'est même cette
référence qui est le garant de la critique et de la polémique. Certes, la

dogmatique ne constitua pas pour lui vraiment une discipline pilote, bien que
son premier travail important fût son doctorat en théologie, Le Concept
d'Ironie. Il n'eut pas de préoccupation doctrinaire; et U fut certainement
moins un dogmaticien que Nietzsche ne fut un philologue. Mais la dogmatique

est toujours reconnue comme centre de référence; ainsi les réalités
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"psychologiques" que sont la crainte, l'angoisse et le désespoir ne peuvent
être comprises qu'en référence au concept théologique de péché. Jamais

exposée pour elle-même, cependant toujours présente, la dogmatique non
seulement indique le point suprême auquel tout tient, mais elle est là

comme ce qui donne sa vie et son sens à la réflexion kierkegaardienne.
On notera d'abord que le paradoxe ne signifie pas simplement une

proposition ou une doctrine en contradiction avec l'opinion commune.
Il ne suffit pas que l'on soutienne des thèses étonnantes ou extraordinaires

pour que l'on soit un philosophe du paradoxe. On peut, à l'exemple de

Nietzsche dans la première partie de Par-delà Bien et Mal, opérer une
critique des "préjugés des phUosophes"; on peut, comme Rousseau, opposer
précisément le paradoxe au préjugé10 et être alors un encyclopédiste qui
s'en prend à la phUosophie des lumières ; plus généralement, on peut, selon
le chemin tracé déjà par Socrate, examiner de manière neuve et intempestive

les conceptions admises dans son siècle. Ce n'est pas là encore une

philosophie du paradoxe. Les penseurs qu'on peut, à divers égards, juger
proches de Kierkegaard en restent essentiellement différents. L'élément
d'isolement et de singularité est bien sûr requis à titre de condition de

formulation du problème. Aussi faut-il se trouver dans une certaine position

de marginalité sociale et psychologique pour être capable d'éprouver
le caractère dérisoire d'affirmations qui ne sont plus que préjugés et afin
d'exprimer sur un mode provocant des pensées nouvelles qui d'ailleurs

peuvent s'enraciner loin dans l'histoire, commandant ainsi un acte de retour
vers l'origine.

Mais c'est bien à la pensée de Kierkegaard et à elle seule que s'applique
au sens strict le qualificatif de paradoxale. Le paradoxe est là comme ce

qui est en question et en même temps comme ce qui meut la recherche.
Il est ainsi doublement singulier : c'est lui dont on parle (réflexion centrée

sur le paradoxe) et c'est lui qui s'exprime (pensée animée par le paradoxe).
Cette singularité redoublée porte en elle les lignes maîtresses de la pensée

kierkegaardienne.
"Le paradoxe n'est pas une concession, mais une catégorie; c'est une

détermination ontologique qui exprime la relation entre un esprit existant
et connaissant et la vérité éternelle"11. Le début de fragment dont est citée
ici la dernière phrase énonce une thèse qui est une réplique expresse à la
doctrine kantienne de la religion. Toute la question est en effet celle de la

pensée du religieux et plus précisément du religieux-chrétien. Or c'est de

l'extérieur que Kant pose au christianisme la question de sa signification.

10 "Lecteurs vulgaires, pardonnez-moi mes paradoxes. Il en faut faite quand on
réfléchit, et quoi que vous puissiez dire, j'aime mieux être homme à paradoxes
qu'homme à préjugés" (Emile, L. II; édit. Pléiade, O.C., t. IV, p. 323).

11 Papirer,Vili 1 A 11.
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C'est alors manquer celle-ci que de vouloir inscrire le christianisme à l'intérieur

des cadres de la raison et de prétendre mesurer sa vérité en la rapportant

au fondement moral élucidé par la critique. En portant la religion
devant le tribunal de la raison, Kant se propose de comprendre et de rendre

compréhensible le dogme chrétien. Le christianisme devient ainsi une
religion sans scandale, compréhensible à la simple raison. Faute de la catégorie
de paradoxe, Kant ne pouvait penser le christianisme comme irréductible.
Or cette erreur du criticisme n'entraîne nullement l'échec de toute pensée

du religieux-chrétien. Et c'est bien la tâche de Kierkegaard comme penseur
chrétien de montrer, précisément grâce à la catégorie de paradoxe,
comment le christianisme échappe aussi bien à l'irrationalité pathétique qu'à la

rationalité systématisante ou même spéculative ; la compréhension que
l'homme peut en avoir est une réflexion sur le mystère de l'invisible qui se

révèle en une personne et de l'éternel qui se fait historique. Mais cette
catégorie de paradoxe, non kantienne donc, ne pouvait pourtant être complètement

découverte et portée au rang de catégorie principielle qu'en fonction
de l'interrogation critique.

D'une manière qui demeure souvent implicite, Kierkegaard prend en

compte la réflexion critique ; c'est bien dans une problématique de délimitation

des capacités de l'esprit humain que vient au jour la catégorie de

paradoxe. Au moyen d'une démarche qui, en un sens, se présente comme
un prolongement de l'investigation critique, U s'agit d'examiner si une
connaissance de l'homme comme individu singulier est possible et comment
elle l'est. De la sorte, la recherche kierkegaardienne ne s'oriente pas vers la

thèse d'une double science, à la manière, par exemple, des néo-kantiens;
la question n'est pas de savoir si la science des phénomènes ne laisse pas en

dehors d'elle quelque reste ; on ne prendra pas appui sur des résidus. La

pensée paradoxale n'est pas non plus une tentative de dépassement des

interdits kantiens, ce qui ne serait qu'une méconnaissance de l'opération
critique ; toute réconciliation spéculative qui viendrait dépasser les oppositions

serait illusoire.
Exprimée comme une question existentielle, c'est-à-dire comme une

réflexion sur le sens de mon existence singulière, la question kierkegaardienne

est certes bien différente de l'interrogation kantienne, même précisée

comme la question de l'homme. De soi, une réflexion anthropologique
n'est nullement une pensée existentielle. Pourtant, la recherche paradoxale
serait impossible sans le renversement critique. Il s'agit de déterminer
quelle est pour "un esprit existant et connaissant" la signification de son
existence singulière. Si cette interrogation trouve son origine et aussi son
lieu en dehors du criticisme, c'est bien pourtant en fonction de lui qu'elle
s'explicite. Et alors, elle s'exprime dans la dénonciation d'une indistinction
qui devient une confusion ; il importe en effet de distinguer entre le savoir
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négatif des limites de la science et la reconnaissance qu'il y a de

l'incompréhensible12. Plus précisément, on pourrait formuler une question à

l'adresse de Kant. Si l'esprit humain ne peut rien connaître que l'empirique,
si donc les catégories schématisées, c'est-à-dire temporalisées, soumises à

cet ordre du sens interne qu'est le temps, sont les seules qui puissent nous
fournir des connaissances, est-U néanmoins exact de dire, à propos de notre
connaissance, qu'elle s'arrête aux limites de l'expérience sensible? C'est en
ce point que surgit l'interrogation kierkegaardienne ; elle se noue autour de

la catégorie de paradoxe dont on pourrait dire qu'elle reçoit pour le monde
existentiel la valeur d'un scheme unique. La pensée de la vie humaine est
ainsi conditionnée par un scheme qui n'est plus transcendantal mais
paradoxal, un scheme qui est le paradoxe comme absolu, l'absolu se réalisant

comme paradoxe. Que signifie alors que l'homme comprenne qu'U y a

quelque chose qu'il ne peut pourtant comprendre, ou qu'il puisse reconnaître

comme vrai un élément qu'il n'a pas le pouvoir de connaître?
En tant que "détermination ontologique", le paradoxe signifie la réalité

de l'existant singulier. Or ce paradoxe, existentiel et non pas spéculatif ou
théorique, est bien un principe de connaissance. Comme catégorie, il est
l'acte d'un esprit existant et connaissant, d'un homme qui applique sa pensée

à connaître son être. Alors, U signifie déjà cette réunion étonnante
d'une réalité unique et d'une connaissance générale, cette réconcUiation du

pathétique propre à chaque vie et de la pensée s'appliquant à tout homme.
En lui-même, le paradoxe est une réalité double, ou plus exactement ambiguë,

et même doublement ambiguë. Au sens le plus simple, il est le rapport
d'une réalité existante et d'un acte de connaissance. Au sens le plus élevé,
ce rapport se redouble en un rapport entre une existence singulière et une
réalité absolue et éternelle. Tel est le Paradoxe absolu, l'éternel qui prend
forme et corps dans le temps ; le temps est ainsi le scheme ou la condition
d'expression de l'absolu.

Avant d'être une catégorie, le paradoxe est une réalité existante, et Ü

devient le concept de cette réalité. La réalité paradoxale, c'est l'exemple
d'Abraham sacrifiant puis retrouvant Isaac, c'est la figure de Job perdant
puis regagnant tous ses enfants, c'est avant tout le modèle du Christ souffrant

et glorifié. Dans cette expérience de la souffrance qui anime le
paradoxe, le pathos est là comme l'élément qui donne l'atmosphère de la

réflexion. Ce thème de la souffrance qui réconcilie et glorifie, de l'abaissement

qui est élévation, est éminemment paulinien. Et Kierkegaard se

réfère à diverses reprises à un texte de la Lettre aux Philippiens. "Lui
(Christ) qui est de condition divine n'a pas considéré comme une proie à

12 Les textes concernant cette question de la délimitation des frontières se trouvent

principalement dans les Papirer, X 2 A 354 et X 6 B 68-82.
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saisir d'être l'égal de Dieu. Mais il s'est dépouillé, prenant la condition de

serviteur, devenant semblable aux hommes, et, par son aspect, U était

reconnu comme un homme; il s'est abaissé, devenant obéissant jusqu'à la

mort, à la mort sur une croix. C'est pourquoi Dieu l'a souverainement
élevé et lui a conféré le Nom qui est au-dessus de tout nom"13. C'est aussi

bien dans les écrits pseudonymes (Miettes philosophiques, Ecole du
Christianisme) que dans les discours religieux (Evangile des Souffrances) que

Kierkegaard évoque ce texte14.

C'est bien dans les textes pauliniens que se situe l'origine de la pensée

kierkegaardienne comme pensée dialectique ; la vie requiert son antagoniste,
la joie passe par l'épreuve. En effet, c'est par la mort que la vie renaît et
advient en plénitude ; c'est par la souffrance que l'individu accède à la

béatitude ; c'est dans l'abaissement que l'homme est élevé ; c'est dans

l'anéantissement que la réalité est affirmée. Toutes ces significations sont éminemment

actualisées dans le paradigme paradoxal qu'est le Christ en croix.
Ceci est un thème longuement développé dans la méditation qui s'élève à

sept reprises de la parole de saint Jean (12,32): "Et moi, lorsque j'aurai été

élevé de terre, j'attirerai tous les hommes à moi" (troisième partie de

L'Ecole du Christianisme). Or cette élévation est d'abord un abaissement

puisqu'elle signifie la mort dans la condition la plus basse, la mort de

l'élévation sur une croix.
Il vaut la peine de remarquer comment, dans cette dialectique, le négatif

(abaissement, humüiation, souffrance) est le chemin du positif (exaltation,
béatitude). C'est bien là que se situe le point d'opposition et de rupture
avec Hegel ; mais il faut voir que c'est là également qu'on décèle entre la

dialectique spéculative et la dialectique paradoxale un élément de proximité

et même de parenté qui tient à une communauté d'origine. D'abord
la rupture ne porte pas sur le caractère réconciliateur ou non des deux

pensées, puisque chacune fait de l'acte de réconcUiation le point ultime et
le sommet de l'existence humaine. Cependant, s'U y a parenté, celle-ci est

beaucoup moins le signe d'une dépendance de Kierkegaard par rapport à

Hegel que l'indication d'un même enracinement. Hegel en effet n'a jamais
fait mystère que sa philosophie réalisait le couronnement de la religion
chrétienne; en tant que savoir, la philosophie effectue le passage de la

religion posée sous la forme de la représentation à cette même religion
complètement pensée et comprise ; la philosophie spéculative accomplit le

13 Philip. 2, 6-9 (Traduction Oecuménique de la Bible).
14 Aussi bien n'est-ce pas du point de vue d'une réflexion méditée sur le christianisme

que se compiend l'opposition entre livres pseudonymes et discours religieux ;

mais cette dualité, qui est d'aboid une relation essentielle à l'oeuvre et aussi l'expression

la plus diiecte, c'est-à-dire, en un sens, la moins paradoxale du paradoxe, s'inscrit

dans l'analyse des modalités existentielles et de la pédagogie du devenir chrétien.
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christianisme. Il est hors de doute que le hégélianisme puise certaines de

ses sources dans la tradition chrétienne. Et de fait, le lien entre Hegel et
Luther est précis et capital. Dans une étude où se trouve abordée la question

des sources de la pensée hégélienne, G. Cottier a montré que le nœud
même de la dialectique est déjà présent chez Luther et chez saint Paul, très

précisément dans ce texte rapporté plus haut de la Lettre aux Philippiens.
En effet, ce sont les concepts capitaux d'Entäusserung et d'Aufhebung que
Hegel a pu trouver dans la traduction luthérienne de ce texte. "Luther a

traduit : hat sich selbs geeussert, qui signifie précisément : il s'est vidé lui-
même. C'est à la traduction luthérienne du texte des PhUippiens, que Hegel
a emprunté le terme d'Entäusserung, dont U a forgé la forme substantive,
mais qu'U emploie également souvent sous la forme verbale"15. Ainsi
rapporté à son origine, le concept dEntäusserung signifie cette extériorisation

par laquelle Dieu devient autre que lui-même, se manifeste et s'exprime en

autre chose. De même que, en Christ, Dieu a assumé notre humanité avec

ses misères et ses humUiations, de même la réalité est le devenir qui s'effectue

dans l'histoire au moyen d'une série de figures et d'altérations qui la

constituent progressivement. "Par là, Dieu est essentiellement Entäusse-

rung, acte de se vider lui-même de soi-même, de devenir l'autre. La formule :

"le Christ est Dieu" prend une signification nouvelle. Il faut dire : Dieu est
le Christ, et entendre qu'il est un incessant devenir autre. Ou encore : Dieu
s'identifie à l'Histoire qui est un continuel processus de manifestations, de

révélations, d'incarnations, car les trois notions sont, assez logiquement,
confondues par Hegel"16. Mais cette extériorisation en autre chose, ou
encore cette kénose, cet acte de se dépouiller de soi, est le moyen de

parvenir à une réalité plus élevée. Dans cette perte de soi, l'être se retrouve à

un plan supérieur."L'Aufhebung est l'"exaltation" corrélative de la kénose.

Il faut sans doute rattacher auflieben au erhöhet de la traduction de

Luther"17.
Avec ce texte de saint Paul, on tient vraiment, quasiment à l'état pur, un

lieu commun à Hegel et à Kierkegaard; mais c'est tout de suite le point
d'une divergence irréductible. Là où le premier lit "Aufhebung", le second

comprendra "Paradoxe". Le fait qu'un même texte ait pu constituer le

support de lectures aussi fermement antagonistes fait voir pourquoi Kierkegaard

a été en débat avec Hegel d'une manière aussi vive. Dans son attitude

15 L'Athéisme du Jeune Marx. Ses Origines hégéliennes (Paris, Viin, 2e édit.,
1969), p. 28.

16 Ibid., p. 29.
17 Ibid., p. 32. - II est également frappant de voir comment c'est spécialement à

partii de saint Paul que Nietzsche élabore son interprétation et sa critique du christianisme,

notamment dans L'Antichrist. On se reportera aux importantes analyses de
P. VALADIER: Nietzsche et la Critique du Christianisme (Paris, Editions du Cerf,
1974).
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d'antipathie malgré tout sympathique et d'opposition certainement
indispensable, Kierkegaard a clairement conscience que c'est à Hegel, et finalement

à lui seul, qu'on doit répondre. Il faut relever le défi d'une dialectique

par une autre dialectique, récuser une dialectique du dépassement ou de la

relève au moyen de l'effort humain, par une dialectique de l'élévation ou
de l'édification grâce au don divin. Surtout, U faut attaquer une dialectique
où, en fin de compte, pour le philosophe, tout trouve rationnellement sa

place dans le procès de l'histoire, par une dialectique qui, au contraire,
reconnaît comme indépassables la discontinuité et la rupture dans la vie

d'un individu. En fait, ce qui rend confuse, illusoire et aveugle la philosophie

hégélienne, c'est d'être une dialectique totalisante de l'histoire du
monde. Pour Kierkegaard, la synthèse est unifiante, mais non pas totalisante

; elle est sélective en distinguant des degrés de réalité et des stades

d'existence ; elle unifie la vie de l'individu en l'élevant au degré suprême

qui est l'existence paradoxale. C'est une dialectique qui a essentiellement
le sens de la hauteur et qui, en posant et en aiguisant les distances entre les

stades, fait aussi voir le lien qui les unit. A ce regard contemplateur qui se

porte rétrospectivement sur l'histoire des empires et des civilisations et qui,
dans sa minutieuse attention à la multiplicité indéfinie des faits, ne peut
être qu'un regard d'esthète, fait défaut la seule chose importante: que
signifie pour moi le fait que j'existe? Alors, ce fait unique et singulier se

trouve dissous dans la totalité rationalisée de l'histoire du monde, sous le

prétexte que mon individualité serait insignifiante parce qu'effectivement
elle est particulière et contingente. De la sorte, c'est au plan éthique que
l'incompatibilité éclate. En termes kierkegaardiens, c'est l'alternative:
éthique de l'Etat, éthique politique qui englobe et enserre chaque
individualité dans une collectivité rationnellement gouvernée — ou éthique de

l'homme singulier, éthique religieuse qui reçoit sa signification de la

référence au paradoxe personnel existant et enseignant dans l'histoire. Dire que
la dialectique paradoxale est sélective, c'est reconnaître l'importance du

saut et affirmer que le négatif n'a pas du tout la même signification dans la
vie esthétique, l'existence éthique et l'existence religieuse. La dialectique
se dit en plusieurs sens. Il est trompeur d'appliquer tout uniment un même
schéma à toutes les formes de la vie humaine, puis à toute l'histoire ; cette
pensée se meut totalement dans l'équivoque et la dialectique n'est plus
alors qu'un jeu, le jeu de l'homonymie du négatif18.

Rompre avec cette équivoque de l'indistinction, c'est d'abord reconnaître

et affirmer l'ambiguïté de l'existence humaine, ambiguïté que

18 Pour une étude plus détaillée de cette question, nous renvoyons à notre livre
Pseudonymie et Paradoxe. La Pensée Dialectique de Kierkegaard (Paiis, Vrin, 1976),
notamment les chapitres II, III et IV.
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Socrate a le premier exprimée et dont il a témoigné par sa vie. L'homme
est un être double qui s'efforce à l'unité, un être inscrit dans le fini et

ouvert sur l'infini, vivant dans le temps et marqué de l'éternité. Kierkegaard
insiste sur ce paradoxe socratique. "Le paradoxe est l'incertitude objective ;

il est l'expression de la passion de l'intériorité en laquelle consiste justement

la vérité. Voilà le socratique. La vérité éternelle, essentielle, c'est-
à-dire celle qui se rapporte essentiellement à un être existant, en tant
qu'elle concerne essentiellement l'existence, est le paradoxe"19. L'ambiguïté

du paradoxe, c'est ainsi la relation d'un existant à ce qui le détermine

; c'est également la passion de l'homme à vivre sa réalité comme réalité

double (union de fini et d'infini, de temporel et d'éternel); et alors ce

mouvement d'oscillation sans terme, par lequel deux éléments sont face
à face, empêche précisément toute clôture et toute systématisation de

l'existence.
Avec Socrate, est affirmé un paradoxe simple. Très différent est le paradoxe

chrétien comme paradoxe redoublé. Socrate a fait voir le lieu de la

question existentielle, mais c'est le Christ qui, en poursuivant l'investigation

de la subjectivité un degré plus loin et en apportant un nouvel élément,
a révélé le sens du paradoxe : l'homme n'est pas initialement et par
réminiscence dans la vérité, mais dans la non-vérité, c'est-à-dire le péché. "La
subjectivité, l'intériorité, est donc la vérité; maintenant, y a-t-il pour dire
cela une expression plus intérieure! Oui, lorsque la phrase : la subjectivité,
l'intériorité est la vérité, commence ainsi : la subjectivité est la non-vérité" 20.

C'est bien dans cette exploration de l'intériorité que se constitue l'identité

de la pensée kierkegaardienne, identité dont les quatre éléments sont

conjointement énoncés en conclusion des Miettes philosophiques : "On a

admis ici un nouvel organe: la foi, et un nouveau présupposé: la conscience
du péché, une nouvelle décision: l'instant, et un nouveau maître: le Dieu
dans le temps"21. En vérité, ces éléments ne diffèrent entre eux que par
leur point de vue et ils passent les uns dans les autres. "Faute d'admettre
l'instant, nous revenons à Socrate que précisément nous voulions laisser

pour découvrir quelque chose. Si l'on admet l'instant, le paradoxe est là;

car, sous sa forme la plus concise, on peut appeler le paradoxe l'instant;
du fait de l'instant,le disciple devient la non-vérité;l'homme qui se connaissait

lui-même tombe dans la perplexité à son propre sujet et, au lieu de la

" S.V. VII 190; Post-Scriptum (édit. Gallimard), p. 135. Les références aux
œuvres publiées pat Kieikegaaid sont données de la manière suivante: S. V. {Samlede
Vaerker, 2e édit.), suivi du volume et de la page. Les traductions sont celles publiées
aux éditions de l'Orante (sauf poui le Post-Scriptum). Cette édition porte en marge
la pagination de l'édition danoise indiquée. Le cas échéant, nous avons appoité des

modifications à ces traductions.
20 S.V. VII 193 ;/>.-£., p. 137.
21 S.V. IV 302.



212 ANDRE CLAIR

connaissance de soi, il apprend la conscience du péché, etc.; car, dès lors

que nous posons simplement l'instant, tout va de soi"22. Toute la réflexion
se concentre ainsi sur le paradoxe ou sur l'instant, unité de l'historique et
de l'éternel, historisation de l'éternel et étemisation de l'historique.

Lorsque Kierkegaard determine les caractères du paradoxe absolu, U

relève que ce maître incarné dans le temps est un sauveur, un libérateur, un
réconcihateur, un juge, puis un serviteur (Miettesphilosophiques) et enfin

un modèle (Ecole du Christianisme). Ces caractères ont tous été reconnus

par un aspect ou un autre de la tradition chrétienne. Mais ce qui serait plus

significatif, ce serait de rechercher quels autres caractères, non moins
traditionnels pourtant, sont absents. Nous en noterons un seul: le Christ n'est

pas qualifié de médiateur. A ceci, on décèle bien une cause très précise : en

effet, dans le débat avec Hegel et les hégéliens, il n'était pas question d'avoir
recours à un terme qui pouvait prêter à équivoque : n'allait-on pas pouvoir
assimUer médiateur et médiation? Mais on pourrait tout aussi bien dire que
le médiateur n'est justement pas la médiation. Si donc Kierkegaard n'a pas
usé de ce concept pour penser sa différence avec Hegel, Ü faut plutôt y voir
une raison profonde qui d'aüleurs puise certainement ses sources dans la

tradition protestante.
En pensant ainsi le Christ comme paradoxe et non pas comme médiateur,

c'est une certaine théologie que Kierkegaard actualise. Et à cet égard,
les affinités avérées avec Pascal permettraient également de rendre plus
vive la différence de cheminement entre une réflexion centrée sur le mystère

du médiateur qui révèle Dieu à l'homme et l'homme à Dieu23 et une
pensée ordonnée autour du paradoxe de Dieu incarné et crucifié. Chez

Kierkegaard, le Christ n'est pas vu d'abord comme l'intermédiaire entre
Dieu et l'homme ou comme la personne qui réunit en soi les deux natures
(divine et humaine), mais plutôt comme celui qui aiguise la distance. En

distendant ainsi les deux éléments pour faire éclater leur incommensurabilité,

en affirmant cette tension dans la forme même de l'œuvre
(pseudonyme/édifiante), Kierkegaard porte si vigoureusement l'accent sur la différence

que, dans cette sorte de pathétique écartelé, la vie de l'homme se

présente sans cesse dans la crainte, l'angoisse ou le désespoir. Le paradoxe
vécu, c'est alors qu'un élément de paix et de félicité vienne se conjuguer
avec ce caractère dramatique d'une foi s'affirmant dans sa nudité24. C'est

sans raison mais en plénitude que Dieu donne sa réconciliation ; la répétition

est absolument paradoxale.

21 S.V. IV244.
53 Cf. Pensées, fragment 547 (Br.) ou 189 (Lafuma).
24 Cf. notamment le dernier discouis, De l'immuabilité de Dieu, S.V. XIV 303-304

(t. 18 de l'édition de l'Oiante).
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Si Kierkegaard a ainsi mis l'accent de manière si aiguë sur le paradoxe,
cela tient à son problème : comment l'homme peut-il affirmer le caractère
absolu de la transcendance? La singularité de Kierkegaard a été de chercher
à exprimer cette transcendance dans un registre qui en est tout différent et
même en est l'opposé. En accusant à l'extrême la dualité de la transcendance

et de l'existence, Kierkegaard exacerbe la difficulté de leur relation.
Mais dans l'affirmation abrupte de la précarité de l'individu et de la sublimité

de Dieu, c'est non seulement l'exigence de leur relation qui apparaît;
c'est aussi la réalité de leur réunion qui est reconnue dans le Dieu-Homme
advenant dans l'instant. Le point où culmine la pensée de Kierkegaard,
c'est l'Instant.

IV

Comment dès lors peut s'instituer un débat entre Nietzsche et Kierkegaard?

C'est par leur relation à la temporalité qu'un terrain commun a

chance de se présenter. Déjà, c'est ce même mot Instant, Augenblick,
(pjeblik, qui pour chacun signifie ce point suprême où la vie humaine se vit
en plénitude. Il y a ainsi un lieu où la différence entre Kierkegaard et
Nietzsche semble si ténue qu'elle est même linguistiquement annulée.

Comment alors cette identité linguistique est-elle pourtant le lieu d'une
différence sémantique, plus précisément d'une différence à penser comme
une opposition, présumée irréductible, entre l'instant comme réconciliation
ou répétition et l'instant comme éternel retour du même? Rappelons
d'abord que c'est sous la forme de l'énigme de l'Eternel Retour qu'apparaît

l'instant dans le texte de Nietzsche.

"Vois ce portique, ô nain, repris-je. Il a deux faces. Deux voies ici se

joignent, que ne suivit personne jusqu'au bout.
Cette longue voie derrière dure une éternité. Et cette longue voie devant

— est une seconde éternité.
Elles se contredisent, ces voies, se heurtent de plein front; — et c'est ici,

sous ce portique, qu'elles se joignent. Le nom de ce portique est là-haut
inscrit: "Instant!"-"25.

L'œuvre de Nietzsche figure la pensée de l'Eternel Retour par la conjugaison

de deux séries de métaphores, ceUe du cercle et celle de l'altitude.
La métaphore du cercle est la figure la plus immédiate du retour et du

revenir; c'est ici le cercle constitué par les deux routes opposées qui se

rejoignent ; c'est le serpent enroulé autour du cou de l'aigle ; c'est l'anneau,
ou mieux encore l'anneau des anneaux. La métaphore de l'altitude est

25 A.P.Z.,p. 177.
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l'expression la plus directe du thème de l'affirmation. L'attitude haute et
noble est figurée dans l'espace; c'est l'expérience de Sils-Maria,à 6000pieds
"au-dessus de l'homme et du temps"; c'est Zarathoustra gravissant les pentes
de la montagne; c'est l'aigle ou l'albatros évoluant dans les hauteurs. La

figure parfaite du Retour, comme anneau, c'est le vol en spirales de l'aigle,
le serpent lové autour de son cou. Ainsi, en ses animaux, Zarathoustra se

dédouble, un devient deux. Mais cette dualité n'est ni opposition ni même

différence. L'aigle uni au serpent signifie l'accord du sens de la terre et de

l'esprit de la hauteur. Qu'en est-il alors de cette unité qui est la vie du

retour éternel? D'abord, elle ne se définit pas par une relation au temps.
L'instant n'est pas une durée qui se prolongerait ou s'intensifierait. Ce n'est

pas une grandeur qui se perpétue ni même une qualité qui se fait plus dense.

L'instant ne se détermine pas au moyen d'une comparaison. Il n'est pas

non plus une totalisation de la vie au sens d'une alliance d'un temps successif

et divisible et d'une éternité immobile. Il est à référer à l'intempestif.
Etre intempestif, ce n'est pas simplement s'opposer à son époque et même

peut-être à toutes les époques; c'est d'abord se poser hors du temps et
refuser de prendre la temporalité comme critère. La vie intempestive, c'est

l'affirmation, indéfiniment répétée, de la présence à soi-même ; l'instant est

la plénitude de la présence26.

Si la pensée kierkegaardienne prend également son sens en référence à

l'instant, qu'est-ce qui spécifie chacune des deux conceptions? Afin de

rendre sensible une forme de parenté, on notera que, chez Kierkegaard
aussi, le symbole de la hauteur a une signification décisive. C'est en vue

d'exprimer la différence avec Hegel ; la fonction de la dialectique n'est pas
de dépasser les moments d'un processus, mais d'exhausser ou d'élever les

attitudes existentielles d'un degré à un autre. Ainsi, avec Abraham, nous
trouvons la métaphore de l'altitude; Abraham gravit de son pas lent et
silencieux le Mont Morija. Avec le Christ en croix, c'est la métaphore de

l'élévation. Toute la question concerne alors le mode d'appréhension de la

religiosité. On sait que Nietzsche a fait un sort à la métaphore de la hauteur
telle que l'exprime le christianisme à propos de "ce "Sermon sur la
Montagne" où, entre parenthèses, les choses ne sont nullement vues de haut"21.
Il y a ainsi une manière basse de se situer sur la hauteur, manière qui par
son attitude contredit cette hauteur; en ce point, la volonté qui devrait
s'affirmer comme volonté de puissance se disqualifie en volonté de néant.

On peut concentrer la question sur un point: qu'est-ce qui oppose
Zarathoustra et Abraham, ou encore Dionysos et le Christ? Si Abraham et

26 Le 3e tome du Nietzsche (Paris, Aubier, 1971) de G. MOREL explicite de
manière très suggestive ce thème de l'instant et du retoui.

21 Crépuscule des Idoles, "La morale comme anti-nature", § 1, p. 82.
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le Christ existent au-delà de l'éthique et si Zarathoustra et Dionysos vivent
par-delà bien et mal, ce point qui, en un sens, les rapproche, fait aussi éclater

leurs différences. Il s'agit alors de découvrir les modes non moraux
d'existence. Or pour Nietzsche, la domination des normes générales s'étend
bien au-delà de la morale et envahit toutes les formes de la culture ; cette
éthique a son principe ultime dans la religion chrétienne. Ainsi la vie éthique
et la vie religieuse sont-elles conjointement récusées comme expressions de

la décadence et du nihilisme. Alors, le renversement à opérer consiste à

interpréter esthétiquement et non plus moralement ou chrétiennement les

phénomènes. Dès la Naissance de la Tragédie, le christianisme est disqualifié

en ce "qu'il n'est ni apollinien ni dionysien : il nie toutes les valeurs
esthétiques"2&. La vie ascendante, c'est la vie esthétique, qui consiste à

porter l'art dans sa vie, à faire de sa vie un art; c'est une forme de vie qui
se comprend comme volonté d'affirmation de soi et acte d'acquiescement
à l'instinct. Ainsi la pensée de Nietzsche se meut-elle tout entière selon un
couple de valeurs (haut/bas ; affirmation/décadence), de telle manière que
ce qui s'oppose à l'expression ludique de soi ou ce qui se présente autrement

que comme un rapport esthétique à la vie, se trouve récusé comme
vil et décadent. Et à ce titre, la science et la politique ne sont pas moins
disqualifiées que la morale et la religion. Ce n'est alors pas seulement tout
élément médiateur qui est récusé ; on peut aussi se demander s'U reste un

moyen de discrimination entre les divers modes de l'activité humaine. Si la

radicalité et le caractère abrupt de la thèse s'en trouvent accentués à

l'extrême, il n'est pas sûr que la pensée y gagne en précision ni même en
acuité.

Si maintenant on interroge Kierkegaard sur cette question, on voit que
la critique de l'éthique a une portée bien différente. Dans le parcours
dialectique qu'est le chemin de la vie, l'éthique, du fait de sa position médiane,

remplit plusieurs fonctions. Elle est le moyen de relativiser l'esthétique,
sans pourtant le récuser ni l'annuler, tout au contraire. Elle permet aussi,

par contrecoup, de faire paraître le religieux. Et par là, elle éclaire
négativement une certaine parenté entre l'esthétique et le religieux. C'est ce

dernier point qu'il est opportun de préciser. La vie éthique, c'est l'existence
déterminée par des principes généraux, vécue dans l'effort et se perpétuant
dans la durée tout au long d'une vie. Tout à l'inverse, la vie esthétique
comme la vie religieuse relèvent de l'immédiateté et de l'instant. La média-
teté éthique sert de contrepoint; et en tant que lieu de passage, elle a un
rôle de discrimination entre l'esthétique et le religieux. Une question
capitale est ainsi abordée : qu'est-ce qui distingue l'immédiateté seconde de

l'instant religieux et l'immédiateté initiale de l'instant esthétique?

" Ecce Homo, p. 286.
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L'opposition entre l'esthétique et le religieux est à coup sûr l'alternative
ultime de la pensée kierkegaardienne. Or, lorsqu'il présente la figure la plus
brillante et éclatante de la vie esthétique, à savoir Don Juan, Kierkegaard
fait voir comment le plaisir esthétique, par la forme de plénitude qui le

constitue, est déjà une préfiguration de la béatitude religieuse. C'est à propos

du Don Juan de Mozart, mis en rapport avec deux autres opéras, Les
Noces de Figaro et La Flûte enchantée.

"Dans Don Juan, au contraire, le désir est absolument déterminé comme
tel ; U est en intensité et en extension l'unité immédiate des deux stades

précédents. Au premier stade, il s'exerçait de façon idéale et portait sur

l'unité ; au second, il s'exerçait sur les choses particulières envisagées dans

leur multiplicité; le troisième stade est l'unité de ces deux moments. Le

désir trouve alors son objet absolu dans les choses particulières; là, U

s'exerce de façon absolue ; là réside la séduction dont nous parlerons plus
loin. Ainsi le désir est-il à ce stade absolument sain, victorieux, triomphant,
irrésistible et démoniaque. Bien entendu, on ne doit pas pour autant perdre
de vue qu'U ne s'agit pas du désir en un certain individu, mais du désir en

tant que principe, relevant de l'esprit comme chose qu'il exclut. Telle est

l'idée de la génialité sensuelle, comme nous l'avons aussi indiqué précédemment.

Don Juan exprime cette idée et la musique seule exprime Don Juan"29.

Il y a là quelque chose de tout à fait étonnant. Le stade le plus immédiat
est lui-même déjà une synthèse et U est, exactement comme le sera l'instant
religieux, synthèse d'immédiat et de médiat, d'unité et de pluralité. Il est

l'unité de deux aspects du désir; il unifie le désir indivis et virtuel, simple
rêve indéterminé du jeune Chérubin des Noces, et le désir multiple, recherche

incessante et diverse de Papageno dans la Flûte. En Don Juan, le désir

est accompli et unifié ; sa recherche est indéfiniment variée ; mais dans

chacune de ses conquêtes, qui s'identifie à un instant, il parvient à la plénitude
de son désir. Cette unité, seule la musique peut l'exprimer, en tant qu'elle
est le plus subtil et le plus immédiat des arts. L'instant musical est une

jouissance éternitaire puisqu'U est la suspension de l'écoulement du temps.
N'étant rien hors du moment où elle est jouée, la musique traduit la
spontanéité de l'éros.

Or si la vie esthétique apparaît comme un pressentiment et déjà une
présence de la vie religieuse, celle-ci est à son tour la perfection de celle-là.
Ce qui était plaisir renouvelé, mais fugitif et finalement vain, devient la

béatitude où, pour toujours, le temps est suspendu. Dans l'esthétique, la

plénitude n'était encore que figurée et ne se vivait qu'au moyen de signes.
Avec le religieux paradoxal, toute dépendance par rapport aux signes, musicaux

ou autres, est abolie. Quels que soient les signes d'une vie heureuse,

29 S.V. Ill (AlternativeIf.
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la béatitude est elle-même au-delà et ne les requiert pas. C'est là une différence

catégorique entre l'esthétique et le religieux, différence dont l'éthique
permet justement de rendre compte. En effet, en se posant, l'éthique opère
une dissociation entre l'extériorité et l'intériorité, entre les normes sociales

et l'attitude personnelle, entre les mœurs et le choix; la valeur de l'existence

ne s'épuise pas dans son expression; elle lui est incommensurable. Ce

principe, encore précaire au niveau de l'éthique, permet de saisir le sens du

religieux; la béatitude n'est pas proportionnée à l'œuvre de l'homme, elle
est gratuite. S'il y a une différence de hauteur et de mesure entre l'esthétique

et le religieux, si donc U est impossible de les penser en continuité,
U reste pourtant qu'Us se répondent ; c'est la même réalité qui est signifiée
et qui est constituée de manière homologue. De l'un à l'autre, on passe du
même au même, d'une identité virtuelle à une identité accomplie. Ils se

correspondent comme les deux points extrêmes ou comme le degré inférieur
et le degré supérieur de la vie humaine. Alors, aussi distants que soient
l'esthétique et le religieux (et cette distance reste incommensurable du fait
que, dans le religieux-paradoxal, il intervient un "élément dialectique
extérieur" ou "post-dialectique"), ils ne se comprennent que l'un par l'autre et
en somme s'appellent ; la satisfaction esthétique reste morcelée et parcellaire

tant qu'elle ne s'élève pas au religieux-paradoxal, mais la béatitude
paradoxale resterait pour l'homme étrangère et sans impact si elle ne
s'enracinait dans l'immédiateté naturelle. Le religieux réinterprète et transfigure

l'esthétique.
C'est alors que rebondit le débat avec Nietzsche. En effet, celui-ci,

beaucoup plus vigoureusement que Kierkegaard, a accentué le lien entre
l'esthétique et la religiosité, jusqu'à les rendre peut-être indiscernables dans

une vision esthétique de la religiosité. Zarathoustra l'impie n'est pas un
athée ordinaire et n'est certes pas un être areligieux. Si Nietzsche s'en prend
avec fureur au christianisme, ce n'est pas parce qu'U affirme un Dieu, ni
même seulement parce que son Dieu est devenu incroyable, mais parce qu'U a

tari la créativité des dieux. Combien de dieux nouveaux sont encore
possibles Mais Nietzsche ne saurait croire qu'à une espèce de dieux, à des dieux
qui sauraient rire, jouer et danser, à un dieu artiste et affirmateur. "Nous
autres artistes Nous autres dissimulateurs de la nature Nous autres
lunatiques et chercheurs de Dieu! Nous autres voyageurs au süence de mort,
voyageurs infatigables sur des hauteurs que nous ne discernons pas comme
hauteurs, que nous prenons pour nos plaines, pour nos certitudes"30.

Dans Par-delà Bien et Mal (§ 42), Nietzsche annonce la venue de cette
nouvelle race de philosophes-artistes. Le philosophe de l'avenir sera

énigmatique et tentateur. En cela il sera le disciple de Dionysos, dieu lui-même

30 Gai Savoir, § 59.
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énigmatique et séducteur, "grand dieu ambigu et tentateur", dieu qui
s'exprime à mi-voix, "génie du cœur qui fait taire les bruyants et les vaniteux

et leur apprend à écouter" (PDBM, § 295). Ce dieu secret est à deviner,

mais il n'est jamais comme on l'imaginerait ; c'est un dieu qui échappe

et ne se laisse pas aisément approcher. De ce dieu subtil, musicien et

enchanteur, on ne sait finalement rien, sinon par initiation. Cependant ce

dieu ironique au sourire alcyonien n'est pas un dieu mystérieux. Il passe

tout entier dans son apparence et ne tient rien en réserve dans un au-delà

inconnaissable; mais son énigme, c'est que son apparence soit difficile à

saisir; elle est compliquée comme un labyrinthe. Tout l'art du philosophe-
artiste, l'herméneute de Dionysos, c'est de dire comment toute la réalité
de Dionysos est présente dans l'éclat du dieu.

C'est le rire qui est la marque des dieux ; c'est même un rire neuf,
surhumain et ironique, un rire d'or (cf. PDBM, § 294), qui constitue leur
manière exquise de s'exprimer; or c'est un tel caractère que, de son côté,
Kierkegaard relève à l'ultime diapsalma de L'Alternative. "Il m'est arrivé

quelque chose de merveilleux. J'ai été ravi au septième ciel. Là, tous les

dieux étaient assemblés. Par grâce spéciale me fut accordée la faveur de

formuler un vœu. "Veux-tu, me dit Mercure, veux-tu la jeunesse, la beauté,
la puissance, une longue vie, la plus belle des jeunes filles, ou telle autre
merveille parmi toutes celles que nous avons dans notre coffre? Choisis,
mais ne choisis qu'une chose." Je fus un instant perplexe, puis je m'adressai

aux dieux en ces termes: "Très honorés contemporains, je choisis une
seule chose, c'est d'avoir toujours le rire de mon côté." Pas un dieu ne

répondit un mot, mais tous, ils éclatèrent de rire. J'en conclus que ma
prière était exaucée et que les dieux savaient s'exprimer avec goût"31.

A cette expression esthétique de la divinité, que Kierkegaard pourrait
rattacher à la religiosité naturelle ou religieux A, fera face le Dieu paradoxal,
Dieu qui n'a rien d'énigmatique et n'est pas à deviner ni à interpréter, mais

Dieu qui gratuitement offre à l'homme fragile la plénitude de la vie. Ce

Dieu ne se fait entendre que dans le silence et même souvent se tait. Il est
alors un Dieu mystérieux plutôt que secret ; à l'opposé d'une divinité qui
se tiendrait altièrement dans l'air des cimes, il vient parmi les hommes,
mais pourtant sa révélation va toujours au-delà de ce que l'homme peut en
recevoir. Et cette présence se réalise par les voies les plus inattendues sous
la forme de l'abaissement, de la souffrance et de la mort.

La distance entre Kierkegaard et Nietzsche s'éclaire maintenant. Leur
débat, c'est celui d'Abraham le singulier et de Zarathoustra le solitaire.
Avec ces deux qualificatifs, nous tenons en effet les catégories les plus
adéquates pour dire ce qu'est, pour l'un et pour l'autre, la vie humaine

31 S. V. 131 (Alt. If.
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la plus élevée. Nietzsche plaçait absolument à part Ainsi parlait Zarathoustra

et Kierkegaard affirmait que Crainte et Tremblement était son livre
capital. On pourrait certes essayer (dans les deux sens d'aüleurs) de ranger
la pensée de l'un sous les catégories de celle de l'autre, la simplifiant et la

ramenant à l'un de ses aspects. Cette réduction commode ne manquerait
pas d'arguments et, s'Us s'étaient connus, nos deux auteurs auraient pu
bruyamment croiser le fer. L'attitude de Nietzsche face à Pascal nous fournit

certaines indications; et pour Kierkegaard, un affrontement avec
Nietzsche aurait sans doute présenté un intérêt plus vif encore que sa

polémique avec Hegel ; peut-être lui aurait-il ménagé une place aux côtés de

Don Juan, de Faust ou des romantiques. En tout cas, de l'un à l'autre, on
pourrait parler de sympathie antipathique et d'antipathie sympathique,
selon l'expression kierkegaardienne célèbre. Une fascination pouvait
réciproquement s'exercer, avec l'opéra comme lieu de rencontre; en effet, les

modèles de leurs esthétiques sont de même nature, à savoir la relation à

deux œuvres lyriques alliant musique et théâtre. Cependant, c'est là encore
un point d'opposition, car la distance de leurs esthétiques est aussi celle

qui sépare Mozart de Bizet (sans parler de Wagner). Ainsi, au niveau de

l'esthétique, une alternative se présente déjà: vivre avec l'audition de

Carmen ou faire ses délices du spectacle de Don Juan.

L'énigme nietzschéenne, c'est "la vision du plus solitaire", et le philosophe

de l'avenir sera un solitaire32. Zarathoustra s'avance dans la grande
solitude de la montagne, séparé de tous. En cela se réalise l'adéquation
entre une écriture en aphorismes et une pensée de la solitude et de la
séparation. Le voyageur solitaire est face à lui-même; cependant son dépassement

de soi (Selbstüberwindung) s'inscrit dans l'affirmation de la vie

qu'est la Volonté de Puissance. Comme disciple de Dionysos, le solitaire
s'éprouvera plus riche, "non pas jeté dans un état de grâce et de surprise,
non pas comblé et oppressé de biens venus d'ailleurs, mais plus riche de

soi-même" (PDBM, § 295). Ainsi, toute référence à un être Tout-Autre,
à un ailleurs et à une grâce est récusée comme symbole d'un arrière-monde.
C'est par sa marche solitaire, qui est une communion ludique avec la vie,

que l'individu accède à la Volonté de Puissance et devient soi-même. Au
contraire, toute la vie d'Abraham se fonde sur la confiance en la parole
d'en haut que lui a dite Yahvé. Le paradoxe kierkegaardien, c'est que la

promesse se réalisera, même si elle est absurde. La répétition, c'est alors

qu'Abraham reçoive de nouveau son fils en cette vie même et le reçoive
transfiguré. "Abraham, père vénérable! Quand tu revins chez toi de

Morija, tu n'eus aucunement besoin d'un panégyrique pour te consoler
d'une perte ; car, n'est-ce pas, tu avais tout gagné, et gardé Isaac. Désormais

32 Cf. aussi Par-delà Bien et Mal, § 44 (fin).
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le Seigneur ne te le prit plus, et l'on te vit joyeux à table avec ton fils dans

ta demeure, comme là-haut pour l'éternité"33.
C'est bien dans l'écrit nietzschéen que se tient l'énigme ; c'est le discours

lui-même qui est énigmatique. En effet, ce que nous y rencontrons, c'est

l'énigme en acte; celle-ci n'est pas ailleurs que dans le texte. Et pourtant,
on ne peut exactement dire qu'elle n'est rien d'autre puisque Nietzsche.
s'U récuse tout arrière-monde, s'élèverait avec autant de véhémence contre
tout enfermement dans un texte, hermétisme qui serait une nouvelle forme
de systématisation et une autre expression de la volonté de néant. Si l'ardeur

est dans le texte, elle n'est nullement dans sa clôture ; en animant l'œuvre,
elle passe aussi dans l'acte d'affirmation qu'indique celle-ci; or, ce que
celle-ci nous dit, c'est "l'énigme de la vie" ou "la vie comme énigme"
(G.M. II, § 7). Si, de son côté, le paradoxe est lui aussi en acte dans l'écrit
kierkegaardien, ce n'est certainement pas selon la même modalité qu'on l'y
rencontre. Saisi en lui-même, le texte est quelque chose d'esthétique, un

objet de contemplation, une éclatante et brUlante mobilité de formes et de

styles, un jeu littéraire. Or, le paradoxe s'inscrit dans ce discours de la

manière la plus évidente, à savoir par cette construction double de l'œuvre ;

le fait que celle-ci soit constitutivement (et non pas occasionnellement ou

fortuitement) pseudonyme et directe, voilà le signe le plus net du caractère

paradoxal de l'écriture kierkegaardienne, la marque de sa composition
selon l'ambiguïté ; cette dualité exprime conjointement le Même et l'Autre.
De même que l'esthétique figure en creux et déjà appelle le religieux, de

même toute l'œuvre, double et alternative, symbolise la réalité ontologique
qu'est le paradoxe absolu. Mais en même temps, le paradoxe, précisément
comme réahté existante, souffrante et glorifiée, est incommensurable au

discours, est tout autre que lui et n'est atteint que sur le mode de l'innovation

silencieuse. Et alors en ce point, il importe de réaffirmer que Nietzsche,
de son côté, accorde au sUence une dimension primordiale: par exemple le

silence de Zarathoustra dans la montagne ou bien encore ce long silence de

Nietzsche lui-même sur Dionysos après La Naissance de la Tragédie. Mais à

propos du silence, il faut s'exprimer comme à propos de l'être : il n'est rien

d'univoque, il se dit en plusieurs sens; et ici U se vit selon des sens peut-être
alternatifs, en tout cas selon des sens contradictoires.

*
* *

Alors pour terminer, nous relèverons un point de parenté où s'enracine
aussi et s'accentue toute la différence. L'individu solitaire (der Einsiedler)
et l'individu singulier (den Enkelte) sont marqués de la même référence à

33 S. V. III 86 (Crainte et Tremblement).
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l'Un (Ein, En). L'unité de soi de la Volonté de Puissance et l'adhésion à

l'Eternel Retour de toutes choses constituent l'énigme dont personne ne

sait dire le fin mot. L'unité de soi avec Dieu, que Kierkegaard appelle la

pureté du cœur, est ce mystérieux paradoxe où Dieu vient à l'homme pour
l'élever à lui. Mais, entre les deux pensées parentes, les arêtes sont si vives

qu'aucune concUiation, qui d'ailleurs répugnerait à chacune, n'a de sens.

L'énigme peut bien se nourrir de thèmes étonnants, provocants ou
paradoxaux ; mais la gaieté et la légèreté de l'ivresse dionysiaque n'ont finalement

rien de paradoxal. Le paradoxe, en tant qu'il est exprimé au moyen
de la pseudonymie avec son jeu de cache-cache et de boîtes chinoises,
semble relever de l'art du devin ; mais U n'y a pas d'énigme à découvrir ni à

dénouer, simplement un don à accueUlir. Le paradoxe de Dieu s'incarnant
dans l'histoire n'est même pas, comme par exemple chez Pascal, la solution
de l'énigme de la condition humaine. Alors, cet antagonisme radical devrait
rendre vigilant. Les affinités accusent les oppositions. Aujourd'hui le philosophe

artiste et intempestif est à la mode et les chrétiens ne sont pas les

moins curieux à y chercher complaisamment un message ; au moins Kierkegaard

pourrait-il leur rappeler qu'il n'est pas de christianisme sans la croix.
Sans doute d'ailleurs, ce rapport que nous pouvons instituer entre les deux
pensées participe-t-il de ce mouvement oscUlatoire, caractéristique de la
démarche kierkegaardienne. Et pourtant, il va aussi bien au-delà, puisqu'il
aiguise les deux pôles en fonction desquels se détermine toute relation
vécue au christianisme. Enfin, c'est déjà une entreprise peu actuelle que de

confronter Kierkegaard et Nietzsche; mais alors,les faire entrer en un débat
où Nietzsche ne constituerait pas l'instance ultime, voUà certes une attitude
qui, aujourd'hui, est bien intempestive.
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