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REVUE DE THÉOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 110 (1978), P. 363-402

LA PLACE SYSTÉMATIQUE DE L'EMILE
DANS L'ŒUVRE DE ROUSSEAU

GÜNTHER BUCK

I

Historiquement Y Emile est sans doute l'ouvrage de Rousseau qui a

exercé l'influence la plus forte, mais il est peut-être, aujourd'hui encore,
le moins clair et le plus méconnu en ce qui concerne son contenu. Le fait
que le livre soit très rapidement tombé entre les mains des pédagogues a
certainement contribué à cette étonnante situation : cette chapelle, à la
fois active et obscure, s'en est emparé et en a fait une œuvre conçue
entièrement pour l'application pratique. Par un acte tacite de division du
travail, les philosophes ont alors abandonné cet écrit à leurs collègues
d'une autre discipline à portée plutôt pratique ; pourtant, à l'époque de
Kant encore, on reconnaissait à Y Emile une haute visée philosophique. Il
en est résulté une dichotomie fallacieuse qui domine aujourd'hui encore
les études sur Rousseau : on établit une distinction entre le philosophe et
le théoricien politique d'une part, et d'autre part le théoricien de l'éducation

à prétention révolutionnaire. Cette séparation et les habitudes
d'interprétation qui en découlent rendent nécessaire la recherche des
indices qui apparaissent partout chez Rousseau en faveur de l'unité de
l'œuvre (politique et pédagogique), et obligent tout au moins à postuler
une systématique cohérente, c'est-à-dire la logique d'une pensée, au lieu
de développements parallèles qui, sans raison apparente, culminent dans
le Contrat Social d'une part et Y Emile de l'autre. La logique d'une
pensée : car même dans les travaux les plus récents, l'œuvre de Rousseau

apparaît fondamentalement beaucoup plus comme un compositum
mixtum d'analyse et d'enthousiasme, de théorie philosophique attachée à

une certaine problématique traditionnelle et d'anticipation visionnaire
d'un idéal nouveau, que comme le résultat d'un travail conceptuel cohérent,

s'attaquant à des difficultés théoriques et à des données rencontrées

auparavant. Pourtant, qui a « montré le bon chemin » à Kant ', Rousseau
l'enthousiaste, l'apôtre de sentiments édifiants, ou le penseur, l'analyste,
qui convainc avec des arguments

Le problème de l'unité de l'œuvre — philosophique — de Rousseau,
en cours de discussion dans les travaux récents, peut se formuler de deux

1 « Rousseau m'a montré le bon chemin » (« Rousseau hat mich zurechtgebracht

»). I. Kant, Gesammelte Schriften, édition de l'Académie, t. 20, p. 44.
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ou trois façons : premièrement, en tant qu'unité entre le diagnostic
négatif porté sur la société moderne dans le Premier et Deuxième
Discours d'une part, et d'autre part le projet positif d'une existence politique
dans la philosophie politique du Contrat Social. C'est le problème de
l'unité de la pensée politique. En second lieu, en tant qu'unité entre les

ouvrages portant sur la critique de la culture d'un côté, et le contre-projet
«pédagogique» de l'autre. Troisièmement enfin, en tant qu'unité de la
première et de la deuxième perspective, de la philosophie politique et de
la philosophie «pédagogique». C'est le second aspect de l'unité qui
paraît le plus difficile à justifier. Car quelle est la motivation systématique

que les deux Discours sur la critique de la culture donnent au

projet de ce Traité « Sur l'éducation »2, que Rousseau a publié à côté du
Contrat Social comme l'ouvrage le plus important après le Deuxième
Discours Il est relativement simple de voir dans le Contrat Social un
écrit doctrinal en relation thématique avec la théorie politique des deux
Discours : il en fonde après coup l'analyse de caractère négatif et y
ajoute un complément positif. Mais quelle cohérence thématique existe-
t-il entre la théorie politique des Discours et la pragmatique pédagogique
que les adeptes pédagogues voient dans l'Emile! Là il est question de

décadence et de fin, ici on trouve le pathos d'un commencement
nouveau. En se référant à une remarque de Rousseau, on a voulu parfois
faire remonter l'unité, du point de vue dogmatique, à l'ensemble non
conceptuel de la «vision» de Vincennes3 ; mais cette variété herméneutique

du rousseauisme, à la différence de Rousseau lui-même, ne
parvient pas à dépasser l'ombre crépusculaire de l'arbre de Vincennes. Il
faut pouvoir mettre en évidence que l'unité doit être pensée systématiquement

Ceci présuppose que Rousseau l'a lui-même conçue à

l'avance.
Rousseau n'a pas seulement pensé effectivement l'unité des deux

Discours et de Y Emile; il l'a même expressément signalée à ses lecteurs!
Dans le troisième Dialogue de l'œuvre tardive Rousseau juge de Jean-

Jacques, il donne une interprétation personnelle concernant la cohérence

objective des trois écrits : «J'avois senti dès ma première lecture que ces

écrits marchoient dans un certain ordre qu'il falloit trouver pour suivre
la chaîne de leur contenu. J'avois cru voir que cet ordre étoit rétrograde
à celui de leur publication, et que l'Auteur, remontant de principe en

principe, n'avoit atteint les premiers que dans ses derniers écrits. Il falloit
donc, pour marcher par synthèse, commencer par ceux-ci, et c'est ce que

2 Tel est le sous-titre de l'Emile.
3 Cf. la seconde lettre de Rousseau à Malesherbes du 12 janvier 1762 (Corr.

Gén.. t. VI, p. 51). Voir à ce sujet : M. Rang, Rousseaus Lehre vom Menschen,

Göttingen 19652, p. 61 ss.
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je fis en m'attachant d'abord à l'Emile, par lequel il a fini... »4. Le partenaire

de Rousseau dans ce Dialogue, «le Français», caractérise ici le

procédé de l'auteur comme un cas classique d'une progression qu'Aristote

a décrite comme la voie de la recherche philosophique des principes
sous le nom d'« Épapoguè » et qui, depuis, est connue sous le nom de
méthode «inductive». Cela signifie que les deux Discours et l'Emile,
dans la suite chronologique de leur genèse, constituent les étapes d'un
chemin : à partir de ce qui est premier pour nous (protéron pros hémas),
c'est-à-dire l'expérience et sa description aussi fidèle que possible, on
remonte vers quelque chose d'antérieur en soi, bien que postérieur pour
nous (protéron physei), qui est la connaissance des principes
(fondements), capables d'expliquer l'expérience de laquelle nous sommes partis.
A la fin du chemin on trouve donc la compréhension de l'expérience en
même temps que la connaissance des principes. Pour des raisons didactiques,

il est par conséquent conseillé aux futurs lecteurs de commencer
par cette démarche, génétiquement située à la fin, pour acquérir directement

une compréhension de l'expérience elle-même, indépendamment
de la voie de la recherche des principes, et sans les difficultés qui y sont
liées.

Mais de quoi s'agit-il ici Les deux Discours décrivent et reconstruisent

la déchéance sociale de l'homme, sa dégénérescence après qu'il ait
quitté sa «constitution» originelle; Y Emile au contraire construit avant
tout un processus d'éducation, selon un point de vue traditionnel. Même
si ce traité sur l'éducation a pour arrière-plan la description du fait de la
détérioration, une relation systématique entre la déduction critique d'un
présent détestable et la construction de la possibilité d'une pédagogie
positive est très incertaine. Apparemment Y unité du thème fait défaut et il
semble que pour la conserver il faille opter : ou bien sacrifier la thèse

vénérable et si plausible selon laquelle les deux Discours ont pour objet
la détérioration sociale, ou bien poser avec Martin Rang la question qui

va complètement à rebours d'une habitude de pensée bien enracinée :

«L'Emile est-il vraiment en premier lieu un ouvrage pédagogique, écrit

par intérêt pour les questions d'éducation et pour l'instruction des
éducateurs?»5 Comme on le sait, Rang a répondu négativement à cette question

et, à l'opposé de la « conviction courante sur l'origine pédagogique
de l'Emile''», il a interprété cette œuvre, d'une façon très enrichissante,
comme le projet* d'une anthropologie, dont il a vu l'unité avec les écrits de

4 O.C., t. I, p. 933. — Sans autre indication, les œuvres de Rousseau seront
citées dans la suite d'après l'édition critique de la Pléiade (Paris, 1969 ss). Les

«Œuvres Complètes» seront désignées sous le sigle O.C.
5 M. Rang, op. cit., p. 61.
6 Op. cit., p. 64.
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concours de Rousseau. Cette évaluation a éliminé une série de difficultés
traditionnelles des études sur Rousseau et a profondément ébranlé la

fable, qui avait toujours été suspecte, du Rousseau grand-maître de la

pédagogie, en utilisant de bons arguments, comme par exemple le renvoi
à la différence entre Y Emile et le mouvement de réforme pédagogique du
dix-huitième siècle.

II

L'important travail de Rang souffre cependant de ce que la thèse

fondamentale, si plausible qu'elle soit en elle-même, n'est pas suffisamment
fondée sur les réflexions théoriques de Rousseau lui-même ; en outre, la
thèse audacieuse, selon laquelle l'intérêt théorique de l'Emile n'aurait pas
été pédagogique en premier degré, est remplacée par une opinion
modérée de pédagogues: Rousseau aurait été conduit à son «système
pédagogique » par de tout autres raisons que celles qui avaient été «efficaces

dans le mouvement de réforme pédagogique et dans ses propres
réflexions pédagogiques antérieures...»7. Ainsi l'évaluation de l'intention

originelle qui a conduit Rousseau jusqu'à l'Emile demeure dans
l'ensemble incertaine. Selon une mauvaise habitude bien à sa façon, il
arrive même à Rang d'appeler le livre un «roman éducatif»8 et aussitôt
après un «ouvrage de pédagogie systématique», dont «le sens philosophique

dépasse de beaucoup la portée éducative»9. La question initiale :

pour quelle raison Rousseau devait-il nécessairement, pour donner une
suite systématique aux thèmes traités dans les deux Discours, rédiger un
écrit traitant d'une façon très nouvelle de l'éducation, est ainsi à nouveau
rendue impossible. Rang renonce à la tâche d'y répondre par le moyen
de la biographie et de la systématique de Rousseau : « Quand et
comment cette idée lui est venue demeurera éternellement le secret de son
esprit créateur. » 10 Mais c'est précisément cette question qui nous stimule
à approfondir nos recherches. Les pages suivantes lui donneront une
réponse.

On peut en effet la découvrir dans les écrits de Rousseau lui-même. Et
nous y trouvons non seulement la réponse concernant l'unité thématique
des Discours et de Y Emile, mais encore celle qui explique l'aspect plutôt
formel de la démarche systématique qui conduit à l'Emile. On ne prend
donc pas en considération ici la référence, occasionnellement formulée,

7 Op. cit., p. 65 (le passage souligné ne l'est pas dans l'original).
8 Op. cit.. p. 84.
9 Op. cit.. p. 85.
10 Op. cit., p. 85.
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à la remarque de Rousseau selon laquelle «l'Emiledéveloppe la thèse de

critique culturelle de la bonté originelle de l'homme et de sa corruption
par des facteurs extérieurs à sa « constitution » ". De cette interprétation
ultérieure donnée par Rousseau lui-même on devra surtout prendre au
sérieux le démenti, qui lui est parfois associé, d'un intérêt avant tout
pédagogique comme source originelle de l'Emile, démenti que l'on
trouve aussi dans un des passages correspondants des «Confessions»12.
Il est difficile, comme M. Rang l'a démontré de façon convaincante, de

justifier la thèse d'un intérêt pédagogique originel chez Rousseau, alors
qu'au contraire c'est possible en ce qui concerne un intérêt politico-philosophique,

soutenu par l'expérience négative de la contradiction interne
de l'existence moderne.

L'articulation systématique entre les deux Discours et l'Emile doit
être recherchée dans l'anthropologie, problème que les trois écrits ont en
commun. Rang a eu raison de l'affirmer. Mais il nous faut tirer de
l'œuvre de Rousseau une justification plus précise et plus différenciée de
cette position. Cette articulation systématique se trouve tout naturellement

dans un passage qui, chose étonnante, n'a guère été étudié jusqu'à
présent : la « Préface» du Deuxième Discours. Le contenu de ce texte est
devenu familier aux contemporains de notre auteur sous le nom de

«problème de Rousseau» (ainsi Chr. M. Wieland13). Ils l'ont discuté
sous beaucoup d'aspects, bien que ce ne fût pas dans l'intention de
mieux comprendre ainsi l'Emile. De quoi s'agit-il

Dans sa première moitié, la Préface traite de quelques difficultés
auxquelles se voit exposée la connaissance philosophique de l'homme
qu'exige et que conçoit Rousseau. La première de ces difficultés a

presque la dimension d'un paradoxe. On peut la formuler ainsi : les données

qui rendent nécessaire la réflexion sur la constitution originelle de

l'homme, afin d'être en mesure de mieux juger du malheureux état
d'aliénation de l'homme moderne14, mettent en même temps obstacle à une
connaissance claire de cette constitution originelle ; car déjà la faculté de
réfléchir sur soi, qui paraît rendre accessible la connaissance anthropologique

recherchée, et semble même seule à pouvoir le faire, est justement

11 «L'Emile, en particulier, ce livre tant lu, si peu entendu et si mal apprécié,
n'est qu'un traité de la bonté originelle de l'homme, destiné à montrer comment le
vice et l'erreur, étrangers à sa constitution, s'y introduisent du dehors, et l'altèrent
insensiblement. » (Rousseau juge de Jean-Jacques, Dial. Ill, O.C., t. I, p. 934). La
lettre à Philibert Cramer du 13 octobre 1974 met particulièrement en évidence cet
aspect «philosophique» à l'encontre de l'opinion qui voit dans l'Emile un
ouvrage pédagogique. M. Rang cite cette lettre à l'appui de sa thèse (cf. M. Rang,
op. cit., p. 61).

12 Conf. II, Livre IX, O.C., t. I, p. 409.
13 C. M. Wieland, Sämtliche Werke, t. 29, Leipzig 1857, p. 205 ss.
14

«...pour bien juger de nôtre état présent.» (O.C., t. III, p. 123).
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un produit de cette dégénérescence qui oblige à une réflexion rétrospective

sur la «constitution originelle»15. Le seul moyen de venir en aide à

notre misère est de même nature que la cause de notre misère elle-même!
Cette difficulté n'empêche cependant pas Rousseau, dans le Deuxième
Discours, de risquer « quelques conjectures » 16 sur l'origine de la contradiction

interne de l'existence moderne, dont le Premier Discours a décrit
l'expérience avec tant de pénétration. — La seconde difficulté dont traite
la Préface est étroitement liée à la première, tout en étant de nature
contraire. La première difficulté s'accompagne de la tâche — mise en

œuvre dans le Deuxième Discours — de démêler par un diagnostic clair
«ce qu'il y a d'originel et d'artificiel dans la nature actuelle de

l'homme»17, en reconstruisant hypothétiquement le soi-disant état de

nature. La seconde difficulté est associée à une tâche possible dans le

futur, et à laquelle Rousseau ne fait ici qu'allusion ; mais il la tient pour
si importante qu'il voudrait, après qu'a été menée à bien la tâche de la
reconstruction, la savoir réservée aux philosophes de la nature les plus
importants de l'époque, «à un Aristote et à un Pline de notre siècle»18.
Ce « problème de Rousseau » ne comporte pas la tâche d'une reconstruction,

mais celle d'un projet, d'une pré-construction élevée sur la base de

la reconstruction et de ses principes, formulés dans le Deuxième
Discours. Avec ce travail la nouvelle anthropologie accéderait aussi à la
dimension du futur, en correspondance nécessaire avec son caractère
historique. Le problème est ainsi formulé : « Quelles expériences seraient
nécessaires pour parvenir à connoître l'homme naturel ; et quels sont les

moyens de faire ces expériences au sein de la société?»19. Le Deuxième
Discours se yoit assigner la tâche de présenter l'homme naturel avant la

socialisation et donc avant la transformation historique. Ce sera la mission

d'un futur Troisième Discours de montrer la possibilité et les modalités

d'une existence naturelle dans les conditions de la société (« au sein
de la société»). Les deux descriptions présentent un devenir: la première,
le devenir historique passé, dans lequel la nature humaine s'est empêtrée
et qui a altéré cette nature ; la seconde, une histoire du devenir futur de

l'homme, dans le sein de la société certes, mais libérée de ses empêtre-
ments, une histoire de la nature future de l'homme, qui doit être induite
expérimentalement, être garantie contre le caractère coercitif de l'histoire

réelle, et organisée philosophiquement. Dans le langage courant

15 Loc. cit., p. 122.
16 «J'ai hazardé quelques conjectures...» (loc. cit., p. 123).
17 «...de démêler ce qu'il y a d'originaire et d'artificiel dans la Nature actuelle

de l'homme... » (loc. cit.).
18 «...une bonne solution du Problème ne me paroîtroit pas indigne des

Aristotes et des Plines de nôtre siècle... » (loc. cit.).
" Loc. cit., p. 123 ss.
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nous ne disposons que du terme « éducation » pour désigner l'organisation

philosophique d'un devenir historique futur de l'individu. Le
Troisième Discours sera donc au deuxième degré un traité sur l'éducation
d'un homme à l'état naturel. Rousseau a donc présenté lui-même dans
/'Emile la solution du «problème de Rousseau » posé par le Deuxième
Discours

Pourtant la formulation du problème par Rousseau contredit cette
thèse sur un point important. En effet dans la Préface il est question
d'une tentative réelle et pas seulement d'une expérience théorique, ce

que serait l'Emile selon l'hypothèse qui vient d'être présentée. Selon
Rousseau, de véritables expériences seraient nécessaires pour
entreprendre l'histoire future de 1'« homme naturel » ; leur anticipation
théorique et leur description seraient insuffisantes. Et il faudrait pour ces

expériences des moyens économiques et politiques bien réfléchis, que
Rousseau ne peut présumer que chez le souverain politique. Il reprend
donc ici une idée courante au dix-huitième siècle. Si l'on met à part
l'expérience de l'éducation d'enfants-loups, volontiers associée dans les

temps modernes à l'hypothèse de l'état de nature (status naturalis), la
littérature française du dix-huitième siècle présente suffisamment d'exemples

de l'idée d'une organisation expérimentale de formes de vie et de

comportement « naturelles », qui réitèrent donc les origines. Marivaux a

fait d'une expérience de ce genre le sujet d'une pièce curieuse (La
Dispute, 1744). Des penseurs qui doivent beaucoup à la psychologie génétique

et à l'anthropologie de l'empirisme anglais (Locke), Montesquieu
par exemple 20, ont approfondi cette idée. Buffon surtout paraît avoir
influencé Rousseau sur ce point21. Au reste, c'est ainsi que presque tous
les contemporains de Rousseau ont compris le « problème » et mis en
doute, comme Wieland, la possibilité de le résoudre.

Cependant un point a échappé aux apologistes de Rousseau comme à

ses détracteurs : Rousseau parle de tentatives à faire dans les conditions
de la socialisation, mais non, comme le dix-huitième siècle l'a compris
dans l'ensemble, en dehors de la société, par exemple sur une île écartée.
Une expérience dans les conditions générales de la société, c'est-à-dire

comportant le langage et les relations avec d'autres, tel est justement le

thème de Y Emile \

Après le Deuxième Discours Rousseau semble avoir abandonné
l'idée d'une expérience réelle dans des conditions de réalisation politiques.

Cette conception est remplacée par celle d'une énorme expérience
théorique, à la fin de laquelle la connaissance de 1'«homme naturel» a
fait quelques progrès, au moins sous forme hypothétique. C'est justement

20 «Histoire d'une Ile» (Ò.C., t. I, p. 1034).
21 Cf. sur ce point la note de J. Starobinski dans O.C., t. III, p. 1295 ss.
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en ce sens que l'Emile reprend le «problème» de la Préface. Juste au
début du Livre I, où sont discutés les différents modes de 1'« éducation »,
c'est-à-dire de l'influence sur le devenir de l'enfant tel qu'il est engendré

par la nature, Rousseau expose un argument caractéristique de sa

méthode. Le but du devenir en question et de son organisation est, dit
Rousseau, l'existence libérée des contradictions de l'homme moderne, et

par conséquent heureuse. Une telle libération des contradictions internes
est-elle possible dans les conditions de la société historique On devrait

pouvoir répondre à cette question à la fin du déroulement de l'expérience

théorique qui anticipe une telle histoire «naturelle» du devenir, et

porter un jugement à partir du résultat de cette histoire d'un individu
parvenue à son terme. « Il faudroit, pour en juger, le voir tout formé ; il
faudroit avoir observé ses penchans, vu ses progrès, suivi sa marche ; il
faudroit, en un mot, connoitre l'homme naturel. Je crois qu'on aura fait
quelques pas dans ces recherches après avoir lu cet écrit. »22 La fin de

l'expérience théorique de l'Emile montrera alors si cette étude de la
«condition humaine»23, commencée déjà dans les deux Discours, a

découvert les principes justes du devenir. Car cette expérience théorique
ne consiste fondamentalement qu'à appliquer ces principes et à établir
leur pertinence en les mettant à l'épreuve d'une façon nouvelle, c'est-à-
dire par une histoire qui reste encore à faire, et non par une histoire
passée. L'Emile est la contre-épreuve de l'histoire qui a été reconstruite
dans le Deuxième Discours en ayant en vue les principes24. Cette relation

sera encore décrite dans les pages suivantes.

III
1.

Comme un « Aristote de notre temps », Rousseau entreprend de

construire d'après des principes une histoire de la nature humaine,
histoire qui prend nécessairement la forme d'un traité sur l'éducation. Cette
histoire est la suite prospective d'une autre, déjà passée, une histoire
rétrospective de la nature, présentée dans le Deuxième Discours. Si l'on
excepte le Contrat Social, l'œuvre philosophique de Rousseau qui
s'achève avec l'Emile consiste dans la double description d'une histoire

"O.C., t. IV, p. 251.
23 Loc. cit., p. 251.
24 Ducros nomme déjà l'Emile une «contre-épreuve» du Deuxième Discours;

cependant il avance l'hypothèse contestable que l'Emile montrerait l'éducation
d'un être humain placé en dehors de la société, alors que le Deuxième Discours a

déjà indiqué que c'est la société qui a corrompu l'homme. Cf. L. Ducros, Jean-

Jacques Rousseau, t. II, Paris 1917, p. 102.
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de la «nature» humaine, celle d'une histoire déjà passée et celle d'une
autre, possible dans l'avenir. Aussi bien la reconstruction du passé que la
pré-construction d'une possible histoire future ont le caractère de récits,
dont le sujet épique est d'une grande généralité. L'élément constructif
des deux histoires n'interdit pas, mais requiert précisément que soit
raconté l'événement rendu compréhensible par des principes ou dirigé
par eux. Ce qui est raconté, c'est-à-dire présenté de façon cohérente dans
ses traits particuliers, c'est chaque fois un devenir qui ne peut pas être
construit de façon deductive. Dans les deux cas, ce devenir est de nature
schématique et non individuelle au sens strict ; cependant il est caractérisé

par une contingence qui, en tant que présent expérimentable, est ou
bien le point final de la reconstruction, ou bien le point de départ de la
pré-construction ; dans les deux cas elle doit être respectée, dans la
mesure où elle définit totalement la déduction historique du présent, et
où le projet d'un devenir «naturel» dans les conditions de la société de

notre temps doit à chaque étape regarder rétrospectivement à elle. Cette
contingence est aussi la raison du caractère seulement conjecturel de la
reconstruction tentée dans le Deuxième Discours et du fait que l'histoire
racontée par l'Emile n'est que l'anticipation non moins hypothétique
d'une réalité possible. Bien qu'il parte a priori de la connaissance des

principes, l'Emile n'est pas construit avec plus de précision que le
Deuxième Discours. Il comporte une mesure importante de contingence
socialement conditionnée et en conséquence de probabilité historique.
Preuve en est qu'à mesure que progresse l'histoire du sujet abstrait
Emile, les traits romanesques se multiplient, au point qu'ils prédominent
dans le fragment d'une suite qui nous a été conservée, « Emile et Sophie
ou les solitaires », et qu'à bon droit on peut alors parler d'un roman.

La démonstration philosophique que l'on trouve dans l'Emile est

construite sous la forme d'une histoire narrative et représente un genre
philosophique tout à fait nouveau ; en dehors de l'Emile on n'en trouve
aucun autre exemple notable, et il n'a plus été utilisé ultérieurement, à

l'exception de pédagogues qui s'en sont servis pour décrire une structure
génétique25. L'Emile est ainsi l'unique histoire philosophique connue qui
ait une fonction d'argumentation directement en rapport avec son sujet, et

pas seulement motivée par des raisons didactiques. Mutatis mutandis on
peut donc le considérer comme une suite et un pendant du Deuxième
Discours, dont il présuppose l'histoire.

2.

Selon l'indication de Rousseau lui-même, le Deuxième Discours sert
à mieux concevoir «notre état présent»26. Le présent doit être compris

25 Cf. sur ce point M. Rang, op. cit.. p. 85.
26 « notre état présent» (O.C., t. III, p. 123).
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historiquement, à partir de la description de ce qu'il a été. Dans le
Premier Discours, ce diagnostic de l'époque actuelle, Rousseau a décrit ce

qu'il est et comment il est. Au diagnostic il faut ajouter l'étiologie,
l'indication des motifs et des raisons qui ont amené à la situation présente.
C'est assez difficile à réaliser, parce que le diagnostic révèle une
souffrance extrêmement complexe. C'est la contradiction interne de l'existence

moderne, qui résulte de la volonté élémentaire de l'individu d'être
lui-même, confrontée au chemin impropre qu'il a choisi pour cela. Le
sujet moderne, et particulièrement l'homme «cultivé», souffre de la

perte de son identité, il est toujours «hors de lui », comme le dit Rousseau

dans une formule qu'il affectionne27. Dans le Premier Discours et
les écrits de controverse qui lui succèdent, on trouve une définition
analytique plus précise de la contradiction interne dans la volonté du sujet
moderne de « vouloir-être-soi ». Le premier Livre de Y Emile y fait encore
une fois allusion. Les contradictions de la pratique de la vie moderne
sont résumées dans cette contradiction interne : « De ces contradictions
naît celle que nous éprouvons sans cesse en nous-mêmes. Entraînés par
la nature et par les hommes dans des routes contraires, forcés de nous
partager entre ces diverses impulsions, nous en suivons une composée
qui ne nous mène ni à l'un ni à l'autre but. Ainsi combatus et flotans
durant tout le cours de nôtre vie, nous la terminons sans avoir pu nous
accorder avec nous... »28. La définition analytique de cette contradiction
interne révèle un état que Rousseau nomme «existence comparative».
La contradiction fondamentale de l'époque moderne est celle de l'existence

comparative dans laquelle le sujet, justement parce qu'il veut être
soi, se rend dépendant des autres. Rousseau dénonce cette «fureur»
moderne « de se distinguer qui nous tient presque toujours hors de nous-
mêmes»29. De façon paradoxale, c'est à partir de 1'«opinion» que
l'autre a de moi que je cherche à être moi-même ; l'identité personnelle
cherche à s'établir en faisant de chacun un moyen pour l'autre30, mais

comme chaque être reste un sujet, il devient en même temps un créditeur
moral. Dans l'existence comparative, l'autosuffïsance s'identifie à

l'hétéronomie ; car l'autosuffïsance apparaît ici sous la forme d'une
« réflexion » qui, génétiquement préalable à toute réflexion théorique, est
de nature pratique et confère à l'autre une autorité à partir de laquelle je

27 «...toujours hors de lui... » (O.C., t. III, p. 193) ; «...presque toujours hors de
nous-mêmes...» (loc. cit.. p. 189).

28 O.C., t. IV, p. 251. Sur le couple conceptuel «être d'accord avec moi» et

« être contraire avec moi-même », cf. « Profession de foi » (loc. cit., p. 602).
29 O.C., t. III, p. 189. La citation est tirée du Deuxième Discours, qui résume

dans ce passage l'analyse du Premier Discours. Le vocabulaire de l'existence
comparative abonde ici : «se comparer», «tous les hommes concurrens», etc.

30 Cf. «... l'usage continuel qu'ils ont à faire les uns des autres » (loc. cit.).
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me conçois31. Le sujet moderne critiqué par Rousseau n'est pas libre à

J'égard de l'autre ; son comportement tient compte de l'autre, il lui est
soumis.

Avec la critique de l'existence comparative, commencée dans le
Premier Discours et développée très clairement dans la Préface du Narcisse,
Rousseau a posé pour l'éthique moderne un principe pratique supérieur,
valable jusqu'à aujourd'hui ; ce principe a un caractère formel très étonnant

et dépend de la situation historique en ce qui concerne la réalisation
de son contenu. C'est le principe de l'identité, défini négativement
comme le fait d'être soi-même sans contradiction interne.

Comme on le sait, Rousseau aboutit à ce principe à partir de l'analyse
critique de ce fondement radical de la philosophie politique, tel qu'il
apparaît dans l'hypothèse de l'état de nature de Hobbes. Hobbes a
formulé cette hypothèse pour plaider en faveur de la nécessité d'établir un
état rationnellement construit, afin de sortir de l'aporie dans laquelle elle
conduit. D'après Hobbes, l'aporie de l'état de nature, la guerre fatale de

tous contre tous, provient de ce que tous les sujets existent ici dans une
comparativité sans limites. En raison de l'hypothèse additionnelle de

l'impénétrabilité réciproque des sujets, le critère de cette comparativité
est la puissance physique — en dernière conséquence la puissance
d'anéantir l'autre La comparativité aboutit donc à cette conséquence
absurde que le comportement devient compétitif jusqu'au résultat
extrême de l'anéantissement préventif de l'autre. Hobbes conçoit explicitement

l'état de nature comme un état d'existence absurde. D'après lui
l'absurdité est révélée par sa conséquence extrême, la mort violente d'un
homme par la main d'un autre en concurrence avec lui. Mais en réalité
l'absurdité consiste en ce que l'être-soi-même de chacun n'est rien
d'autre qu'une existence dépendante des autres : chaque individu
n'existe que par rapport aux autres, mais de telle manière cependant
qu'ils restent impénétrables les uns aux autres. Une existence comparative

sous la forme d'une imperméabilité réciproque est par suite une
existence dépendant de la force et de son intensification, c'est-à-dire d'un
emploi préventif de la force ; dans de telles conditions les individus ne

peuvent plus s'accorder les uns avec les autres. En vérité l'état de nature
de Hobbes souffre aussi de la contradiction suivante : chaque sujet
s'efforce d'être et de rester lui-même, et cependant il est totalement
dépendant de l'autre. C'est ainsi que Rousseau a vu la chose ; aussi est-il
clair pour lui que la théorie de Hobbes n'est pas la construction d'un état

purement hypothétique, mais est en réalité un diagnostic de la société

Cf. loc. cit., p. li
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civile existante32. Sur ce point la thèse de Hobbes sur l'état de nature
peut même avoir aidé Rousseau dans sa critique de l'époque actuelle, et

la violence avec laquelle il critique Hobbes ne pourrait recevoir qu'une
explication : à ses yeux, Hobbes a fait une application erronée de l'argument

de l'existence contradictoire en soi, qui crie à l'aide dans sa
souffrance insupportable.

La critique concernant Hobbes ne doit pourtant pas — comme le font
la plupart des commentaires sur Rousseau — nous amener à oublier que
l'anthropologie de celui-ci s'inscrit dans une tradition dont Hobbes a

introduit le principe33. Il s'agit du principe de la conservation de soi

(conservano sui), dont Hobbes avait voulu s'aider pour libérer l'anthropologie

et la philosophie politique bâtie sur elle des difficultés dans
lesquelles ces parties de la philosophie concernant la coexistence des êtres
humains étaient tombées à l'époque de la guerre civile confessionnelle,
en raison de leur traditionnelle hypothèse onto-téléologique ; ce principe
devait rendre possible à l'avenir une construction irréfutable, «mécaniste

», de la pratique politique au moyen d'un principe minimal accepté

par tous. En tant que base d'explication du comportement tant humain
qu'animal, ce principe, par le biais de l'assimilation de la philosophie
anglaise des lumières, a tellement prédominé dans la philosophie
française du dix-huitième siècle, sous la forme du principe de 1'« amour de
soi » (intérêt personnel), que même des philosophes se situant aux
antipodes comme par exemple le « hobbesien » Helvétius (et avec lui toute la
«coterie Holbachique») et Rousseau ne se distinguent pas par l'hypothèse

de base — précisément le principe de 1'«amour de soi» — mais
seulement par les modifications apportées à son interprétation et à son
utilisation. La différence qui sépare Rousseau des Encyclopédistes
consiste en ce que Rousseau n'emploie aucunement le principe de la
conservation de soi d'une façon naïve et optimiste, comme élément de

construction d'un devenir positif dans son ensemble ; il ne laisse pas, à

l'instar d'Holbach, par exemple, la société se manifester, selon un
processus quasi physique, comme un système d'équilibre constant né de

l'antagonisme entre des sujets différents attachés à leur propre conservation.

L'argumentation de Rousseau partage bien plutôt avec Hobbes

l'hypothèse très pessimiste selon laquelle le principe de la conservation
de soi dans des conditions définies — à savoir la socialisation et le

langage, fixés l'un et l'autre par Hobbes pour l'hypothèse de l'état de nature

32 Au reste il est certain que dans sa construction de l'état de nature, Hobbes a
inséré, pour des raisons de crédibilité, des éléments qu'il a trouvés dans l'analyse
de la société de son temps.

33 Cf. à ce sujet l'étude de l'auteur «Selbsterhaltung und Historizität» dans:
H. Ebeling (éditeur), Subjektivität und Selbsterhaltung. Beiträge zur Diagnose der
Moderne. Frankfurt/M. 1977, p. 208-302.
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— conduit avant tout à une aporie : l'aporie construite de l'état de nature
chez Hobbes, celle de l'existence civile moderne chez Rousseau. Pour les
deux penseurs, l'absurdité de l'existence comparative basée sur la conservation

de soi apparaît manifeste. Chez tous deux cette absurdité devient
avant tout évidente en adoptant la forme ou la pré-forme d'une guerre
civile sous la forme particulièrement menaçante de la guerre confessionnelle

ou idéologique34. Tandis que pour Hobbes la tâche de sortir de

l'aporie est résolue par la reconnaissance de l'existence comparative
comme facteur ineffaçable et par la pure et simple abolition de sa forme
extrême menaçant la vie par un appel à l'aspiration à la conservation de

soi, pour Rousseau la contradiction de l'existence comparative, c'est-à-
dire cette existence elle-même, tombe sous un verdict moral. Mais avec le

jugement pratique seul, qui indique une identité manquée, une incapacité

«à nous mettre en accord les uns avec les autres»35, tout n'est pas
résolu. Pour des raisons de pratique même, il est aussi nécessaire d'expliquer

la contradiction de 1'« état actuel » et de supprimer par là la dépendance

et la souffrance qui sont un effet de sa réalité. Cette reconstruction
de la pré-histoire de l'état actuel doit être capable de montrer que la
souffrance présente ne résulte pas d'une nécessité absolue, mais provient
d'un fait contingent. Pour cela il faut expliquer les conditions qui ont
modifié d'une certaine façon l'efficacité du principe de la conservation
de soi, de sorte que premièrement l'histoire et deuxièmement l'histoire de
l'aliénation humaine résultent de l'action d'un principe qui n'était pas
suspect initialement. Rousseau s'acquitte de cette tâche en cherchant à

montrer que le principe de la conservation de soi est efficace avant
l'histoire, c'est-à-dire dans ce qu'on appelle l'état de nature, et que là son
action est « bonne » parce qu'elle n'engendre pas de contradictions ; il
s'essaie ensuite à montrer qu'après l'entrée contingente dans l'histoire, la

manière d'agir de ce principe subit une altération qui conduit à l'existence

comparative moderne et à l'aliénation historique de l'homme.
Le grand problème ici est de s'acquitter de la tâche de rendre plausible

le passage de l'état de nature à l'histoire. La reconstruction de l'histoire

et de son origine ne peut en effet être opérée de façon analytique et

réductrice sur l'hypothèse d'une pluralité d'individus se conservant eux-
mêmes, et à partir de là d'une façon synthétique et constructive dans la
direction du présent, comme on pourrait le présumer de Hobbes et de ses

disciples. La reconstruction adopte nécessairement la forme d'un récit de

l'histoire de l'humanité. Elle le fait parce que Rousseau, en expliquant

34 Rousseau voit réalisée rétrospectivement la situation de la guerre civile
confessionnelle à l'époque des conflits, dans lesquels les Encyclopédistes se

voient impliqués. Les « Confessions » parlent ici d'une « guerre civile de religion »

(O.C., t. I, p. 436).
35 Cf. O.C., t. IV, p. 251.
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l'expérience du présent, remarque que cette tâche ne peut être résolue

par une construction purement rationnelle partant d'un état naturel
permanent de l'homme. Il n'existe aucune possibilité d'une «reconstruction
a priori » de l'histoire36. La triste expérience du présent ne peut être
comprise qu'en supposant que le principe de la conservation de soi, contaminé

par l'histoire, est devenu assujetti à l'histoire elle-même. Pour
comprendre cette expérience il faut faire l'hypothèse que l'homme a pour
ainsi dire modifié sa nature37, c'est-à-dire qu'il n'a plus rien dans sa

nature qui n'ait été atteint par son histoire et que même l'insistance de la
raison reflexive, qui porte un jugement sur l'état actuel et ainsi introduit
et réalise le processus de l'explication de soi-même historique, est un
produit de cette histoire. C'est de là que doit partir toute tentative de

donner une indication pour la compréhension du terme «nature» et de

ses dérivés, employés par Rousseau. La thèse de la transformation historique

de la nature humaine est importante parce que Rousseau a

rencontré des théories qui compliquent la solution de sa tâche : rendre
compréhensible l'expérience de l'aliénation, soit que ces théories masquent la
contradiction de l'existence comparative — c'est la théorie de l'intérêt
bien compris (Holbach, Helvétius) — soit qu'elles la présentent comme
situation irréductible de départ d'un développement historique — c'est

pour Rousseau la thèse de Hobbes sur l'état de nature. Au moyen de la
thèse de l'historicité, Rousseau ne s'attaque absolument pas au principe
de la conservation de soi, qui sert de fondement aux deux théories, mais
seulement à l'affirmation que la conservation de soi est nécessairement
comparative et donc empêtrée dans l'hétéronomie. On peut même dire
que la thèse de Rousseau sur l'historicité défend la position fondamentale

des Aufklärer — précisément ce principe de la conservation et de

l'amour de soi — contre les Aufklärer eux-mêmes. Le Deuxième
Discours s'assigne entre autres tâches celle de sauver la tendance à la

conservation de soi en tant que principe qu'aucune instance morale ne

peut contester ; il veut faire comprendre sa perversion dans l'existence
comparative comme provenant d'une condition supplémentaire, et
finalement veut montrer que sa plus haute forme de développement est la
moralité. La première tâche est résolue par la construction de Y« état de

nature», la dernière au moyen de la différenciation — qui se rattache à

Abbadie et à Malebranche — de la relation à soi-même entre les deux
formes du légitime «amour de soi» et de l'illégitime et égoïste «amour-
propre» ; cette distinction s'instaure dans le Deuxième Discours, prend
forme dans la rédaction de Y Emile, se précise dans la Lettre à Christophe

36 C'est l'opinion qu'a P. Burgelin du Deuxième Discours. Cf. P. Burgelin, La
philosophie de l'existence de J.-J. Rousseau, Paris 1952, p. 207.

37 Cf. O.C., t. III, p. 192.
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de Beaumont où elle entre dans une relation génétique, et est définitivement

formulée dans Rousseau juge de Jean-Jacques. Les deux problèmes
sont résolus par l'introduction d'une nouvelle interprétation du principe
traditionnel de la conservation de soi.

3.

La construction de l'état de nature est une argumentation polémique,
où Hobbes est l'adversaire. Celui-ci avait conçu la «natural condition of
mankind » comme un état de la réflexion dans un sens pratique élémentaire

: chacun se mesure à un autre. La réflexivité domine ce dernier
degré de réduction chez Hobbes encore sous la forme d'une rationalité
instrumentale. Rousseau explique tous ces modes de réflexion comme
dépravation. En lui attribuant le facteur de la réflexion, c'est-à-dire de la
rationalité, Hobbes n'a pas abouti à faire du principe de la conservation
de soi un principe minimal d'une grande simplicité. Les « premières et les

plus simples opérations de l'âme humaine» doivent en effet être
«antérieures à la raison ». Rousseau nomme « deux principes » qui agissent
avant toute raison : la tendance à la conservation de soi, qui fonctionne
déjà hors de toute relation comparative avec autrui, et en second lieu la
«répugnance naturelle», qui ne concerne pas seulement les hommes, à

voir périr ou souffrir soit un homme, soit un animal38. Mais au fond ce

«second principe», ce sentiment régulateur de l'aspiration à la conservation

de soi dans le cas de rencontres concurrentielles entre hommes, n'est
rien d'autre qu'une forme d'action de l'unique principe de la conservation

de soi39.

L'argumentation de Rousseau se propose de montrer que dans 1'« état
de nature» l'existence n'est pas divisée. Si elle ne l'est pas, c'est parce
qu'elle est réglée sans intervention humaine. Existence naturelle signifie
ici une existence qui se trouve réglée sans cet engagement auquel nous
pensons lorsque nous parlons du devoir de «conduire» notre vie.
L'homme originel conçu par Rousseau, le premier élément de la
reconstruction de l'histoire, n'a pas besoin d'intervenir, parce qu'il ne vit pas de

façon durable avec ses semblables. C'est pourquoi, s'il y a bien dans

cette existence solitaire un déroulement réglé de façon naturelle, il ne se

38 «... méditant sur les premières et plus simples opérations de l'Ame humaine,
j'y crois appercevoir deux principes antérieurs à la raison dont l'un nous intéresse
ardemment à nôtre bien-être et la conservation de nous-mêmes, et l'autre nous
inspire une répugnance naturelle à voir périr ou souffrir tout être sensible et
principalement nos semblables» (O.C., t. III, p. 125ss.).

39 L'interprétation d'I. Fetscher est probablement juste : il rapporte le premier
principe, 1'« amour de soi », à la conservation propre de l'individu, et la « pitié » à

la conservation de l'espèce. Cf. : I. Fetscher, Rousseaus politische Philosophie,
Neuwied 1960, p. 62.
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passe rien, il n'y a pas de production d'histoire. Toutefois il serait faux
de dire que cette régulation est « la nature » au même sens que celle de

l'animal, lequel «ne peut s'écarter de la règle qui lui a été assignée»40. Il
n'y a là qu'une analogie avec l'apparat instinctuel de l'animal et sa

coupure d'avec le milieu ambiant. La différence décisive est dans cette relation

à soi inconnue de l'animal et qui caractérise cette manière humaine
d'exister sans être divisé ; elle demeure toujours pour Rousseau, et
surtout dans les écrits tardifs — je cite seulement les Rêveries —, un indice
de sa propre existence naturelle latente : « le sentiment de l'existence»41.
Pour comprendre cette différence on doit rappeler une distinction en fait
toujours utilisée par Rousseau, mais non formulée avec la détermination
nécessaire. Elle seule rend possible la transition à l'histoire ; son caractère

artificiel laisse penser qu'elle a été spécialement conçue dans ce but.
Pourtant, la plupart du temps, sa fonction n'est pas perçue correctement
par les interprètes. Voici ce dont il s'agit : la régulation de l'existence
dans 1'« état de nature», sa naturalité, n'est pas identique à une essence

fixe, à la constitution déterminée d'un organisme solidement équipé

pour une coupure spécifique d'avec le milieu ambiant. La régulation
résulte plutôt de la relation subtilement étudiée entre deux moments
hétérogènes : en premier lieu la « constitution » de l'homme, qui est
génétiquement déterminée et le caractérise comme espèce biologique, et en
deuxième lieu la « condition », c'est-à-dire la conjonction favorable de

circonstances qui sont contingentes par rapport à la constitution. C'est
une combinaison de circonstances propices qui, d'une façon fortuite,
garantit aux solitaires humains — fiction hautement invraisemblable —
l'accomplissement de leur aspiration à la conservation de soi, sans que
les individus soient contraints, en vue de leur propre conservation, à se

socialiser et à établir par la division du travail les circonstances favorables

à leur survie. « Etat de nature» est le nom donné à l'équilibre fragile
dans lequel les conditions naturelles de l'existence maintiennent la

constitution, de telle sorte qu'il n'y a pas production d'histoire. Dans
l'état de nature de Rousseau, c'est le principe de l'autoconservation qui
domine, mais cet état n'est pas l'autonomie. Cette régulation est donc
extrêmement menacée ; car elle n'est possible que parce que la constitution

humaine n'est pas fixée définitivement. En garantissant la vie de la

manière décrite par Rousseau, les conditions répriment des possibilités
ouvertes par la constitution. L'existence non divisée du solitaire primitif
dépend d'une combinaison de conditions restrictives. En tant que milieu
dispensant la vie, « la nature » met toutes ses ressources à la disposition

40 O.C., t. III, p. 141.
41 En ce qui concerne le «sentiment de l'existence» dans l'état de nature cf.

O.C., t. III, p. 144.
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de l'existence individuelle satisfaite de peu et la maintient en même
temps dans cette situation sans exigences. En protégeant d'une misère
pressante, elle préserve aussi de la conséquence de cette misère : le
monde « artificiel » des inventions transmises et utilisées par la société et
de l'histoire. La description.que fait Rousseau de la «vie sauvage» a
certainement un modèle provenant d'une longue tradition, celui de Yhomo

silvestris, et l'autorité d'auteurs contemporains qui ont chanté la vie
simple dans le sein d'une nature exotique maternelle, et auxquels Rousseau

peut emprunter des éléments de sa construction42, mais tout cela ne
constitue qu'un arsenal pour consolider la thèse de l'aptitude à sa fonction

du principe de l'aspiration à la conservation de soi (non comparative),

thèse à laquelle tient Rousseau dans le Deuxième Discours
d'abord.

On a récemment signalé que la construction que fait Rousseau de

l'état de nature est pleine d'«implications téléologiques tacites»43. En
fait il travaille avec des hypothèse téléologiques explicites, et non pas
seulement implicites. Sa construction a recours à l'instance pédagogique
d'une « Providence très sage»44, qui apparaît déjà dans le Premier
Discours et est conçue par analogie avec l'éducateur d'Emile ; il est intéressant

de voir cette Providence maintenir avant tout l'équilibre fragile de

l'état de nature, en arrangeant les circonstances avec un soin protecteur,
tout comme dans l'Emile l'assistance de l'éducateur conduit à bien
l'éducation prétendument négative. Jetant un regard rétrospectif sur le temps
de la rédaction du Deuxième Discours, Rousseau affirme aussi explicitement

: « L'étude de l'homme et de l'univers m'avait montré partout les

causes finales et l'intelligence qui les dirigeoit »45. Rousseau apparaît ici
comme un partisan de la cause finale encore plus décidé que Voltaire,
qui tente de réhabiliter à nouveau la teleologie abolie par les Aufklärer.
Mais il est aussi pensable que les prémisses téléologiques introduites
dans la construction de l'état de nature soient plutôt une «façon de

parler» : à partir de leur fonction, elles agissent de la façon la plus plausible

pour étayer le principe non téléologique de la conservation de soi.
Il est important que l'entrée dans l'histoire, où l'homme prend lui-même
en main l'arrangement des circonstances, soit attribuée par Rousseau,
d'une façon absolument non-téléologique, à une perturbation de l'équilibre

par un «concours fortuit de plusieurs causes étrangères»46.
L'entrée dans l'histoire est la réponse au défi qui oppose a la «constitu-

42 Cf. sur ce point E. Chinard, L'Amérique et le rêve exotique dans la littérature
française aux XVIF et XVIIIe siècles, Paris 1934.

43 H. Blumenberg, Die Legitimität der Neuzeit, Frankfurt/M. 1966, p. 410.
44 O.C., t. I, p. 392.
45 Confessions, O.C., t. I, p. 392.
46 O.C., t. Ill, p. 162.
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tion» de l'homme une «condition» désagrégée. A ce passage décisif de
sa reconstruction, Rousseau n'a recours ni à un principe entéléchique du
début et de la poursuite de l'histoire, ni à une intervention divine, mais
seulement à un enchaînement de circonstances défavorables dans la
nature extérieure, c'est-à-dire à un pur hasard. En cela il procède exactement

comme le fera plus tard la biologie scientifique en répondant aux
questions de l'évolution.

4.

Désagrégée, la «condition» de l'homme provoque à une réponse sa

«constitution». Et, prise en soi, la nature constitutive de l'homme est

capable de cette réponse dès l'instant que la conjonction de la constitution

et de la condition qui forme l'état de nature ne fonctionne plus, et

que se désagrège la contrainte bienfaisante qui a réprimé les possibilités
de la constitution. Car le corrélat du hasard des circonstances qui provoquent

le passage à l'histoire, et la capacité illimitée des hommes à

répondre au défi, c'est l'absence de teleologie naturelle dans la constitution

humaine. Celle-ci n'est pas une essence fixe, mais, comme le dira
l'anthropologie philosophique postérieure à Rousseau, elle est pour une
bonne partie «indétermination»47. Les auteurs qui représentent cette
thèse dans la philosophie populaire allemande : Reimarus, Schlôzer,
Tetens et Herder, souvent cité, mais qui ici ne se montre absolument pas
original,48 sont tous, même dans la critique, dépendants d'un concept
que Rousseau introduit au point décisif de sa reconstruction de l'histoire.
C'est le concept de la «perfectibilité» presque illimitée^. Rousseau
formule ainsi pour la première fois le théorème fondamental de l'anthropologie

philosophique moderne50. A. Gehlen en a une fois encore donné de

nos jours un résumé frappant.
Dans la discussion qui s'est instaurée en Allemagne à la suite du

Deuxième Discours, le concept de la perfectibilité n'a pas été compris de

façon totalement appropriée. En effet Rousseau n'a pas dès l'abord
prémuni sa formulation de ce caractère fondamental de l'homme contre la

supposition qu'il réintroduisait ici dans son argumentation, ouvertement

47 A. L. Schlôzer : « De par la nature l'homme n'est rien ; par la conjoncture il
peut tout devenir: l'indétermination constitue la seconde partie de son essence.»
(Weltgeschichte nach ihren Haupt-Theilen im Auszug und Zusammenhang, lre
partie, Göttingen 1785, p. 59).

48 Herder plagie Reimarus et en même temps le traite injustement ; cf. sur ce

point G. Buck, op. cit.. p. 208-211.
49 «... sa perfectibilité cette faculté distinctive et presque illimitée... » (O.C.,

t. III, p. 142).
50 L'ontologie et l'anthropologie antitéléologiques de Th. Hobbes posent déjà

les bases de ce théorème. Sur la généalogie de ce théorème, cf. G. Buck, op. cit.
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ou subrepticement, un principe de nature téléologique. Dès qu'il fut
connu, des controverses s'engagèrent sur ce point, et Chr. M. Wieland
exprime le malaise dû à l'embarras qui en résulte, lorsqu'il parle de la
« perfectibilité maudite»51, que Rousseau a ici laissée de côté. La plupart
des auteurs comprennent que Rousseau aurait ici réhabilité la teleologie,
qu'il avait rejetée par le principe de la conservation de soi. Moïse
Mendelssohn, le premier traducteur allemand du Deuxième Discours,
formule le conflit de l'exégèse en écrivant à Lessing : « Oh quelles armes
victorieuses il a remis aux mains de ses adversaires par cet aveu
L'homme sauvage aspire à devenir parfait. » " La disposition à attribuer
à Rousseau l'hypothèse d'un principe entéléchique provient vraisemblablement

de ce qu'en Allemagne la catégorie de la Bildung s'impose de

plus en plus sous une forme avant tout entièrement téléologique. L'idée
qu'a Rousseau de la perfectibilité est interprétée tout simplement comme
un désir actif de l'homme de se «rendre parfait»53. C'est ainsi que chez
les amis comme chez les adversaires de Rousseau naît bientôt l'idée que
le Deuxième Discours, par analogie avec l'hypothèse de Blumenbach
d'un nisus formativus, postulerait l'existence d'une « tendance à la
culture», constitutive de l'être humain. Cette interprétation téléologique de
la perfectibilité a été élargie universellement par Herder.

Seul le prudent Schlôzer, également au nom de Rousseau, a élevé des
doutes sur cette interprétation. Le «caractère de l'humanité», formule-
t-il à l'encontre de Herder, est ['«indétermination», mais cela signifie
« non la seule perfectibilité, mais aussi la possibilité de la détérioration

»54. En d'autres termes : l'histoire dans son ensemble est « amélioration

et aggravation»55, progrès, stagnation et régression à la fois56; elle
est un devenir avec une tendance à s'élever et à décliner, et l'on ne peut
considérer la dégénérescence comme un facteur fugace à l'intérieur d'un
processus orienté cependant dans l'ensemble vers le perfectionnement.
L'emploi du terme « détériorabilité » est au reste une allusion au
Deuxième Discours de Rousseau, où le couple de mots utilisé par
Schlôzer se rencontre deux fois sous la forme verbale dans un passage
important, chaque fois à titre d'explication de la conséquence résultant

51 Betrachtungen über J.-J. Rousseaus ursprünglichen Zustand des Menschen

(1770) dans C. M. Wieland, Sämtliche Werke, t. 29, Leipzig 1857, p. 171.
52 Sendschreiben an den Herrn Magister Lessing in Leipzig, dans Œuvres

Complètes de M. Mendelssohn, éditées par G. M. Mendelssohn, t. I, Leipzig 1843,

p. 378.
53 Ainsi H. Reimarus, Abhandlung von den vornehmsten Wahrheiten der natürlichen

Religion, Hambourg 178I/5, p. 483.
54 A. L. Schlôzer, op. cit.. p. 272.
55 A. L. Schlôzer, Vorstellung seiner Universal-Historie, première partie,

Göttingen et Gotha 1773, p. 7.
56 Loc. cit.
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de l'hypothèse de la « perfectibilité». Schlôzer pratique donc ici une
exégèse de Rousseau immédiatement claire pour le spécialiste

La situation que nous venons d'esquisser s'est prolongée jusqu'à nos
jours. Aujourd'hui encore il est nécessaire de mettre en valeur l'interprétation

pertinente que fait Schlôzer du concept de perfectibilité à

l'encontre de la compréhension erronée de la métaphysique de la
culture. Une simple réflexion montre la justesse de l'interprétation de

Schlôzer : la fonction du concept de « perfectibilité » est manifestement
de faire comprendre où se trouve, dans la constitution de l'homme, le

point qui rend possible, après la destruction de l'équilibre de l'état de

nature, le passage dans l'histoire collective des «inventions» humaines
— y compris 1'«invention» de l'homme moderne lui-même. Mais
comme cette invention de lui-même de l'homme historique est l'objet
d'une pénible expérience, et comme il est clair que la perfectibilité a en
fait produit de fatales conséquences, elle doit nécessairement être une
possibilité indéterminée de progrès et de dégénérescence, de profit et de

perte.

Qu'il s'agisse ici, comme pour le principe de la conservation de soi,
d'un concept non ou anti-téléologique, la remarque suivante le montre
d'ailleurs : on n'ignore pas que Rousseau introduit la « perfectibilité »

comme une distinction spécifique, après avoir rejeté le critère de
Burlamaqui de la liberté comme pouvoir de suspendre nos premières
émotions57, et ce pour une raison facile à concevoir : en l'espèce la justification

massivement téléologique du droit naturel, que Burlamaqui,
s'appuyant sur Pufendorf, associe à ce critère. Rousseau au contraire
conçoit la liberté dans le concept de la « perfectibilité », toutefois comme
réduction de l'instinct et de sa spécialisation, c'est-à-dire comme possibilité

de modification des impulsions — comme indétermination. Car déjà
dans l'état de nature, l'homme est un être limité seulement par la faveur
ou par la violence des circonstances extérieures. En principe sa constitution

ne connaît pas de limites. L'instinct lui manque, mais il en est

dédommagé par sa capacité à lui trouver un remplaçant58. Cela signifie
que déjà dans l'état de nature, à l'intérieur de la limitation par les

circonstances sous les directives de la conservation de soi, il existe une
contrainte de principe en vue d'une adaptation laborieuse, d'un compor-

57 Cf. J.-J. Burlamaqui, Principes du Droit Naturel, Genève 1747, p. 62 ss.
58 Cf. « L'Homme Sauvage, livré par la Nature au seul instinct, ou plutôt

dédommagé de celui qui lui manque peut-être, par des facultés capables d'y
suppléer d'abord... ». (O.C., t. III, p. 142). Face au solide apparat instinctuel des

animaux, l'homme naturel a 1'«avantage» parce qu'il ne possède aucun instinct qui
lui serait propre, de les acquérir tous (cf. loc. cit., p. 135). L'expression qu'emploie
Rousseau semble montrer qu'il hésite sur cette question. Dans un autre passage,
c'est «le seul instinct», qui gouverne l'homme naturel (cf. loc. cit.. p. 152, passim).
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tement d'inventeur, que Rousseau caractérise comme visant à l'imitation
d'une « industrie» animale59. Déjà ici le comportement humain n'est pas
celui de l'animal. Il nous faut ici réviser une opinion bien ancrée concernant

la thèse de Rousseau sur l'état de nature. Déjà dans l'«état de
nature» il existe une pré-histoire qui inclut des «découvertes»! Mais
comme elle demeure limitée au solitaire privé de communication, elle
apparaît et disparaît avec l'individu. L'histoire dans son intersubjectivité
est tenue en échec par les circonstances.

On voit que de son renoncement aux principes téléologiques de son
anthropologie Rousseau a tiré des conséquences d'une grande portée
pour la préparation de l'entrée dans l'histoire. La thèse inhabituelle,
selon laquelle l'histoire est un processus d'aliénation de l'homme,
contraint à des mesures théoriques de prudence que Rousseau prend
avec un soin étonnant. A côté du Deuxième Discours, Y Essai sur l'origine
des langues est au reste un exemple convaincant de la circonspection et
de la minutie avec lesquelles Rousseau se livre aux réflexions concernant
le début de l'histoire.

IV

Ce soin dans l'arrangement des circonstances qui rendent possible
une existence ou un devenir déterminé se retrouve dans l'Emile. Puisque
généralement il est considéré et décrit du point de vue des « mesures
éducatives», il n'est pas particulièrement étonnant qu'on ait si peu tenu
compte de ce parallélisme entre la construction de l'état de nature et son

passage à l'histoire d'une part, et d'autre part la construction du devenir
libéré des contradictions, dans les conditions de la socialite. Comme
dans l'état de nature et dans l'époque historique qui en a pris la relève, le

principe moteur du devenir testé dans l'expérience théorique de l'Emile
est l'aspiration à la conservation de soi ou l'amour de soi. Le mode
d'action de ce principe est cependant problématique dans une grande
mesure, après la suppression de l'équilibre qui se portait garant de l'état
de nature : généralement et surtout dans l'époque moderne, l'amour de

soi des individus historiques a conduit, en raison des circonstances
nouvelles créées par les hommes eux-mêmes, à une existence divisée, qui
constitue l'objet de la critique de Rousseau. Il est donc nécessaire de

reformuler le principe originel, après qu'il a été perverti. Cette nécessité

naît d'une autre nécessité, celle de poser un principe de régulation de soi

explicite, pour remplacer la régulation passive et tacite de l'existence
dans l'état de nature ; en effet, à l'intérieur de l'histoire, ce n'est plus la

59O.C., t. III, p. 135, — cf. aussi loc. cit.. p. 136, p. 165.
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spontanéité du comportement, mais seulement la «conduite» de la vie
prenant sa source dans la réflexion qui peut assurer la réussite d'une vie
bonne. Le but de ce contrôle personnel sur la manière juste de se

conserver soi-même est atteint par la différenciation entre le principe du
légitime «amour de soi» et la relation à soi sous sa forme égoïste,
I'« amour-propre ».

Le caractère réflexif du comportement, la vie et l'action menées selon
des principes expressément rappelés, n'est cependant que l'étape finale
du devenir qu'il s'agit dans Y Emile de rendre possible. Pour produire ce

devenir dans son ensemble il s'agit avant tout d'avoir une structure de

développement dans laquelle prédomine la spontanéité du comportement,

dans laquelle, au lieu de bonnes maximes et résolutions, ce soient
de bonnes habitudes qui règlent la pratique, où pour ainsi dire tout réussisse

de soi-même et sans grande organisation consciente du sujet
agissant. Même le succès de la forme d'action réfléchie — «vertueuse» et
méritoire — dépend pour Rousseau, dans ce projet d'une possible
existence non divisée, de la réussite de la forme d'action pré-réflexive et de

sa bonté comparativement «naturelle» par rapport à la moralité volontaire

(« vertu »).
Comme dans la conception de l'état de nature, la tâche principale

dans la construction du devenir décrit dans Y Emile est l'établissement
d'un équilibre entre le sujet aspirant à sa propre conservation, et les

circonstances de sa vie rendant possible cette conservation, c'est-à-dire une
identité non problématique. La différence consiste seulement en ce qu'ici
il s'agit d'établir l'équilibre. Car le sujet qui fait partie ici de l'ensemble
« constitution »-« condition » introduit dans la relation une dynamique.
Dans l'état de nature, rien ne se produit à l'intérieur du fragile équilibre ;

aussi longtemps que la constitution est adaptée aux conditions, aucune
histoire n'a lieu. Et la constitution s'ajuste parce qu'elle est maintenue
statique par la statique des circonstances. Le développement d'un jeune
être n'est pas ici l'occasion d'une irruption dans une histoire ouverte,
mais il s'accomplit sous la forme d'une adaptation à la statique de l'équilibre

prédominant. Dans la forme d'existence divisée par suite du

déploiement de ses possibilités, existence qui est le cadre de pensée de

l'expérience de Y Emile, le développement d'un jeune être est au contraire
l'occasion d'une histoire, dans laquelle se reflète l'histoire collective de

l'humanité, mais qui peut aussi se terminer autrement, comme dans
Y Emile, si les conditions sont différentes.

Rousseau prend ici pour hypothèse que la modification des conditions

peut être établie. Cette possibilité qu'elles présentent d'être
manipulées a un double aspect : premièrement celui de mettre hors du circuit
de la société dominante le milieu du jeune être. Aussi bien pour le soin
de l'enfant que pour l'établissement des circonstances utiles au devenir
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du sujet fictif Emile, ce n'est pas la suppression de la condition de l'existence

en société qui est nécessaire, mais seulement l'éloignement par
rapport à la société existante de fait. Les conditions du devenir sont
essentiellement l'éducateur et son comportement. Il ne peut y avoir influence
sur le devenir que dans la relation réciproque de deux sujets, dans

laquelle s'établit de façon permanente l'équilibre entre une constitution
qui se modifie historiquement — car l'élève se « développe »! — et une
condition qui elle aussi se transforme au cours de l'histoire. L'établissement

de cet équilibre n'est pas seulement une adaptation des circonstances

au développement spontané du sujet en devenir. Il se fait avant
tout en sens inverse, en contrôlant le développement des possibilités par
une offre appropriée de circonstances. Dans cet échange réciproque,
l'adaptation des circonstances n'est utile que si elle constitue en même

temps une offre pour le développement souhaité des possibilités. Comme
c'est en général le comportement de l'éducateur qui établit les circonstances,

nous devons dire que la pédagogie de l'équilibre nécessaire à un
bon développement est un fait de communication entre l'éducateur et

son pupille, un processus qui fait comprendre. Ceci est également exact
lorsque le comportement de l'éducateur, qui sert de médiateur à l'élève

pour un enseignement ou pour une habitude nouvelle, présente le type
d'une nécessité qui rappelle la nécessité objective des relations
naturelles. Rousseau recommande seulement que la «dure loi de la
nécessité»60, qu'imposent à l'élève les circonstances organisées par l'éducateur,

n'ait pas pour lui l'apparence d'un arbitraire subjectif. Déjà
l'arrangement des circonstances dans I'«état de nature», dans son objectivité
apparemment sans faille, se présente comme l'œuvre d'une « Providence
très sage » ; à plus forte raison en est-il ainsi de l'arrangement des

circonstances dans l'Emile, dont la modification concourt à l'équilibre
mouvant du devenir. A l'élève plein de confiance, cet arrangement doit
se présenter justement avec son caractère de nécessité, derrière lequel se

retire entièrement l'éducateur qui manipule les circonstances. C'est la
seule manière admissible de thématiser l'éducateur et sa relation avec
son pupille. L'expérience qui se déroule dans Y Emile ne peut réussir que
si l'élève ne devine pas le caractère expérimental de la pratique qui se

joue ici. C'est pourquoi l'expérimentateur ne peut intervenir ouvertement

et exposer ainsi son rôle dans l'expérience. Il devient tout au plus
pour son pupille un sujet dans le rôle d'une Providence supérieure, puis,
lorsque la tentative de l'élève de prendre personnellement en main ses

affaires a échoué parce que prématurée ou précipitée, il fait lui-même de

l'éducateur un psychagogue en tant qu'autorité supérieure. Sous cet

aspect l'Emile présente donc le modèle d'une éducation extrêmement

60 «la dure loi de la nécessité» (O.C., t. IV, p. 308).
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autoritaire, d'une influence, qui par surcroît dissimule sa supériorité, sur
l'élève ; et, surtout au début, cette éducation se conforme à la maxime de

ce que Rousseau appelle l'éducation négative : contrôler le développement

de l'enfant en le transposant en un arrangement de facteurs purement

objectifs, ou apparaissant comme tels, qui sont perçus ainsi par
l'enfant enseigné61. La caractéristique de l'expérience: garantir et

contrôler, par un arrangement constant des conditions, l'équilibre
fluctuant d'une constitution qui se transforme et de conditions qui se modifient

également, expriment la nature de l'éducation négative, cette
expérience déterminante d'après Rousseau pour la première grande époque
du développement projeté dans l'Emile; cette expérience reproduit
l'arrangement organisé par la nature pour 1'« état » pré-historique où il
ne se passe rien, en vue d'un déroulement du développement humain qui
«suive» la nature. En comparaison il apparaît comme secondaire qu'à
un passage important l'éducation négative soit définie principalement
comme ayant une fonction de préservation et de protection62. Il lui
manque seulement l'intention directe d'enseigner des connaissances et
des comportements. Elle travaille avec la méthode, qu'on peut appeler
indirecte par comparaison, d'éveiller, par la mise en place et l'utilisation
d'occasions, la spontanéité de la nature enfantine ou d'empêcher
l'apprentissage d'un comportement non souhaité, à l'aide d'une compréhension

objective de l'élève.
On trouve dans l'Emile un bel et instructif exemple du fonctionnement

de l'équilibre instable entre une constitution qui se transforme et

un arrangement des circonstances se modifiant d'une façon correspondante.

C'est la relation entre le besoin (désir) subjectif et la faculté
(pouvoir), qui se déplace de façon constante au cours du développement de

l'enfant et que les mesures prises par l'éducateur doivent amener à la

proportion juste d'un «équilibre»63. Car c'est précisément la disparité
entre désir et pouvoir qui constitue le fondement de l'aliénation et de la

misère de l'homme moderne. La misère ne consiste pas à ne pas posséder

un bien, mais provient de l'obsession créée par un besoin qu'on est

impuissant à satisfaire64. L'homme moderne est dans cette situation ; car
il a pris pour critère de son existence les biens qu'il a ou peut avoir. Il vit
l'existence comparative qui, d'une façon absurde, cherche à faire l'expé-

61 « Maintenez l'enfant dans la seule dépendance des choses ; vous aurez suivi
l'ordre de la nature dans le progrès de son éducation » (O.C., t. IV, p. 311).

62 Cf. : « La première éducation doit donc être purement négative. Elle
consiste, non point à enseigner la vertu ni la vérité, mais à garantir le cœur du vice
et l'esprit de l'erreur». (O.C., t. IV, p. 323).

63 « l'équilibre du pouvoir et du désir» (O.C., t. IV, p. 304).
64 «...car la misère ne consiste pas dans la privation des choses, mais dans le

besoin qui s'en fait sentir » (loc. cit.).
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rience de ce qu'elle est par la comparaison de ce qu'elle possède — qualités

physiques et psychiques, talents autant que biens matériels ; de cette
manière elle dégénère en une exigence démesurée, en un désir de
posséder toujours plus (plèonexie), d'autant moins possible à satisfaire que
la société moderne n'utilise que sous une forme collective ses énormes

moyens de production de biens. Toutefois désirer et avoir besoin sont
toujours le fait du sujet individuel, qui pense à lui et fait l'expérience de

son impuissance subjective en face de la puissance collective de la
satisfaction des besoins. Les facultés de l'homme socialisé, en dépassant en
quelque sorte le but de la simple conservation de soi, sont ainsi la cause
de sa misère65. Mais il existe un critère de la relation entre «besoin» et
«faculté». En conséquence du principe fondamental de tous les
individus vivants, la conservation de soi, chaque organisme naturel possède
aussi les facultés proportionnelles aux besoins découlant du but de sa

propre conservation. C'est justement ce qui définit un individu comme
partie d'un ensemble régi par des règles, que nous nommons «nature».
C'est pourquoi cette proportion entre besoins et facultés s'applique aussi
à chaque individu humain dans l'état de nature. « La nature ne lui donne
immédiatement que les désirs nécessaires à sa conservation, et les

facultés suffisantes pour les satisfaire. Elle a mis toutes les autres comme
en réserve au fond de son âme pour s'y développer au besoin. Ce n'est

que dans cet état primitif que l'équilibre du pouvoir et du désir se

rencontre et que l'homme n'est pas malheureux. »66 Comme toutes les
possibilités offertes par l'indétermination de la constitution humaine, la possibilité

d'un désir et d'un vouloir excessifs, la possibilité de 1'« imagination

», sur laquelle repose toute extension purement subjective des

besoins, sont réprimées par l'arrangement des conditions. Dans l'état de

nature aucun individu ne peut même se représenter un autre état,
précisément parce que les circonstances exercent cette répression tacite et

inaperçue. Mais l'histoire sociale est le royaume de l'imagination au pouvoir

et de l'anticipation de l'avenir, de l'espoir et du désir, de l'intervalle
qui s'ouvre entre les facultés et les désirs67, et en conséquence de la
conscience d'être malheureux, de l'existence désunifiée.

L'expérience nous a appris qu'il existe dans l'enfance, sans doute

indépendamment de la situation historique, quelques phases naturelles
de développement, qui sont caractérisées par un déséquilibre entre les

65 «Tous les animaux ont exactement les facultés nécessaires pour se

conserver. L'homme seul en a de superflues. N'est-il pas bien étrange que ce

superflu soit l'instrument de sa misère?» (O.C., t. IV, p. 305).
66 Loc. cit.. p. 304.
67 Cf. : «...plus l'homme est resté près de sa condition naturelle, plus la

différence de ses facultés à ses désirs est petite, et moins par conséquent il est éloigné
d'être heureux. » (O.C., t. IV, p. 304).
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facultés et les besoins : ou bien les facultés prédominent sur les besoins,
ou bien, ce qui paraît beaucoup plus probable, les besoins sur les

facultés. Mais ce stade du développement de l'enfant, dans lequel les

besoins surpassent les facultés de les satisfaire — le début de l'âge
enfantin —, est génétiquement le commencement de la pratique de l'existence

comparative, en raison de l'extrême dépendance à l'égard des

autres et du danger de l'exercice de cette dépendance: «ici se forge le

premier anneau de cette longue chaîne dont l'ordre social est formé»68.
Le fondement de la comparativité à ses débuts n'est pas l'expérience
d'un besoin impuissant dans le rapport à l'adulte, qui peut lui-même
satisfaire à ses besoins, mais l'expérience que fait l'enfant de sa capacité
à transformer son impuissance en pouvoir sur les adultes. En expérimentant

la puissance de ses cris sur l'adulte, il remplace le fonctionnement
naturel du principe de la conservation de soi, qui équilibre par un
comportement direct la privation qui s'annonce par un besoin ou une douleur,

par l'empêtrement dans la dialectique inextricable de l'existence
comparative.

Les propositions de Rousseau pour remédier à cette disproportion
entre faculté et désir expérimentée par l'enfant, et pour rendre par là
possible l'expérience personnelle immédiate du «sentiment de l'existence»,
reviennent à la maxime générale de « laisser davantage les enfants agir
par eux-mêmes», de leur concéder une marge de liberté véritable, dans

laquelle ils puissent faire l'expérience de leur capacité à satisfaire leurs
besoins plutôt que celle d'un désir impuissant, qui rend celui-ci excessif
et purement subjectif. «Ainsi, s'accoutumant de bonne heure à borner
leurs désirs à leurs forces, ils sentiront peu la privation de ce qui ne sera

pas en leur pouvoir.»69 Le judicieux arrangement des circonstances,
dont fait partie le comportement de l'éducateur lui-même, permet donc à

l'enfant de faire l'expérience qu'il est en accord avec lui-même et qu'il
peut se suffire à lui-même — ce qui est le plus important de son point de

vue70. La règle de sagesse efficace ici n'est qu'une application de la sage

règle générale : réduire l'excès des désirs par rapport aux facultés et

amener à une égalité parfaite le pouvoir et le vouloir. « C'est alors seulement

que toutes les forces étant en action, l'âme cependant restera pai-

68 Loc. cit.. p. 286.
69 Cf. : « L'esprit de ces règles est d'accorder aux enfants plus de liberté

véritable et moins d'empire, de leur laisser plus faire par eux-mêmes et moins exiger
d'autrui. Ainsi s'accoutumant de bonne heure à borner leurs désirs à leurs forces,
ils sentiront peu la privation de ce qui ne sera pas en leur pouvoir. » (O.C., t. IV,
p. 290).

70 «jouir de tout notre être» est indiqué ici comme étant le but de l'existence
enfantine, et de toute existence en général (Cf. O.C., t. IV, p. 304).
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sible et que l'homme se trouvera bien ordonné.»71 Cette expérience de
se-trouver-bien-ordonné est le «sentiment de l'existence», lequel,
comme sa forme intensifiée qui consiste à «jouir de tout notre être»72,
n'est que l'expression de la conservation de soi simple et réussie.

On remarque que, pour la régulation de la relation entre désir et

faculté, Rousseau propose un principe qui inclut fondamentalement un
élément de résignation, à savoir le principe de l'habitude renforcée par
l'expérience. La régulation des besoins doit être obtenue par une limitation

réaliste à ce qui est accessible. L'institution d'une marge de liberté
pour l'élève a pour but cet effet disciplinateur de limiter les besoins par
une évaluation personnelle réaliste. Le but des mesures régulatrices est le
calme et le contentement de celui qui s'accepte, en ne permettant pas à

ses désirs d'outrepasser la marge de ses propres possibilités de les
satisfaire. L'homme satisfait est vraiment libre et vraiment fort : « L'homme
est très fort quand il se contente d'être ce qu'il est... »73. Le développement

décrit dans Y Emile doit être dirigé de telle manière que dans toutes
ces phases il se meuve dans les limites de la finitude humaine, dans les

limites de 1'«humanité» (ou «condition naturelle» de l'homme)74. En
cela le comportement animal est un modèle ; car si les animaux sont
«bien ordonnés», c'est que les besoins découlant de leur propre conservation

sont alignés exactement sur leur capacité d'agir75. L'homme dans
l'état de nature est également ici un modèle : C'est un réaliste, extrêmement

conséquent comme l'animal, parce que sans imagination, et à qui
ne vient pas même l'idée de besoins débridés. A Emile aussi, le sujet
expérimental abstrait de recherche anthropologique, il est demandé ce

contentement encore entièrement pré-moral, parce que pré-réflexif, cette
façon d'être «bien ordonné »avec résignation (au bon sens du terme);
de façon correspondante il est requis de l'expérimentateur un comportement

qui facilite cet ajustement : «... il faut qu'il sente sa foiblesse et non
qu'il souffre ; il faut qu'il dépende et non qu'il obéisse ; il faut qu'il
demande et non qu'il commande. Il n'est soumis aux autres qu'à cause
de ses besoins, et parce qu'ils voyent mieux que lui ce qui lui est utile, ce

qui peut contribuer ou nuire à sa conservation»76. L'expérience est

71 «C'est alors seulement que toutes les forces étant en action, l'âme cependant
restera paisible et que l'homme se trouvera bien ordonné» (O.C., t. IV, p. 304).

72 Cf. note 70.
73 O.C., t. IV, p. 305.
74 Cf. la suite de la citation précédente: «...il est très foible quand il veut

s'élever au-dessus de l'humanité». (Loc. cit.) Cf. aussi : «...plus l'homme est resté
près de sa condition naturelle, plus la différence de ses facultés à ses désirs est
petite... » (O.C., t. IV, p. 304).

75 « Tous les animaux ont exactement les facultés nécessaires pour se

conserver. » (Loc. cit., p. 305).
76 O.C., t. IV, p. 310.
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réclamée, mieux : le sentiment d'une totale dépendance dans la marge de

la liberté et avant tout l'assentiment tacite à cette dépendance, même si

ce sont des hommes qui la demandent. Car l'hypothèse est que le

comportement de l'éducateur a le caractère inébranlable d'une connexion
naturelle et que précisément pour cette raison il contribue au plus grand
bien de l'élève. Ce caractère infaillible se déduit en effet de la maxime
selon laquelle il faut tenir l'enfant dans la seule dépendance des nécessités

objectives77.
Pour cela Rousseau recommande d'appliquer le principe d'expérience.

Faire des expériences signifie deux choses pour l'enfant : premièrement

la perception et le respect des faits particuliers, et deuxièmement
une expérience sur ce premier genre d'expériences, c'est-à-dire l'expérience

tout à fait générale de la finitude et de la dépendance de la
«condition humaine», et en même temps le respect des limites indiquées
ici du droit à l'arbitraire du sujet individuel. La seconde espèce d'expériences

et son action pratique sur le sujet est ce qui importe avant tout à

Rousseau. Celui qui a subi cette expérience sait s'accommoder de sa

situation ; il a acquis une sorte de sagesse de vie, et sage est celui qui
connaît sa place dans l'ensemble et s'y tient78. Se soumettre tacitement
dans une situation pré-donnée et expérimentée comme supérieure et

chargée de sens fonde l'identité de l'enfant dans son devenir, de même

que cette soumission a établi l'identité des individus dans l'état de nature
— et comme d'ailleurs elle institue l'identité du « citoyen » dans la vraie
unité politique de la «volonté générale». L'exemple bien connu du
comportement de l'éducateur, au moment où le petit Emile se blesse,

témoigne que, lorsque l'enfant s'instruit en faisant des expériences, le

point important est cette soumission. L'argumentation de Rousseau
aboutit ici à montrer combien il est essentiel que l'enfant fasse lui-même
ses expériences, particulièrement celle de la souffrance. Car celle-ci nous
amène à connaître une expérience plus intense qui se rapporte à la
« condition humaine». Dans l'expérience de cette négativité nous apprenons

que nous ne pouvons pas disposer à notre gré du fondement de

notre identité. C'est pourquoi elle est véritablement une expérience positive

et une leçon dont nous avons le plus grand besoin. Aussi Rousseau
conclut-il la discussion de l'exemple cité par cette remarque d'une
grande portée: «Souffrir est la première chose qu'il Emile) doit
apprendre, et celle qu'il aura le plus grand besoin de savoir»79. Dans
l'expérience de la souffrance, conditionnée non par la société, mais par

77 « Maintenez l'enfant dans la seule dépendance des choses» (O.C., t. IV,

p. 311).
78 «L'homme sage sait rester à sa place» (O.C., t. IV, p. 310).
79 O.C., t. IV, p. 300. Cf. aussi loc cit., p. 260, p. 303.
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la «nature», nous apprenons manifestement à connaître, en même
temps que notre finitude, le fondement de notre identité, mieux peut-être
que dans les moments de plénitude d'un bonheur sans nuage80.

De ce point de vue, le principe de l'apprentissage par l'expérience qui
parcourt Y Emile se révèle comme bien-fondé. Faire des expériences, les

faire soi-même, n'exige pas seulement la confiance en ses propres capacités.

Il faut avant tout que se développe le discernement des « limites de
l'humanité », ce qui aide l'enfant à satisfaire à l'exigence suprême : sentir
précocement le « pesant joug » que l'ordre naturel des choses impose à

l'homme : « le pesant joug de la nécessité sous lequel il faut que tout être
fini ployé»81. En ce qui concerne le reproche de «pragmatisme» opposé
occasionnellement à Rousseau dans ce contexte, c'est-à-dire la raison
utilitaire (à quoi bon cela toujours associée ici au principe de

l'apprentissage par l'expérience, il est pour Rousseau la conséquence
tout à fait naturelle du principe supérieur de la conservation de soi. Car
celle-ci légitime la catégorie du besoin naturel, qui à son tour rend
normale la question explicite ou tacite de ce qui est utile au sujet, c'est-à-dire
de ce qui contribue à sa propre conservation82. Tant qu'aux yeux de
Rousseau le principe de la conservation de soi « naturelle », c'est-à-dire
non égoïste, est légitime, le pragmatisme pédagogique l'est également.

Ainsi la construction rousseauiste du devenir, sous l'aspect de la
régulation du rapport entre besoin et faculté, se présente finalement comme
extrêmement logique, et a été entreprise avec la conscience des
difficultés systématiques qu'elle soulevait — conscience que les apologistes
de Rousseau «visionnaire» pédagogique n'ont jusqu'à présent jamais
soupçonnée, au grand dam des études rousseauistes. A vrai dire, la

construction est contestable sur un point. Elle n'est génétiquement pas
assez radicale, dans la mesure où elle accepte comme donnée l'hypothèse
d'une communication réussie entre l'éducateur et son pupille et où elle

construit le devenir sur celle-ci, au lieu de la construire génétiquement de

son côté. La socialite sous la forme de la relation entre l'éducateur et son

élève, et le langage qui en fait partie, demeurent des données qui n'ont
pas suscité la réflexion. Les raisons en tiennent assurément aux énormes

difficultés que doit combattre ici — et de nos jours encore — une
construction génétique. Mais le fait que Rousseau ait été arrêté par cette

barrière, et ait laissé inachevé son projet systématique, est certainement

80 II semble qu'il y ait là l'une des raisons les plus profondes du rejet passionné
par Rousseau de l'hédonisme contemporain et de sa philosophie de l'éducation
(Helvétius par exemple). Cf. aussi loc. cit.. p. 289.

81 O.C., t. IV, p. 320.
82 Ainsi est-il dit du désir de mobilité qu'ont les enfants : «Tous leurs mouvements

sont des besoins de leur constitution qui cherche à se fortifier». (OC, t. IV,
p. 312).
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l'une des raisons pour lesquelles sa construction n'a plus guère pour
nous qu'un intérêt historique. Pourtant, si l'on ne porte plus à un auteur
qu'un intérêt historique, c'est l'aveu que nous ne trouvons plus présentés
dans son œuvre nos problèmes, ceux de la pratique de la vie actuelle.

Le problème de Y Emile peut être caractérisé comme l'art de rendre
possible un devenir qui a pour but une existence non divisée, dans les

conditions de la vie sociale, et qui est déjà lui-même, en tant que devenir,
une existence unifiée. On peut dire aussi que c'est l'art de rendre justice
historiquement à l'histoire, de telle sorte qu'une existence non divisée
devienne à nouveau possible sur le fondement de l'unique principe de

f« amour de soi ». Mais cette formule peut aussi bien convenir au projet,
parallèle à Y Emile, d'une existence non divisée, que la philosophie
pohtique de Rousseau propose, particulièrement dans le Contrat Social.
L'art «pédagogique», comme l'art politique, sont tous deux des

réponses au problème moderne : comment peut-on rendre justice
historiquement à l'histoire ou encore comment la rencontrer, alors que sa
puissance provient de la perversion de la relation à soi-même du sujet. Car
tous deux présupposent la critique de l'existence comparative, de l'identité

en échec. C'est pourquoi justement tous deux doivent prendre
comme point de départ que «l'amour de soi-même est le seul motif qui
fasse agir les hommes»83. Le caractère fondamental de tout comportement,

même de celui qui fait abstraction du cher « Moi », est cette relation

à soi-même84, et dans la mesure où l'on peut parler d'une façon
légitime d'« intérêt», il n'existe absolument aucun comportement, d'où
l'intérêt serait absent85. — L'Emile peut être décrit comme une expérience
rendant possible un parcours progressif, que cette relation à soi-même
effectue à partir de la tendance élémentaire à la «conservation de soi-
même» et de sa régulation par l'établissement d'une juste proportion
entre facultés et besoins, au-delà de l'origine de la réflexion et de l'immédiateté

supérieure de la conscience, jusqu'à la formation d'un comportement

plus élevé, dans lequel la moralité et l'amour de soi s'identifient
sans contrainte86 ; l'homme véritablement bon est alors en même temps
celui qui s'aime lui-même d'une manière juste.

Indiquons encore quelques points importants de cette construction du

développement éthique : la théorie de Rousseau sur la conscience, qui

83 « l'amour de soi-même est le seul motif qui fasse agir les hommes » (lettre
du 4 mars 1764 à l'Abbé de Carondelet, Corr. Gén., t. X, p. 340).

84 «...chacun rapporte tout à soi car, quand nous agissons, il faut que nous

ayons un motif pour agir, et ce motif ne peut être étranger à nous, puisque c'est

nous qu'il met en œuvre» (Lettre du 4 octobre 1761 à d'Offreville, Corr. Gén., t.

IV, p. 223).
85 Cf. loc. cit.
86 Le processus est esquissé dans le Livre IV de l'Emile (OC., t. IV, p. 522 ss).
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n'est pas sans présenter quelques contradictions, décrit celle-ci comme
acquise, c'est-à-dire comme une immédiateté conditionnée par le
jugement qui se forme87. Rousseau n'est donc pas l'apologiste de la pure
immédiateté in ethicis, bien qu'il paraisse tel dans des déclarations
tardives (par exemple dans les Rêveries). D'un autre point de vue également,

la spontanéité de la conscience est conditionnée ; elle n'est pas
possible sans une disposition explicite : entendre la voix de la
conscience, c'est en réalité l'écouter88. Mais en cela se réalise une
expérience qui fait partie du phénomène de la conscience et qui occupe une
place privilégiée dans les réflexions de Rousseau sur la conscience ;

fondamentalement, c'est l'expérience qui met en évidence cette forme
d'identité non contradictoire, l'identité «naturelle» de l'enfant aussi
bien que l'existence politique réussie du «citoyen», qui reçoit son identité

de la « volonté générale ». C'est l'expérience que dans toute autorelation

réussie nous ne disposons pas de son fondement. Là est précisément
l'essence de la moralité. Ici nous sommes à la fois actifs et acceptants.
On retrouve ici sous une forme accentuée l'idée d'«être-bien-ordonné»,
qui est l'idée directrice pour la construction de l'existence «naturelle» :

l'être moral se règle lui-même en se laissant explicitement régler. Ce n'est

pas par hasard que Rousseau appelle la conscience la voix de l'âme se

parlant à elle-même89 et en même temps «instinct divin» et «céleste
voix»90. La moralité est cette forme de l'amour de soi qui s'expérimente
dans la dépendance du «tout»91, lequel demeure fermé à l'intelligence
théorique, mais se révèle comme « ordre » d'un point de vue pratique92.

A partir de l'expérience de la conscience se réalise pratiquement une
possibilité d'être, qui distingue toute existence réussie et unifiée, y compris

l'existence politique. C'est une manière transparente d'être soi-
même, que Rousseau revendique explicitement pour lui dans les Confessions

(« mon cœur transparent comme le cristal... »93) et que déjà dans
les écrits de jeunesse il oppose en tant que qualité de l'existence bien
ordonnée dans les temps pré-modernes à l'opacité de l'existence comparative

soumise à 1'«opinion d'autrui»94.
87 Cf. « Lettre à C. de Beaumont» (O.C., t. IV, p. 936) de même que la Profession

de foi (loc. cit., p. 600).
88 Cf. Profession de foi (O.C., t. IV, p. 601).
89 Profession de foi (O.C., t. IV, p. 594).
90 «instinct divin, immortelle et céleste voix» (Loc. cit.. p. 600).
51 Cf. «...le bon s'ordonne par rapport au tout...» (Loc. cit.. p. 602).
92 Ce dévoilement de l'ordre moral du monde fonde d'ailleurs pour Rousseau

un nouveau concept téléologique.
93 O.C., t. I, p. 446.
94 « La nature humaine, au fond, n'étoit pas meilleure ; mais les hommes trou-

voient leur sécurité dans la facilité de se pénétrer réciproquement, et cet avantage,
dont nous ne sentons plus le prix, leur épargnoit bien des vices» (O.C., t. III,
p. 8).
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A partir de l'hypothèse de la double expérience de soi que permet
l'expérience de la conscience, l'unité de l'amour de soi et de la moralité,
qui caractérise la philosophie morale de Rousseau, devient aussi
compréhensible ; elle n'est absolument pas kantienne et cependant diffère beaucoup

de l'eudémonisme habituel au siècle des lumières. Puisque la relation

morale à soi-même s'expérimente expressément comme indépendante

de notre subjectivité, l'homme bon peut légitimement envisager sa

propre conservation et son bonheur, et donc agir en conséquence : « Il
est certain que faire le bien pour le bien, c'est le faire pour soi, pour
notre propre intérêt, puisqu'il donne à l'âme une satisfaction intérieure,
un contentement d'elle-même, sans lequel il n'y a pas de vrai
bonheur»95. Cette possibilité d'être bon «naturellement» correspond à la

même possibilité politique, c'est-à-dire dé-naturée, telle que la définit le

« Contrat Social » : la relation à soi dans l'intérêt propre de chaque
« citoyen » est légitime parce qu'elle s'expérimente en même temps dans

son caractère médiateur et dans sa limitation par l'intérêt général, par la
«volonté générale», qui garantit l'identité de chaque individu.

La conception qu'a Rousseau de l'existence «naturelle» dans les

conditions de la socialisation élude, à partir du principe de la construction,

une difficulté qui est inhérente à l'interprétation kantienne de l'origine

de la moralité. Elle a été mise en évidence par les successeurs de

Kant. Elle consiste en l'impossibilité de penser le développement de la
moralité dans une vie individuelle comme une histoire continue, où une
phase succéderait à l'autre grâce à une cohérence fondamentale. En
effet, pour Kant la moralité résulte seulement d'un acte inconditionné
d'une liberté réfléchissante. Rousseau au contraire comprend la
réflexion, qui s'assure du principe de la moralité, comme le dernier
moment génétique dans le développement de celle-ci, développement
qui commence déjà précocement avec l'exercice pré-réflexif de bonnes
habitudes, sur le fondement desquelles la réflexion morale ne déploiera
que plus tard son efficacité. L'enseignement particulier que contient
l'éthique apparaissant dans la construction de l'Emile peut en effet se

formuler ainsi : la réflexion ne peut que protéger une moralité pré-
réflexive déjà vivante en opérant un contrôle dans les cas d'aberration, et

donner sa pleine force à ce qui a déjà une existence comme unité historique

réussie de lois, de règles de vie, de coutumes et de connaissances.
Mais ceci est l'essence non seulement de l'enseignement « pédagogique»
de Rousseau mais aussi de son enseignement politique, que nous ne
discuterons pas ici et qui, à l'encontre de mainte opinion courante autrefois
comme aujourd'hui, est dans son intention tout autre chose qu'une
philosophie de la révolution.

95 Lettre à d'Offreville (Corr. Gén., t. VI, p. 227) ; de même « Profession de foi »

(O.C., t. IV, p. 599).
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Ces pages ont interprété — c'est-à-dire explicitement formulé et

replacé dans le contexte — ce que contient l'Emile en fait de «théorie»
anthropologique et éthique. L'Emile n'est-il alors fondamentalement
qu'une théorie anthropologique et éthique, «masquée» en quelque sorte

pour des motifs étrangers au sujet et accessoires — par exemple en
raison d'une incapacité du point de vue systématique — et de ce fait
peut-être exposée d'une façon didactique efficace, mais malheureusement

sans la vertu d'une présentation méthodique Est-ce en
conséquence la tâche des interprètes de Rousseau de porter à la hauteur de ses

contemporains philosophes, qui ont sur lui une supériorité formelle et

qui savent développer leur sujet sans détours, ce Jean-Jacques lourdaud,
parfois même naïf, mais aussi exprimant souvent des vérités intuitives
Non Rousseau est tellement à la hauteur de la discussion théorique de

son époque qu'il développe même une nouvelle forme d'argumentation
qui nous est présentée dans l'Emile. Nous avons dit qu'il s'agit ici d'une
expérience théorique, de l'anticipation hypothétique d'une pratique et

d'une histoire qui doivent être caractérisées d'une certaine façon.
Précisément parce que Y Emile a pour thème cette pratique et cette histoire, il
nous faut maintenant dire que l'ouvrage devait, pour ces raisons objectives,

présenter la forme originale de la description qui, face à un idéal
défini d'un exposé théorique et systématique, peut apparaître comme le

fruit d'une incapacité et comme un expédient rhétorique et didactique.
La forme de Y Emile est pour Rousseau l'application adéquate qui résulte
d'un concept nouveau de «théorie» anthropologique et éthique et de sa

relation à une pratique historique. La théorie de la pratique n'est plus
alors simplement l'objectivation de cette dernière ; elle doit aussi, à

partir d'elle-même, inaugurer une pratique, entre autres en montrant que
ce qu'elle exige peut réellement advenir, à la condition qu'on ait la
bonne manière de le vouloir et qu'on se mette à l'œuvre. Kant a appelé
ce résultat la preuve de 1'« opportunité » d'une action et en a attribué la

fonction à ce qu'il nomme un «exemple» pratique96. Dans l'Emile il
s'agit d'un exemple en un sens remarquable. Lorsque Rousseau dit que
Y Emile est un «Traité sur la bonté originelle de l'homme»97, il ne caractérise

qu'à moitié son livre. L'Emile n'est pas seulement une présentation
objective de la «bonté originelle de l'homme», mais une incitation à

essayer de vivre cette bonté, qui, dans des conditions historiques, se

révèle toujours encore «opportune». Sur ce point Rousseau concrétise
la conviction de l'homme moderne se comprenant dans son historicité.
Méditant les débuts de Rousseau, le jeune Herbart a dit en 1804 de cet

1 Cf. à ce sujet Kant, Metaphysik der Sitten, Tugendlehre, § 52, note.
Rousseau juge de Jean-Jacques, Dial. Ill (O.C., t. I, p. 934).
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homme moderne : «...il a compris que c'est à l'action de l'homme qu'est
laissée la théodicée.»98

La reconstruction de l'argumentation de l'Emile et de ses rapports
avec les deux Discours repose sur l'hypothèse que Rousseau, comme la

philosophie des lumières dans son ensemble, conçoit une anthropologie
qui se situe à l'encontre de la teleologie naturelle traditionnelle et de ses

implications théologiques chrétiennes. Sans cette interprétation antitélé-
ologique de la nature humaine, il est impossible de comprendre vraiment
par exemple le point décisif de la reconstruction de l'histoire faite par
Rousseau, le concept de la «perfectibilité». La construction de l'état de

nature, tout comme l'explication de la possibilité d'en sortir, sont
entièrement fondées sur cette interprétation. On doit dire que, dans cette
partie de sa théorie, Rousseau a réalisé exactement les intentions de la

philosophie des lumières ; il se montre ici un «mécaniste» plus logique
que ses contemporains philosophiques.

Toutefois des constructions aussi éminemment mécanistes que celle
de l'état de nature et celle qui lui est analogue du devenir naturel dans
l'Emile se révèlent dominées de façon manifeste et croissante par une
nouvelle théologie téléologique, qui rentre pour ainsi dire par la porte de

derrière ; elle masque de nouveau les données premières de Rousseau et

introduit une ambiguïté préoccupante dans la philosophie de Y Emile et
dans quelques écrits postérieurs. Avant de conclure, il faut nous poser
encore cette question et pour cela esquisser quelques idées chères à

Rousseau qui, d'une façon générale, ont été laissées dans l'ombre par les

études le concernant, bien qu'elles soient si perceptibles qu'elles ont
amené dans le passé à le considérer plutôt comme un «idéaliste». Il
s'agit du critère choisi par Rousseau pour l'existence «naturelle»
réussie: «le sentiment de l'existence», de l'expérience fondamentale
morale et religieuse qui lui est analogue, et du concept du bonheur —
trois éléments d'une doctrine que Rousseau établit dans une mesure
croissante avec les moyens d'une théologie téléologique et qui a survécu

par la suite dans le rousseauisme.
Comme nous l'avons vu, le théorème de Rousseau sur l'état de nature

utilise le modèle de l'équilibre : on voit clairement ici ce que signifient
«nature» et existence «naturelle» si l'on remarque que cette existence
n'est heureuse que parce que la constitution naturelle est en interaction

98 J. F. Herbart, Sämtliche Werke, éditées par K. Kehrbach et O. Flügel,
Vol. I, Langensalza 1887, p. 273.
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avec les conditions naturelles, de telle sorte que la constitution, qui ouvre
en principe des possibilités, n'entre pas dans la dynamique de l'histoire,
mais reste fixée au seul point où se réalise le fragile équilibre. Comme la
modification des conditions qui perturbent décisivement l'équilibre,
cette interaction est fondamentalement contingente : c'est le produit d'un
certain mécanisme, qui résulte du «concours fortuit de plusieurs causes
étrangères»99. L'existence bien ordonnée dans l'état de nature n'est pas
la conséquence d'une essence solidement établie, d'un «déterminisme
zoologique » 10° de l'être vivant fermement adapté à une partie spécifique
de son environnement.

On remarque facilement que la construction de Rousseau est remplie
d'«implications téléologiques implicites»101. Mais il ne s'agit pas seulement

d'un recours implicite ; déjà ici et plus tard dans un aperçu rétrospectif,

Rousseau a recours à l'instance divine pédagogique de la « Providence

très sage» 102
; par analogie avec l'éducateur de Y Emile, elle a pour

première tâche de maintenir le fragile équilibre de l'état de nature et de
le préserver avec soin en arrangeant les circonstances. A l'époque de la
rédaction du Deuxième Discours, Rousseau constate : « L'étude de
l'homme et de l'univers m'avoit montré par tout les causes finales et

l'intelligence qui les dirigeoit. »103 — L'idée que se fait Rousseau de

l'existence naturelle, tout d'abord non-téléologique, devient de plus en

plus dépendante d'une « téléologisation », comme le démontre le concept
du «sentiment de l'existence», qui constitue l'un des éléments de la
théorie de l'existence naturelle. D'une façon tout à fait générale, le « sentiment

de l'existence» peut être défini comme le critère d'une existence
humaine qui, à quelque étape qu'elle se trouve, est vécue selon le mode
de l'existence «naturelle» réussie. Le sentiment pré-conceptuel d'une
manière de vivre libre de contradiction, non aliénée, antérieure ou
extérieure à la société, est la seule manière légitime de l'expérience de soi du

sujet naturel, car elle seule ne se reflète pas sur l'autre. D'une façon générale,

on ne peut prendre une décision concernant le caractère «naturel »

ou non d'une forme d'existence qu'en se demandant si on y remarque
vraiment ce mode de rapport à soi et de conservation de soi du sujet
humain. Ainsi le «sentiment de l'existence» constitue la caractéristique
centrale de la description de l'état de nature dans le Deuxième Discours,
il fournit le critère décisif dans la construction du devenir « naturel »,

que ce soit dans l'Emile ou dans les passages correspondants de la

99«...du concours fortuit de plusieurs causes étrangères...» (O.C., t. III,
p. 162).

100 « Déterminisme zoologique»: une caractéristique que J. Starobinski
emploie dans son Commentaire du Deuxième Discours (O.C., t. III, p. 1311).

101 H. Blumenberg, Die Legitimität der Neuzeit, p. 410.
102 Confessions (O.C., t. I, p. 392).
103 O.C., t. I, p. 392.
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«Nouvelle Héloïse»; et Rousseau dans sa vieillesse légitime dans les

« Rêveries » sa propre forme d'existence par une philosophie détaillée du
«sentiment de l'existence».

1) La reconstruction de l'état de nature introduit le concept du
«sentiment de l'existence» en relation directe avec le principe fondamental
de l'aspiration bien réglée à la conservation de soi104. L'argumentation
de Rousseau a pour dessein ici de montrer que dans F«état de nature»,
l'existence n'est pas divisée parce qu'elle est réglée sans intervention
humaine, sans cet effort auquel nous pensons lorsque nous disons que
nous devons «conduire» notre vie. Existence naturelle signifie ici une
existence réglée sans l'adjonction d'«art» et de «morale» qui devient
nécessaire dans la vie historique et sociale. Mais il serait faux de dire que
cette existence est naturelle au même sens que celle de l'animal qui «ne
peut s'écarter de la règle qui lui est prescrite» 105. Il n'y a là qu'une
analogie avec le comportement instinctuel de l'animal ; chez l'homme l'existence

naturelle implique un mode particulier de la relation à soi-même
qui est la marque distinctive de cette manière humaine d'exister sans
problème. C'est une façon de présence à soi, une « réflexion » préalable à

toute fixation explicite et délibérée sur soi. Rousseau souligne ce caractère

fondamental de passivité dans cette relation à soi à laquelle l'homme
naturel se laisse entraîner106. C'est précisément par ce théorème de son
anthropologie que Rousseau se distingue de Y Aufklärung et de son
anthropologie qui, depuis Hobbes, avait remplacé les instincts conçus de

manière téléologique par le principe de l'irritabilité107. Chaque tentative
de l'homme vivant dans la société et dans l'histoire de faire, de façon
reflexive et active, l'expérience d'une existence réussie, et d'arriver à une
conscience de soi non problématique, est condamnée à l'échec, en raison
de ce caractère d'événement passif du «sentiment de l'existence». L'existence

comparative — et en tant que telle hautement réfléchie — de

l'homme vivant dans la société civile moderne est contradictoire en soi et
aliénée, précisément parce qu'elle essaie d'établir par la réflexion son
unité. L'homme moderne ne peut accéder de cette manière au «sentiment

de l'existence » en tant qu'existence et que conscience de soi «

naturelles», bien que le souvenir de ce qu'il a perdu détermine aussi son
comportement : «...l'homme sociable toujours hors de lui ne sait vivre que
dans l'opinion des autres, et c'est, pour ainsi dire, de leur seul jugement

104 O.C., t. III, p. 164.
105 Cf. «...ce qui fait que la Bête ne peut s'écarter de la Règle qui lui est

prescrite...» (O.C., t. III, p. 144).
106 Cf. «Son ame que rien n'agite, se livre au seul sentiment de son existence

actuelle...» (O.C., t. III, p. 144).
107 Cf. G. Buck, op. cit.. p. 243.
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qu'il tire le sentiment de sa propre existence» 108. Dans l'état de nature le

«sentiment de l'existence» est l'indice d'un état originel parfait ; mais il
est le signe de son échec pour l'homme vivant une existence comparative.

Il est la conscience de son malheur qu'a l'homme moderne, qui ne

peut se souvenir de la possibilité du bonheur que comme d'une chose
révolue.

2) La construction du devenir naturel dans l'Emile montre un
parallélisme constant avec l'argumentation du Deuxième Discours. Ici aussi
l'idée de base est celle de l'homéostase et de l'organisation du rapport
entre la « constitution » et la « condition » qui sert à la faire fonctionner.
Ici aussi, c'est le «sentiment de l'existence» qui est utilisé comme critère
de l'heureuse intervention de l'équilibre des besoins et des facultés ; il
apparaît ici expressément comme un indice et un accomplissement du
bien-être et du bonheur de l'enfant.

On trouve dans le deuxième Livre de Y Emile et dans la troisième
lettre de la cinquième partie de la Nouvelle Héloïse l'argumentation de

Rousseau à ce sujet. Elle concerne la seconde période du développement
de l'enfant, l'âge du jeune garçon, c'est-à-dire cette période définie
essentiellement par la corporéité de l'existence et les problèmes qui s'y
rattachent. Tout à fait résolument Rousseau construit cette étape du devenir
de l'enfant d'après le modèle de l'homme dans l'état de nature ; aussi y
consacre-t-il une attention particulière et une grande abondance de

détails théoriques. Le premier stade de développement, la première
enfance, n'offre encore aucun point de départ approprié pour la
construction du devenir et de ses instruments conceptuels. En effet
l'expérience de l'impuissance presque totale du petit enfant prend ici par
trop d'importance : ce n'est qu'à la fin de cette période, et presque d'un
coup, que s'instaure la capacité de parler, de se nourrir d'aliments
solides et de se tenir debout. Avant ce moment, dit Rousseau, l'enfant
n'a pas de sentiment conscient, et surtout pas d'idée consciente. Le
caractère totalement inconscient109 de ses fonctions l'empêche aussi de

pouvoir connaître cette forme primitive et fondamentale de la
conscience de soi que nous ressentons dans le « sentiment de
l'existence» : «...il ne sent pas même sa propre existence...»110. Seul le jeune
garçon connaît en même temps que la possibilité d'une perturbation de

l'équilibre entre «désir» et «pouvoir» — une possibilité qui inclut la
«conscience» — celle du «sentiment de l'existence» et de l'expérience
de soi-même qui en fait partie. C'est pourquoi le deuxième Livre de

108 O.C., t. III, p. 193.
i0' Rousseau exprime cette inconscience par une citation d'Ovide: «Vivit, et

est vitae nescius ipse suae» (O.C., t. IV, p. 298).
110 Ibid.



400 GÜNTHER BUCK

l'Emile commence par étudier l'idée de l'équilibre naturel du pouvoir et

du désir111 en tant que fondement du «bien-être» naturel et du «vrai
bonheur»112. Il s'agit de rendre possible «ce qui convient à nôtre
condition»"3 et de veiller à ce que les enfants fassent l'expérience du «sentiment

de l'existence», identique au «plaisir d'être», au «goût de la
vie » '14. C'est donc un hédonisme — un hédonisme aussi pour la possibilité

d'existence de l'enfant — qui situe la vie bonne dans l'expérience
des étroites limites à l'intérieur desquelles seulement la vie humaine peut
se dérouler comme existence bien ordonnée. Bien se développer, selon le
second Livre de l'Emile, c'est s'exercer à vivre content à l'intérieur des

limites de 1'« humanité » "5.
En général Rousseau conçoit ces limites sous le titre de « nature ».

C'est la totalité de toutes ces connexions et instances qui dépassent
l'individu, et en face desquelles chaque être humain doit assumer sa
finitude avec une résignation positive. Rendre possible le développement du

jeune garçon dans les bornes d'un contexte « naturel » n'a pas seulement
ce sens de la limitation et de la modestie devant la puissance d'un milieu
régulateur qui s'impose à lui ; il faut aussi apprendre à regarder positivement

cet être fini et particulier, précisément dans sa singularité qu'on
doit favoriser. La construction du devenir naturel accorde une place
eminente à la promotion du «génie particulier de l'enfant»116, à sa spécificité

individuelle, et c'est cette idée qui a par la suite exercé une influence
extrêmement efficace sur la pédagogie.

Néanmoins la construction rousseauiste du développement conforme
à la nature est dominée par l'idée de l'insertion limitative du sujet dans

un contexte général qui s'impose à lui ; de même, dans la construction de

l'éducation du «citoyen» prévaut l'idée de la subordination de l'individu

à la puissance envahissante de la «volonté générale». L'expérience
que fait le sujet dans le «sentiment de l'existence», de même que le
bonheur d'être conscient de vivre libre de contradictions dans un contexte

111 O.C., t. IV, p. 302 ss. Le bonheur de l'existence naturelle est défini comme
l'équilibre du vouloir et du pouvoir, c'est-à-dire comme une égalité absolue entre
les deux : « Un être sensible dont les facultés égaleroient les désirs serait un être
absolument heureux» (O.C., t. IV, p. 302).

112 Cf. : « En quoi donc consiste la sagesse humaine ou la route du vrai
bonheur?» (O.C., t. IV, p. 304).

113 «...ce qui convient à nôtre condition» (O.C., t. IV, p. 303).
114 Cf. : «...aussitôt qu'ils peuvent sentir le plaisir d'être, faites qu'ils en jouissent

; faites qu'... ils ne meurent point sans avoir goûté la vie. » (O.C., t. IV,
p. 302).

115 Cf. O.C., t. IV, p. 305.
116 O.C., t. IV, p. 324 ; cf. : « Chaque esprit a sa forme propre, selon laquelle il

a besoin d'être gouverné.» La lettre III de la Ve partie de la « Nouvelle Héloïse»
formule cette idée de façon tout à fait semblable (Cf. O.C., t. II, p. 566).
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envahissant, ne sont légitimés que par le conscience d'être à la place
«que la Nature t'assigne dans la chaîne des êtres»117. Le «sentiment de

l'existence» est cette connaissance de ma place dans l'ensemble de ce

qui existe, et par suite la construction du devenir conforme à la nature
est définie comme la tâche d'affecter à chacun sa place dans l'ensemble
et de l'y fixer118.

3) Il est frappant que déjà dans l'Emile il est question d'une place
«assignée», c'est-à-dire pré-destinée dans l'ensemble de ce qui existe.
Mais on en trouve une formulation très étonnante dans le passage
correspondant de la Nouvelle Héloïse, où Rousseau résume l'argumentation
de l'Emile. L'exigence de respecter et d'encourager la spécificité individuelle

de l'enfant est motivée ici par un principe téléologique-métaphy-
sique, qui fait apparaître 1'« affectation » à chacun de sa place dans
l'ensemble comme une œuvre de la Providence, que l'éducation réalise

pleinement : «Tout concourt au bien commun dans le sistème universel.
Tout homme a sa place assignée dans le meilleur ordre des choses ; il
s'agit de trouver cette place et de ne pas pervertir cet ordre»119. Julie
explique la possibilité d'atteindre le but de l'éducation, c'est-à-dire le

bonheur de l'enfant120, par la maxime de laisser l'enfant faire l'expérience

de sa propre finitude et de sa dépendance, et ainsi de l'habituer au
« pesant joug de la nécessité que la nature impose à l'homme » '", Tandis

que dans l'Emile cette tâche de la construction de la juste proportion à

établir entre désir et pouvoir apparaît encore plutôt sous l'aspect de

l'arrangement d'un sujet fonctionnant bien et libre de contradictions
internes, le problème est formulé ici du point de vue d'une teleologie
objective. L'éducation règle la proportion du besoin et de la faculté dans
le dessein de laisser l'enfant expérimenter « en quel rang l'a placé la
Providence»122. Comme dans la pédagogie du moyen âge chrétien, l'éducation

est ici interprétée comme imitation, prolongement et accomplissement

d'un ordre divin de création.

117 Cf. : «Reste à la place que la nature t'assigne dans la chaîne des êtres...»
(O.C., t. IV, p. 308).

118 «Assigner à chacun sa place et l'y fixer, ordonner les passions humaines
selon la constitution de l'homme est tout ce que nous pouvons faire pour son
bien-être.» (O.C., t. IV, p. 303). L'importance que le terme «sentiment» conservera

dans le langage de la tradition philosophique allemande influencée par
Rousseau, par exemple chez Schleiermacher, est donc déjà marquée par Rousseau
lui-même

119 O.C., t. II, p. 563.
120 «...de voir mes enfants heureux» (O.C., t. IV, p. 568).
121 Cf. : «J'ai pensé que la partie la plus essentielle de l'éducation d'un enfant,

...c'est de lui bien faire sentirsa misère, sa foiblesse, sa dependence, et, comme
vous a dit mon mari, le pesant joug de la nécessité que la nature impose à

l'homme» (O.C., t. IV, p. 571).
122 Ibid.
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Cette justification téléologique de l'existence «naturelle» et du
«sentiment de l'existence» semble prévaloir de plus en plus chez Rousseau.
Les Rêveries, dont la cinquième partie contient une description et une
interprétation détaillées du «sentiment de l'existence», établissent une
fois encore, tout à fait explicitement, le lien entre cette forme
remarquable du bonheur et de l'expérience personnelle de l'homme avec une
teleologie objective de la nature du monde créé. Rousseau caractérise ici
le sentiment de l'existence comme une état résultant d'une absence de
désir et donc associé à la conscience de sa propre autarcie, un état de

présence et de plénitude absolues, sans cette tension produite par le

besoin, c'est-à-dire sans la conscience du « pas encore » qui provoque
cette tension : c'est un état de bonheur parfait, « non d'un bonheur
imparfait, pauvre et relatif, tel que celui qu'on trouve dans les plaisirs de
la vie, mais d'un bonheur suffisant, parfait et plein... »123. C'est le bonheur

absolu, justement parce qu'il réalise la définition qu'en donne
Y Emile: le résultat d'une correspondance totale entre le désir et la capacité.

Bien que nous fassions précisément ici l'expérience de notre
finitude et de notre dépendance, nous devons caractériser cet état comme
une situation où nous ressemblons à Dieu : «...tant que cet état dure, on
se suffit à soi-même comme Dieu. Le sentiment de l'existence dépouillé
de toute autre affection est par lui-même un sentiment précieux de

contentement et de paix... »124. Or, un sentiment comme celui-ci a la qualité

que Rousseau, dans la troisième partie des Rêveries, attribue de façon
tout à fait générale au sentiment comme mode de la connaissance. C'est
l'instrument d'une manière de connaître qui dépasse tout savoir intellectuel

et qui aide à vivre125. Un tel sentiment fonde notre assurance à

l'égard des vérités qui guident notre comportement. Avant tout il crée la
confiance dans le sens objectif de notre action, en établissant en nous la
conviction d'une certitude particulière : je suis téléologiquement inséré
dans l'ensemble du monde. Il me persuade en effet de la « convenance que
j'apperçois entre ma nature immortelle et la constitution de ce monde et

l'ordre physique que j'y vois régner»126. Sur ce point, sa fonction
ressemble à celle d'un sentiment que Rousseau évoque avec insistance et

auquel il incite : « la conscience », dont la tâche est aussi bien de rendre

possible la pratique — parce qu'elle remet en mémoire le sens — que de

porter un jugement sur elle. Traduit de l'allemand par Denise Appia.

123 «...non d'un bonheur imparfait, pauvre et relatif, tel que celui qu'on trouve
dans les plaisirs de la vie, mais d'un bonheur suffisant, parfait et plein, qui ne

laisse dans l'âme aucun vuide qu'elle sente le besoin de remplir». (O.C., t. I,
p. 1046).

124 Op. cit., p. 1047.
125 «...qui sert de base à ma sécurité» (Op. cit.. p. 1018).
126 Ibid.
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