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ETUDES CRITIQUES

REVUE DE THÉOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 110 (1978), P. 413-420

LA FORMATION
DE LA MÉTAPHYSIQUE ROUSSEAUISTE

D'APRÈS HENRI GOUHIER

CHARLES GAGNEBIN

Qu'un historien de la philosophie aussi judicieusement savant
qu'Henri Gouhier s'attache à élucider «les méditations métaphysiques
de Jean-Jacques Rousseau », cela même atteste à la fois la portée de
l'œuvre rousseauiste dans le domaine de la réflexion dernière sur les
réalités premières, et l'audace subtile de cet interprète actuel1. C'est
aujourd'hui monnaie courante de reconnaître la présence d'une pensée
authentiquement philosophique dans l'Emile et les autres écrits du
citoyen de Genève, mais en expliciter «les méditations métaphysiques»
annonce un ouvrage dont la hardiesse ne se justifie que par la
clairvoyante compétence de celui qui le mène à bien. Lui-même, évidemment,
n'attribue pas au terme «méditations» le sens que lui donne Descartes

proposant à son lecteur d'employer chacun des six jours de la semaine à

«méditer sérieusement»2 avec lui et à suivre l'ordre des raisons plutôt
que celui des matières3. S'il s'agit avec l'auteur des Rêveries comme avec
celui du Discours de la méthode d'une recherche très personnelle et
solitaire, aussi peu soucieuse d'information livresque que de tradition
d'école, on entre en contact cette fois-ci non avec le gentilhomme tourangeau

qui, près d'Ulm à l'arrière-automne de 1619, passe «tout le jour
enfermé seul dans un poêle»4 en quête d'une science nouvelle, mais avec
un promeneur enclin à sillonner les chemins autour de la maison des

Charmettes (vers 1736), à s'enfoncer dans la forêt de Saint-Germain (en
novembre 1753), à rêver en plein éveil dans les bois de Montmorency
(1756-1757) ou, en été 1765, au bord du lac de Bienne5. L'écrivain qui a

fini par centrer son intérêt sur le moi, évoque ces «longues et paisibles

1 Henri Gouhier, Les méditations métaphysiques de Jean-Jacques Rousseau.
Paris, J. Vrin, 1970, 283 p. L'ouvrage est dédié à Marcel Raymond et Bernard
Gagnebin, éditeurs des Œuvres dans la Bibliothèque de la Pléiade.

2 « Méditer sérieusement avec moi », Descartes, Méditations touchant la
première philosophie, éd. G. Rodis-Lewis, Paris, Vrin, 1966, p. 9.

3 Descartes, Lettre à Mersenne. 24 déc. 1640. Œuvres et lettres. Paris,
Gallimard, 1953, Bibl. de la Pléiade, p. 1105.

4 Id.. p. 132.
5 H. Gouhier, R., p. 15. 92, 182-183, 196.
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méditations que le tumulte de la société ne souffre pas»6. Elles doivent
en particulier répondre à l'engagement qu'il a pris envers lui dans son
dialogue intérieur: «Fixons une bonne fois mes opinions» en consacrant

«toutes mes forces» à établir «mes principes»7 ; ils soutiendront
une philosophie assez comprehensive de la vie de l'esprit pour culminer
en une «profession de foi»8. L'activité méditative implique donc un
investissement de toutes ses énergies autant qu'un zèle au travail qui la

distinguent de la rêverie ; en revanche, lorsqu'elle se poursuit sans
contention laborieuse, elle peut rejoindre la rêverie elle-même. L'analyse
d'H. Gouhier fait bien ressortir cette alternance: «Tantôt l'effort senti
dans la méditation met fin à la rêverie ; tantôt la méditation est un
moment de la rêverie.»9 A la faveur de cette concentration qui lui est

aussi imposée par les circonstances, Rousseau soumet son besoin de
certitude au crible de son exigence de vérité et parvient alors à transposer,
explique son commentateur, « les certitudes de son cœur en chaînes de

raisons»'0. Quant à l'épithète «métaphysique», loin de désigner une
étude de type aristotélicien sur l'être en tant qu'être, elle ouvre à une
réflexion qui se porte, dans le sillage de Descartes, sur trois thèmes

qu'aucun projet dans l'ordre de la « physique » ne prend en considération

: la liberté de l'homme, l'existence de Dieu et l'immortalité de l'âme
humaine. Que ces «méditations métaphysiques» aient une teneur
théorique capable de satisfaire une requête de la raison, leur réalisation
même le montre, mais elles ont pour origine et pour but d'inspirer notre
action et c'est surtout parce qu'il éprouve l'incidence pratique de ces

questions sur son comportement que Rousseau se demande s'il y a un
Dieu, si l'homme est libre et si son âme est immortelle".

Son œuvre révèle un autodidacte mû par une force d'expansion
inéluctable. La formation et la «philosophie» qu'il a progressivement
acquises, il se les est données, même s'il a beaucoup puisé dans Platon,
Plutarque, Montaigne, Descartes et quelques autres12. De ce fait, sa

vision spontanée du monde, cette Weltanschauung préalable à toute
réflexion méthodique, intervient avec un tel ascendant chez lui qu'H.
Gouhier repère en elle aussi bien le lieu de l'unité de l'ensemble de sa

pensée que la source de l'opposition entre la nature et l'histoire. Dès son
premier Discours, cette opposition sert de «scheme fondamental»13 à

6 Rousseau, Les rêveries. OC, t. I, Paris, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 1959,
t. I, p. 1015.

7 Id., t. I, p. 1016.
8 Id.. t. IV, p. 565.
» H. Gouhier, R., p. 182.
10 Id.. p. 196.
11 W.. p. 35.
12 Id., Ch. II, «Ce que le vicaire doit à Descartes» ; Ch. IV, « Les tentations

platoniciennes de J.-J. Rousseau».
13 Id.. p. 46.
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son investigation : ce scheme dynamique suscite, en effet, les « questions
pour la solution desquelles une philosophie doit être construite»14. La
vision spontanée du monde joue même un rôle constant dans l'élaboration

de ce que Rousseau appelle son «système» l5, puisqu'il l'a édifié peu
à peu, au gré des rencontres qu'il a faites; et quand il «réagit», sa
spontanéité semble bien prévaloir encore sur le filtre de la délibération16. Ces

particularités nous invitent donc à suivre la succession chronologique
des événements pour envisager les résultats de ces six chapitres bien
agencés, mais relativement indépendants; ils retracent pour nous avec
acuité la formation de la métaphysique rousseauiste.

Ils évoquent vingt moments décisifs de l'existence de Rousseau se

répercutant sur sa pensée depuis la naissance jusqu'à la composition des

Rêveries; nous en retiendrons dix, sachant que ce rappel ne peut pas
rendre le relief subtil qui se dégage de la lecture de ce hvre.

1749, l'illumination de Vincennes inspire le Discours sur les sciences et
les arts. En tirant parti de Socrate (qu'il interprète faussement), le musicien

Rousseau devient philosophe, puisqu'il propose une explication
rationnelle et morale de la culture humaine: celle-ci n'a rien de mauvais
en elle-même, mais sa naissance tient à nos vices et ses fruits sont
vénéneux, du fait qu'ils tirent leur croissance d'une société corrompue '7.

Vers 1751, Rousseau se décide à constituer une philosophie. «Fixons
une bonne fois mes opinions, mes principes », écrit-il dans les Rêveries ;

ce dessein appartient à « ma réforme intellectuelle et morale »18. Son

commentateur insiste sur «la portée historique»19 de cette décision qui
revêt trois aspects : elle est provoquée par la confrontation de Rousseau

avec les encyclopédistes Diderot, Grimm, d'Holbach, dont la philosophie

ne l'a pas « persuadé » et pourtant « inquiété »20 ; elle renouvelle un
geste cartésien, celui de se constituer une doctrine «une fois en sa

vie»21 ; elle déclenche une recherche causée par l'écart entre la rigueur
démonstrative et la certitude qui aboutira, en 1762, à la distinction de

1'«entendement» d'avec la «conscience»22.
1755. publication du Discours sur l'inégalité. La dualité du couple

« nature-histoire », entrevue dès le premier Discours, s'explicite si fortement

qu'elle devient sans conteste « le scheme fondamental de la pensée

14 Id.. p. 9.
15 Rousseau, Dialogues. OC. p. 935-936.
16 Cf. id.. p. 799 : « Il est ce que l'a fait la nature : l'éducation ne l'a que bien

peu modifié.» Cf. H. Gouhier, R.. p. 93.
17 H. Gouhier, R.. p. 26, 134-135 et 187-188.
18 Cf. ici note 7.
" H. Gouhier, R.. p. 247.
20 Rousseau, OC. t. I, p. 1016.
21 H. Gouhier, R.. p. 54-55.
22 Id., p. 52.
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de Rousseau »23. A même les textes, H. Gouhier distingue très précisément
trois réalités distinctes et cependant solidaires : « l'état de nature »,
historiquement introuvable, extra-historique ; l'homme des sociétés primitives,

période que Rousseau tient pour un temps idyllique de vie sociale
élémentaire ; elle est préhistorique ; et puis la nature humaine telle que
nous pouvons la retrouver en nous, en deçà des dénaturations
introduites par l'histoire des hommes24.

1760, publication de La Nouvelle Héloïse. Ce roman par lettres
contient une philosophie des amants et une philosophie du mariage. Il y
a deux amours, l'un sensuel, l'autre authentique, c'est pourquoi d'après
Rousseau «la véritable philosophie des amants est celle de Platon»25;
celle qui invite au mariage, dans lequel l'habitude contribue à consolider
un bonheur durable, demeure pour sa part étrangère au platonisme26.

Avril 1762. publication du Contrat social. Dans une République
démocratique et laïque, le législateur garde un point de vue strictement
politique; il ne l'abandonne pas, quand il estime important pour l'Etat que
«chaque citoyen ait une religion qui lui fasse aimer ses devoirs»27. Car
l'admission (ou le rejet) de l'immortalité de l'âme transforme, estime

Rousseau, le comportement des hommes : « Des idées qu'ils ont de la vie
à venir dépend leur conduite en celle-ci.»28 Mais il faut dénoncer toute
ingérence de l'Etat qui signifierait une inquisition dans les convictions
du citoyen29. Le législateur se place dans une autre perspective que celle
du vicaire savoyard, mais la religion civile emprunte ses « dogmes » à la

religion naturelle30.
Mai 1762, publication de l'Emile. Dans son Livre IV, la Profession du

vicaire savoyard réalise la décision prise depuis plus de dix ans de se

constituer une philosophie. Elle comprend une théodicée restreinte, une
anthropologie et quelques éléments d'ontologie. Ceux-ci viennent du

cartésianisme : l'inertie naturelle de la matière dont l'essence réside dans

l'étendue, et la réduction de tous les mouvements au transport d'un lieu
en un autre31. Trois articles résument la Profession : l'univers a pour principe

une volonté qui le transcende. Et puis, cette volonté est intelligente,
parce qu'elle est cause première de l'ordre et providence ; elle peut être

appelée «Dieu». Ce qui caractérise ultimement la divinité se trouve
dans la toute-puissance, d'où découle la bonté32. Rousseau reprend à son

23 Id.. p. 46.
24 Id.. p. 24-34.
25 Rousseau, OC. t. II, p. 223.
26 H. Gouhier, R.. p. 160.
27 Rousseau, OC, t. III, p. 468.
28 Id.. t. IV, p. 973.
29 H. Gouhier, R.. p. 257.
30 Id.. p. 254.
31 Id., p. 74, 76, 81.
32 Id.. p. 109-110.
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compte le thème malebranchiste de l'ordre inhérent à la nature : « C'est
l'ordre inaltérable de la nature qui montre le mieux la sage main qui la

régit.»33 Mais ce motif malebranchiste est incorporé dans un contexte
étranger à Malebranche et subit une variation décisive dans un christianisme

naturalisé où ni la révélation ni les miracles n'ont de raison
d'être34. Ce christianisme naturalisé invite à voir en Rousseau, selon un
avis de Karl Barth qu'H. Gouhier confirme, «un pélagianiste conséquent

»35. Troisièmement, l'homme est libre ; sa liberté s'exprime par une
activité disposant d'elle-même et la conscience de cette liberté témoigne
que l'âme humaine est «une substance immatérielle»36. La tendance
foncière de l'homme qui correspond en lui à la toute-puissance en Dieu,
se manifeste dans l'expansivitè, forme première de l'amour où prend
racine le désir du bonheur37. Spirituelle, l'âme a la possibilité d'être
immortelle. — La métaphysique du vicaire savoyard qui, dans son

contenu, coïncide avec celle de Rousseau et restera celle du promeneur
solitaire, provient du cartésianisme, mais malgré l'influence très nette de

Descartes, celui-ci demeure un étranger dans le monde familier à

l'auteur de Y Emile11. Une telle métaphysique fournit le fond même de ce

que Marie Huber appelait la «religion essentielle»39 ou, selon Rousseau,
la religion naturelle. Jésus s'y trouve reconnu non comme le Verbe
incarné, mais comme un «divin maître»40; sa personne et son message
représentent «l'homme parfait selon la nature»41.

L'interprétation qu'H. Gouhier propose, se distingue de toutes celles

qui tiennent la christologie de Rousseau pour un élément étranger à sa

philosophie, soit que cette christologie apparaisse comme un appendice
sentimental (ainsi Albert Schinz), soit qu'elle marque une véritable
conversion (Henri Guillemin). Une telle christologie est en quelque sorte
rationnelle et prend place à l'intérieur de la philosophie rousseauiste,
sans demeurer un appendice sentimental ni annoncer une conversion42.

« La Profession du vicaire savoyard est la mienne », écrit Rousseau à

Moultou43. Sans doute, mais en interprétant la formule, H. Gouhier la

nuance : par sa prolixité, « Rousseau est peut-être moins silencieux et, de

33 Rousseau, OC. t. IV, p. 612 et note b.
34 H. Gouhier, R. p. 215.
35 Id.. p. 122 citant Karl Barth, Images du XVIIIe siècle, Neuchâtel,

Delachaux et Niestlé, 1949, p. 120.
36 Rousseau, OC. t. IV, p. 587.
"H. Gouhier, R.. p. 110.
38 Id., p. 62-67.
39 Id.. p. 36.
40 Rousseau, OC. t. IV, p. 983. H. Gouhier, R.. p. 39-41, 201, 203.
41 H. Gouhier, R.. p. 40 et 43.
42 Id., p. 44, note 35.
43 Rousseau à Moultou, 23 décembre 1761. H. Gouhier, R.. p. 91.
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ce fait, un peu moins respectueux que son porte-parole tonsuré»44. Deux
tendances polémiques toutefois rapprochent la Profession du vicaire
savoyard de celle de Rousseau : la critique du catholicisme et celle de

l'athéisme des encyclopédistes45.
Pour remédier au mal qui a envahi la vie des hommes, trois réformes

s'imposent donc : la réforme des mœurs domestiques telle que l'évoque
La Nouvelle Héloïse ; la réforme politique exposée dans le Contrat social;
la réforme pédagogique décrite dans l'Emile. Malgré la diversité des

expressions, cette trilogie a son unité ; d'abord dans l'unique intention
«d'aider les hommes»46, ensuite dans la cohésion de pensée sur les

croyances et les devoirs nécessaires à « l'homme de l'homme » pour que,
sans quitter sa situation historique et sociale, il la transforme en s'inspirant

de son essentielle condition naturelle.
1763, Lettre à Christophe de Beaumont. Rousseau y pose le principe

d'une exégèse de la Bible strictement rationnelle47.
1764, Lettres écrites de la montagne. L'auteur se présente comme

«confesseur de la foi protestante»48. Pour lui, «la religion protestante
est tolérante par principe»49.

1769. Lettre à Franquières. M. Renou (Rousseau signe ainsi) retrace la

manière dont il a élaboré ce que le promeneur solitaire appellera «une
philosophie pour moi»50, et développe pour la troisième fois dans ses

écrits le parallèle Socrate-Jésus. Enfin et surtout, éprouvé par l'adversité
et la solitude, il se tourne vers Dieu comme vers un ultime témoin51.
Ainsi la Volonté toute-puissante, intelligente et bonne vers laquelle
remonte le vicaire savoyard, n'est pas seulement la transcendance
cosmique du Grand Architecte : Dieu est le Témoin absolu52.

De 1776 à 1778. rédaction des Rêveries du promeneur solitaire. Le
chapitre III qui les interprète, paraît bien constituer le centre de ce livre sur
Rousseau : il y a pour celui-ci deux situations-limites ; tantôt il présente
sa «philosophie» en l'exposant pour elle-même et c'est la philosophie de

Rousseau; elle s'exprime surtout dans la Profession du vicaire savoyard;
tantôt sa pensée philosophique ne s'explicite pas directement, mais
demeure immanente à ses écrits non philosophiques ; c'est la philosophie
de Jean-Jacques. Rencontrons-nous dans les deux cas la même philosophie

44 H. Gouhier, R., p. 210.
45 Id.. p. 228 et 234 ; 190 note 32.
46 Id.. p. 141.
47 Id., p. 211.
48 Rousseau, OC, t. III, p. 719.
49 Id.. p. 716. H. Gouhier, R.. p. 228, 234-239 et 248.
50 Rousseau, OC. t. I, p. 1016. H. Gouhier, R.. p. 53.
51 Rousseau, Lettres philosophiques présentées par H. Gouhier, Paris, Vrin,

1974, p. 180. H. Gouhier, R.. p. 100.
52 H. Gouhier, R.. p. 101.
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Marcel Raymond incline à dire « non » : quand Rousseau démontre
l'existence de Dieu, il s'agit d'un Dieu transcendant ; mais lorsque Jean-
Jacques suit la pente naturelle de son esprit, il se laisse aller au sentiment
panthéiste de l'être et Dieu serait alors immanent au monde. D'où une
tendance au monisme chez cet écrivain pénétré par le sentiment de
l'unité vivante et vitale de la nature avec laquelle il communie53. Une
telle hypothèse, très fine, se trouve-t-elle confirmée par les textes H.
Gouhier ne le pense pas. Oui, il y a chez Jean-Jacques une fusion dans et

avec la nature et cette fusion représente « des instants privilégiés de son
existence»54. Mais ces instants ne s'opposent ni à la théodicée du vicaire
savoyard ni au mouvement de la vie intérieure, toute quotidienne, de
Rousseau. En effet, H. Gouhier découvre en elle un « thème émouvant »

qui traduit une expérience vécue comparable en quelque sorte aux «instants

privilégiés » coextensifs aux extases du promeneur solitaire, c'est le

regard de Dieu. «Devant ce Dieu qui lit dans mon cœur», écrit Rousseau

à Moultou, le 15 juin 1762; et à Franquières à propos de Dieu:
«Toi qui lis dans mon cœur, tu vois que j'use en âme forte et en homme
juste de la liberté que tu m'as donnée.»55 Or, l'expérience vécue que
Jean-Jacques transcrit dans Les Rêveries ne révèle pas que le moi se soit
jamais senti ni dit «uni à Dieu». Dans la 5e Promenade, l'extase est
surtout égotiste ; elle est, dans la Septième, à la fois égotiste et cosmique.
« Mais, observe H. Gouhier, ni Y ego ni le cosmos ne sont confondus avec
Dieu. Rien ne laisse deviner quelque variante de Deus sive Natura.»56
Voilà justement le point capital : pour Jean-Jacques comme pour Rousseau,

«Dieu reste toujours distinct et du moi et du monde»57. Les

extases de Jean-Jacques sont «des plaisirs de l'esprit» dans lesquels il
éprouve un bonheur qui épanouit son moi et l'épanché dans la nature,
mais la nature ni le moi ne se résorbent en Dieu. Bref, la «philosophie»
implicite de Jean-Jacques ne s'oppose pas à la «philosophie» explicite
de Rousseau. La diversité des genres littéraires ne compromet pas la
sorte d'unité qu'une étude attentive des textes peut retrouver à l'intérieur
de la pensée de Jean-Jacques Rousseau, qu'elle soit philosophique ou
non.

La rêverie-contemplation fait apparaître entre 1776 et 1778 un
moment nouveau dans l'histoire de la pensée occidentale : l'esprit se

définit non par la raison surtout, mais par l'imagination. Celle-ci prend
chez Rousseau la place de l'intelligence contemplative dans la structure

53 Id., p. 91-92. Cf. Marcel Raymond, Jean-Jacques Rousseau, la quête de soi et
la rêverie. Paris, Corti, 1966, p. 135, 148.

54 Id., p. 93.
55 Rousseau, Lettres philosophiques, p. 180.
56 H. Gouhier, R.. p. 107.
57 Ibidem.
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du dualisme platonicien qu'il récupère à sa façon, sans faire valoir, en
contrepartie, que l'union de l'âme et du corps est, aux yeux de Platon,
naturelle. L'acte proprement spirituel consiste d'après Les Rêveries rous-
seauistes en une création plutôt qu'en une vision. Etre une âme signifie
moins viser une vérité trop intelligible pour être perceptible à l'œil nu
qu'inventer, produire une œuvre nouvelle qui, prenant appui sur la réalité

déjà présente, lui ajoute le résultat original de son activité. L'imagination

créatrice l'emporte sur l'intellect s'élevant par degrés à la contemplation

du Bien pur, au-delà de l'essence58. «La liberté est invention,
parce que l'invention est liberté.»59

Telle est la signification qu'H. Gouhier reconnaît à l'œuvre de J.-J.

Rousseau. Son interprétation résulte d'un examen fouillé des textes. Elle
tient compte des sources ainsi que de nombreux autres commentateurs
des écrits rousseauistes, en particulier Marcel Raymond, Pierre Burgelin,
Jean Starobinski. Les travaux subséquents ne la désavouent pas et
plusieurs s'y réfèrent, entre autres Jean Starobinski60 et Marc Eigeldinger61.
On peut envisager Rousseau à partir d'autres points de vue62. Elle revêt
cependant une importance marquante, lorsqu'on se rappelle qu'elle
prend place dans un ensemble d'ouvrages destinés à définir les apports
respectifs et successifs de Descartes, Pascal, Malebranche, Fénelon avant
Rousseau et, après lui, Maine de Biran, Auguste Comte et Bergson. Elle
constitue donc un chaînon dans l'étude historique et philosophique du
sentiment religieux en France.

58 Id.. p. 184.
59 H. Gouhier, Le théâtre et l'existence. Paris, Aubier, 1952, p. 114.
60 Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau dans Histoire de la philosophie.

Encyclopédie de la Pléiade, t. II publié sous la direction d'Yvon Belaval, Paris,
Gallimard, 1973, p. 697-716. L'ouvrage d'H. Gouhier sur Rousseau se réfère
souvent à Jean Starobinski, J.-J. Rousseau, la transparence et l'obstacle. Paris, Pion,
1957; rééd. Gallimard, 1971.

61 Marc Eigeldinger, Jean-Jacques Rousseau, univers mythique et cohérence.
Neuchâtel, La Baconnière, 1978, p. 70, 159, 167, 171, 172. H. Gouhier se réfère à

Marc Eigeldinger, J.-J. Rousseau et la réalité de l'imaginaire. Neuchâtel, La
Baconnière, 1962.

62 Tout en reconnaissant, à juste titre, la part de liberté qui contribue à forger
l'existence de Rousseau, la psychobiographie que Pierre-Paul Clément lui
consacre dans une perspective psychanalytique, Jean-Jacques Rousseau, de l'èros
coupable à l'èros glorieux. Neuchâtel, La Baconnière, 1976, n'avait pas à entrer
dans la réflexion métaphysique.
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