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REVUE DE THÉOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 125 (1993), P. 65-76

LA MEMOIRE COMME STRUCTURE THÉOLOGIQUE
FONDAMENTALE

Pierre Gisel

A Pierre Bonnard, en dialogue reconnaissant.

Résumé

On traite ici de la mémoire comme lieu central où se noue, en perspective

chrétienne, l'identité de l'homme, au cœur du temps et par-delà un
«oubli» originaire. On montre comment la «polarité christologico-pneuma-
tologlque» propre à la doctrine chrétienne éclaire ce moment. On indique
enfin comment la mémoire ainsi comprise s'inscrit dans des réalités
anthropologiques générales, avant d'esquisser certaines incidences de l'orientation

proposée en terrain proprement herméneutique.

La mémoire comme structure théologique fondamentale, tel est le thème

que je suis invité à esquisser ici1. Une esquisse qui n'ira pas sans certaines

prises de positions qui pourront faire l'objet d'un débat, d'autant que mon
regard n'est pas celui du bibliste comme tel.

La mémoire comme structure théologique fondamentale, le titre reprend
quasiment celui de l'article célèbre de Pierre Bonnard2 qui se tient à

l'arrière-plan du volume d'hommages qui vient de paraître. Par rapport à celui
de Pierre Bonnard, mon titre marque une extension ou une radicalisation: le

motif de la mémoire ou de l'anamnèse ne structurerait pas le seul Nouveau
Testament, mais la théologie comme telle. Cela ne me paraît pas tout à fait
fortuit: dans la perspective de Pierre Bonnard, l'anamnèse devait bien

répondre de l'«unité» du Nouveau Testament, de sa «cohérence» ou de son

«centre» (voire de son «essence», dans une terminologie qui peut égarer).
Or, dire l'unité, la cohérence ou le centre, et en ce sens la «structure», est

Texte d'une contribution prononcée le 4 mai 1991 à l'«Institut des Sciences

bibliques» (Lausanne), lors d'un colloque réunissant des biblistes à l'occasion de la

remise du volume d'hommages en l'honneur de Pierre Bonnard, La Mémoire et le

temps, Genève, Labor et Fides, 1991.

«L'anamnèse, structure fondamentale de la théologie du Nouveau Testament»
(1961 et 1971), repris in: Anamnesis (Cahiers de la RThPh, 3). 1980, p. 1 à 11.
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un acte proprement théologique, preuve en soit, au moins indirecte, qu'une
telle question ne se pose qu'à un niveau canonique (donc institutionnel:
tout à la fois religieux et ecclésial, et se trouvant au départ d'une histoire
elle aussi institutionnelle, religieuse et ecclésiale). S'il y avait, à ce niveau,
réelle divergence entre une cohérence touchant le Nouveau Testament et

une cohérence plus globalement théologique (et pour autant que la divergence

ne soit pas réductible à des différences de pondérations dans un jeu
théologique légitimement diversifié), cela poserait un problème grave. On

devrait en effet en conclure soit que la théologie n'est plus en mesure de

«répondre» du Nouveau Testament (je dis bien: «répondre de», ni plus, ni

moins), soit que la cohérence avancée au niveau du Nouveau Testament
n'est que frauduleusement théologique.

1. La mémoire: une structure théologique fondamentale

a) Enjeux

Que la mémoire puisse valoir comme structure théologique fondamentale,

je vais en esquisser et en déployer ici la thèse en tentant de montrer

que se cristallisent dans la thématique de la mémoire les deux pôles qui,
dans l'énoncé doctrinal classique du christianisme, organisent globalement
la vie croyante: le pôle christologique et le pôle pneumatologique. Je signalerai,

en corollaire, comment s'articulent là justement, sur le motif de la

mémoire, le renvoi à Dieu d'une part, Dieu comme transcendance ou
hétérogénéité, la prise en charge de la chair humaine concrète de l'autre, chair
naturelle et historique. Voilà pour l'axe principal, théologique; en rendre

compte pourra nous conduire à certaines réflexions de type anthropologique
(le «faire mémoire» s'inscrit au plus intime de l'homme comme tel) et

herméneutique (le «faire mémoire» est reprise présente d'un passé).

Prenons comme point de départ l'évocation, par Pierre Bonnard, des

deux dangers qui guettent ici le christianisme, deux fronts si l'on veut,
entre lesquels notre problématique doit se nouer, se conquérir et s'approfondir.

Deux dangers, deux fronts ou deux refus: un «passéisme» d'un
côté; un «actualisme» de l'autre. Explicités notamment ainsi: «attachement
à Jésus dans un simple souvenir» pour l'un des fronts, «évocation d'un
Christ-Esprit rompant de plus en plus ses attaches avec le Jésus historique»
pour l'autre front.

Ne passons pas trop vite sur le premier refus (faire face à l'autre danger
se jouera plus avant, dans la manière même d'articuler la mémoire). Dire
ici «mémoire», ce n'est pas évoquer un «attachement à Jésus». L'indiquent
d'ailleurs déjà le terme même d'anamnèse, significativement choisi par
Pierre Bonnard (le terme connote l'idée d'une généalogie à partir d'un
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présent), et l'expression «faire mémoire», dont les coordonnées sont sacra-
mentaires.

Disons-le nettement, la mémoire ne saurait à mon sens, en toute
rigueur théologique, nourrir une quête de type historique en direction d'un
«donné originaire» (originel?) ou d'un «moment fondateur». Se cachent
là, peut-être, des ambiguïtés à trancher3 (le théologien, dans la pleine
acception du terme, ne peut pas ne pas y être attentif): sauf grave perversion

idéologisante ou attitude de type «fondamentaliste», «Jésus»,
«l'homme de Nazareth» ou sa «parole» ne sont pas et ne sauraient être,

comme tels, objets théologiques. Ils ne peuvent donc valoir, en eux-
mêmes, comme fondement.

Faire mémoire n'est pas répéter un passé, ni assurer un lien de pure
continuité. D'abord, parce que faire mémoire est un acte présent (saint
Augustin l'avait assez souligné5, Platon aussi d'ailleurs6, et la psychanalyse

peut aujourd'hui le redire à sa manière); parce que présent, le faire
mémoire sanctionne un passé comme passé, le désigne et le nomme, un

geste qui ne peut être, tout à la fois, que sélectif et électif (désigner ou

nommer, c'est déterminer: or, determinatio negatio est). Il n'y a pas de

faire mémoire sans oubli originaire7; c'est qu'il n'y a pas de présent —
pas de vie ni d'histoire, réelle, effective — sans oubli. Le monde est en

effet aussi «ce qui passe». Le faire mémoire s'inscrit certes, profondément,
dans «ce qui passe» et en subvertit d'une certaine manière la loi de mort,
mais ce n'est pas sans reconnaître que, justement, le «monde passe»
(comme passent aussi bien Jésus, «maître de Nazareth», ou moi-même),
sans quoi rien ne se passe: rien ne vient se nouer, rien en fait d'événement,
rien en fait de mémoire, personnelle ou collective, ou rien en fait d'identité
nommée, reconnue et confessée, que ce soit l'identité de Jésus (Christ!) ou
la mienne (connue de Dieu seul).

3 Cf. à ce propos certaines expressions de la «dédicace» même du livre offert à

Pierre Bonnard, parlant par exemple d'«histoire originaire», p. 7.
4 On trouve certaines de ces expressions p. 57 s. de l'ouvrage susmentionné,

sous la plume de l'un des deux éditeurs (Daniel Marguerat).
5

Confessions, livre XL Cf. les commentaires de Jean Guitton, Le temps et
T éternité chez Plotin et saint Augustin, Paris, Vrin, 1933, 1971" et de Paul Ricœur,
Temps et récit I, Paris, Seuil, 1983, p. 19 ss.

6 Ua «réminiscence» suppose passage par un «oubli» originaire (les âmes

passent par le fleuve Lèthè avant de s'incarner), et elle est donc un «retour» inscrit
dans le temps et qui présente ses modalités propres.

7 Dès Platon, je l'ai dit, mais, au cœur de la modernité, Nietzsche l'a fortement

rappelé à sa manière, dès sa Deuxième Considération intempestive: l'oubli est vital,
nécessaire et fructueux; il marque une rupture sans laquelle il n'y a ni présent, ni

futur — et pas non plus passé —, sans laquelle donc il n'est pas d'histoire créatrice.
Seul le nihiliste peut vouloir ne pas oublier...
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Evoquons maintenant le second front annoncé. Dire mémoire, ce n'est
donc pas inscrire un présent en continuité simple avec un passé mais indiquer

un jeu plus complexe, articulé sur un moment de naissance ou de

généalogie présente (à même la chair et au gré du temps); mais dire
mémoire n'est pas pour autant, c'est l'évidence, faire fond sur un pur
présent, investi dans son instantanéité, pris en compte dans l'infini cle ses

possibles aussi bien (c'est théologiquement lié!) que dans sa destination à

la mort. Dire mémoire, c'est inscrire le présent dans une structure différenciée

et articulée: dans un monde proprement historique, aux dimensions
irréductiblement institutionnelles, culturelles et religieuses. Il y a là un
ordre que plusieurs des points qui suivent auront à cœur de cerner quelque

peu.

b) Une polarité christologlco-pneumatologique

Qu'avec le thème de la mémoire ainsi mis en perspective, on touche à

une structure théologique fondamentale, la polarité christologico-pneumato-
logique structurant la vie croyante l'illustre et le confirme: elle peut,
rétrospectivement, en faire voir l'ampleur et les dimensions.

Un pôle christologique

Faire mémoire renvoie à un moment extérieur et structurant, et tout à la
fois inscrit dans la consistance et le déploiement d'une histoire. On fait
mémoire d'une identité absente, passée et autre; d'une identité dès lors

toujours à redire: à redire et à «réinterpréter», comme Pierre Bonnard
l'annonçait d'entrée. C'est désigner là, doctrinalement, le pôle christologique.
Constitutif, déterminant et irréductible, mais non unique. Un pôle, ce qui
entend, par définition, polarité, donc jeu de renvois, réciproques. Or, en
bonne doctrine justement, comment se donne ce pôle et comment la foi —
l'existence croyante — s'y articule-t-elle? C'est ce qu'il faut apprendre à

méditer.
Je dirai qu'il y a, d'abord, absence. Elle permet et requiert le «faire

mémoire»; elle permet et requiert histoire, reprise, présent. Il y a absence

parce que c'est passé; et que tout continue de passer. Au cœur: la mort. En
l'occurrence: la croix et l'échec. Il n'y a pas de «faire mémoire» sans une

explication avec la mort, en corps à corps et inscrite au creux du temps qui
passe. De même, il n'y a pas de «faire mémoire» croyant et chrétien sans

une explication avec la croix. En même temps et secondement, le «faire
mémoire», s'il advient, ne naît pas — littéralement — de la mort. Il y a

«faire mémoire» parce qu'il y a un déplacement de la mort et de la croix;
sinon: comment y faire face et non succomber aux vertiges divers qui en
sourdent?
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Il y a déplacement, en amont et en aval. En amont, pour dire l'identité.
En l'occurrence: pour relire et inscrire la vie, les paroles, les gestes et le
destin de Jésus dans une matrice religieuse (ici, christologique). Une telle
matrice désigne une dramatique, où se signalent des enjeux et où se

donnent, justement, nom et identité: Jésus confessé comme Christ, Jésus

reconnu comme Christ dans l'Esprit, Jésus proclamé, élevé ou établi Christ,
par Dieu et devant Dieu. On pourra dire que l'histoire et le destin corrigent
la matrice symbolique mise en œuvre; mais, réciproquement, c'est bien la
matrice symbolique qui interprète l'histoire et le destin. C'est à cause et en
fonction d'elle qu'on peut découvrir et comprendre le «il est avantageux
pour vous que je m'en aille» (Jn 16, 7). Et c'est à cause et en fonction
d'elle qu'on peut comprendre et proclamer, au présent, qu'en Jésus — en
sa chair, en son histoire et en son destin —, Dieu est à l'œuvre. En
référence à Hans Weder et dans ses termes mêmes, Jésus n'est le Christ qu'en
fonction d'une onction Ce qui renvoie à un originaire proprement théologique

— non historique —, en d'autres termes: à une extériorité ou à une
hétérogénéité. Métaphoriquement et selon l'ordre humain des représentations:

à un «amont».

Parce qu'originaire, le déplacement est donc proprement constitutif et

instituant. Il commande, du coup, un aval. Le «il est avantageux pour vous

que je m'en aille» renvoie au Père — qui seul permet de faire face à la

croix — et ouvre sur l'ordre de l'Esprit qui m'institue au présent, dans la

différence, consacrant l'absence de Jésus, désormais assis à la droite du

Père et irrémédiablement métamorphosé en figure christique.
On a médité jusque-là le pôle christologique. On le voit, il cristallise

tout sauf une référence chosifiée et isolable. S'il assure bien, classiquement,
une détermination, c'est comme figure justement: elle se dresse à distance,
et son déploiement est le lieu d'un procès qui en dépasse les termes
visibles.

Un pôle pneumatologique

Mais faire mémoire vit aussi — et tout aussi fortement — d'un autre

pôle. Faire mémoire n'est pas que renvoi à un moment extérieur, déployé
et structurant. Faire mémoire, c'est aussi reprendre pour soi ou se laisser

investir; c'est «intérioriser»9. Il n'y a pas de référence sans le jeu d'un

8 Cf. p. 38 de La Mémoire et le temps.
9 L'allemand le dit dans le terme même: «erinnern» qui ne renvoie pas à une

simple «réserve» (en allemand: «Gedächtnis»), fût-elle monumentale comme les

pyramides d'Egypte. Dans ce contexte, on se rappellera que Hegel faisait de

l'Egypte l'«âge esthétique», chez lui «provisoire», à dépasser, comme devrait l'être
la «représentation» dans le «concept», ou la «religion» dans la «philosophie»...
Rappelons également que Baudelaire fait significativement consonner les mêmes
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«se référer», où l'on prend corps et trouve habitation. Le faire mémoire

va être ainsi le moment d'un avènement qui se noue au présent et au plus
intime, requérant ma participation singulière, active: je fais (nous faisons)
mémoire. Or, c'est désigner là, doctrinalement, le pôle pneumatologique.
Effectif ou à l'œuvre. Ce pôle est irréductible, mais non unique; il se

tient en rapport au pôle christologique, il l'affecte tout en étant affecté par
lui. Comme c'était le cas — réciproquement — de ce pôle christologique
même. Là aussi, la disposition doctrinale peut apparaître éclairante.

Si le pôle christologique se découpait sur fond d'absence, le pôle de

l'Esprit commande à une présence et à une effectuation. Il se tient au

secret d'un avènement dans le temps qui passe: par-delà le temps qui

passe et au gré de ce temps même, aussi vrai qu'il s'agit d'un avènement

justement (une naissance, nouvelle) et d'un avènement présent (situé entre

un passé et un futur, et articulé à un passé et à un futur). Il ne saurait y
avoir proprement croyance sans ce qui se joue là, sans ce qui y marque
une nouveauté — irréductible à tout passé, fût-il «fondateur» ou dût-on se

1'«approprier» — et y témoigne d'un excès. L'Esprit vous sera «envoyé
d'auprès du Père» et vous ferez les «mêmes œuvres» que moi, et «même
de plus grandes» (Jn 14, 12). Une nouveauté et une spécificité prennent
donc corps, ailleurs et au gré d'une différence, non selon répétition. Il
faut en même temps dire que cette réalité présente et effective ne naît

pas, littéralement, du présent. Si c'est bien aujourd'hui et en intimité qu'il
se noue, le «faire mémoire» n'est rien hors d'un appel au Père — d'où il
vient — et rien hors d'un renvoi au Royaume — autre — qu'il désigne
dans l'attente ou «jusqu'à ce qu'il vienne».

On notera en outre que si le «faire mémoire» s'inscrit ici au présent,
c'est secrètement que l'Esprit en commande l'avènement. Ainsi, à un pôle
déterminant et à l'identité forte (christologique), se donnant dans une
absence à sanctionner plus qu'à résorber, vient correspondre un pôle
(pneumatologique) qui, s'il se donne bien en radicalité de présence —
inscrite au plus intime de chacun et au cœur des nations — ne va pas
sans le mystère d'une kénose, d'un voilement ou d'une identité non
cernable: l'Esprit n'a pas, proprement, de visage; il est au principe
singularisant des visages diversifiés des croyants (humains!) et au principe des

dons qui marquent le corps ecclésial, symbolique, rituel et sacramentaire
(matériel!).

pyramides avec «gros meuble à tiroirs encombré», «immense caveau, qui contient
plus de morts que la fosse commune» et «proportions de l'immortalité» (Spleen).
Mais à côté des pyramides se tient le «sphinx», lié à l'énigme, à l'homme et à la

parole, un sphinx qui donne justement lieu à interprétations divergentes.
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c) Un double renvoi: à un Dieu transcendant et à une incarnation irré¬
médiable

Approfondissons. La polarité christologico-pneumatologique commande
et structure le «faire mémoire» où naît l'existence croyante. Mais ce qu'on
a dit de chacun des deux pôles, dans leurs textures propres aussi bien que
dans leur différence irréductible, nous contraint à un renvoi, de cet espace
de structuration à une transcendance de Dieu comme tel d'une part, à une
réalité d'irrémédiable incarnation de l'autre. Il s'agit là d'un renvoi décisif
et indirect. Aussi vrai que c'est en toute radicalité qu'il y est question de

Dieu, autre, et en toute radicalité encore qu'il y est question de la chair,
contingente et historique.

Un Dieu radicalement transcendant

La transcendance de Dieu — ou son absolu10 — a été indiquée chaque
fois que j'ai souligné combien le «faire mémoire» échappait à la simple
mise en place d'un souvenir historique ou d'une continuité en dépendance
directe d'un fondement passé autorisant. Dieu se tient en une différence
radicale à l'égard de l'histoire. Il la décale; il permet dès lors qu'on puisse

y faire face et que s'y nouent, conflictuellement, des avènements singuliers
qui lui rendent écho. Le «faire mémoire» authentiquement biblique et chrétien

n'est pas l'insertion dans la chaîne spécifique d'une «histoire du salut»

— entendue de façon péjorativement orthodoxe et objective —, ni la

participation à l'homogénéité elle aussi spécifique d'une Parole et d'un engagement

en fin de compte pietiste et structurellement sectaire, même lorsqu'il
se fixe comme tâche une universalité missionnaire.

La transcendance de Dieu travaille au cœur du réel et du temps de tous,
indirectement, et c'est bien pourquoi le «faire mémoire» dit l'identité de

celui sur le coips historique duquel se joue ce qu'il en est, globalement, de

Dieu, de l'homme et du monde. Théologiquement, le «faire mémoire» dit
une identité radicale, mais en régime de médiation: stricto sensu, il ne

connaît rien d'autre que la polarité christologico-pneumatologique indiquée
et l'existence qu'elle commande et structure. C'est pourquoi le «faire
mémoire» est fondamentalement réinterprétation (comme l'écrivait Pierre

Bonnard) et réinterprétation toujours à reprendre. On pourra estimer, en

d'autres termes, que Dieu, comme transcendance, se tient au principe d'un

geste critique (Pierre Bonnard ne l'a pas redouté!); on saura simplement

qu'il ne s'agit pas ici de critique principielle (dût-elle s'estimer prophétiquement

autorisée...), mais d'une critique différenciante et foncièrement

articulée à une habitation du monde. Une critique qui permet, pour tout

10 Son caractère non lié, comme l'indique l'étymologie.
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dire, d'assumer le réel (or cela aussi, Pierre Bonnard l'a tout particulièrement

pratiqué).

Un fait radical d'incarnation

La réalité d'une incarnation — avec sa contingence et son historicité

—, le «faire mémoire» la revendique et y fait droit dans la mesure
même où il est dès le départ reprise et réinterprétation, en différence et en

l'absence d'un fondement autorisant; il est d'ailleurs, du coup, solidaire
d'un acte singulier, où chacun répond de soi et de ce qui peut lui être

donné au gré même du temps qui passe et en corps à corps avec le réel de

tous. Cette réalité d'incarnation veut à la fois que l'identité dont il est fait
mémoire ne puisse se dire autrement qu'en référence à une figure
historique, déployée et située (une figure offerte à la contemplation comme lieu
où se condense un destin) et qu'on en réponde au cœur même de l'avènement

indicible que provoque cette figure (un avènement indicible, noué au

plus intime de chacun et dans la «dispersion des nations»).
Le «faire mémoire» est incarné; il n'en est pas pour autant investissement

de la nature ou de l'ordre des choses dans leur extension. Le même
«faire mémoire» est spirituel; il n'en est pas pour autant investi des réalités
de l'Esprit dans la fluidité présente d'une perpétuelle métamorphose. Il est

indissolublement incarné et spirituel. Il vit même d'avoir radicalise l'un et

l'autre termes, et c'est pourquoi, tout à la fois, il se noue au cœur du

monde qui passe et aux prises avec lui (il faut faire et refaire mémoire) et y

marque un excès (il peut être refait et il est refait mémoire). Telle est
l'endurance au cœur du monde, pour le monde et pour soi, au nom de ce qui
n'est pas du monde.

2. L'inscription de la mémoire en registre anthropologique

Faisons un pas de plus. Il me paraît commandé par la disposition mise

en place. Il répond à la méditation que la théologie, dans son histoire, a pu
conduire sur le thème qui nous retient. J'ai conscience d'aller, en l'occurrence,

au-delà de ce que Pierre Bonnard a pu dire. Pour le moins, le
vocabulaire — peut-être la thématique — lui inspirera quelques craintes, voire
des refus ; à lui comme à beaucoup des femmes et des hommes de sa
génération ou des biblistes qu'il a formés. Ce pas me paraît néanmoins s'inscrire

dans le prolongement direct de ce qui a été médité jusqu'ici.
Si le «faire mémoire» est la réinterprétation présente et effective qu'on

a dite; si la polarité christologico-pneumatologique rappelée est bien ce qui
en propose à sa manière la forme et en élucide les enjeux; si c'est à Dieu
comme tel, dans son absolu, et à une incarnation radicale au cœur du

monde qu'on est dès lors renvoyé — décisivement mais toujours médiate-
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ment —, il me paraît que se jouent alors dans le «faire mémoire», aussi

christologique et croyant soit-il, rien de moins que la vérité ou l'identité de

l'homme et du monde comme tels. Faire mémoire, avais-je dit, c'est opérer
sélection et élire. C'est, en ce sens, récapituler. Non par totalisation en

extension, mais bien par reprise intensive. On pourra dire que c'est l'identité

donnée par Dieu qui se trouve ainsi récapitulée, une identité manifestée

en Christ et inappropriable. Certes. Mais on se gardera d'oublier que se

tranche là qui je suis: qui je suis «en Christ», mais qui je suis comme être
créé aussi, avec tout ce qui me définit personnellement (comme homme
devant Dieu).

Si le «faire mémoire» croyant est une reprise présente, effective et

personnelle, il faut en effet rappeler — selon l'axe majeur de la tradition —
que c'est l'originaire humain qu'on va se trouver porter à la mémoire. Une

telle position nous rapproche-t-elle de Platon, voire des multiples manières
de jouer, ésotériquement ou spirituellement, une «réminiscence»? Je

provoque. Le déploiement et les modalités des dramatiques en jeu peuvent
en effet différer. Le thème est pourtant semblable, comme l'est peut-être
même sa disposition propre, ce qui ne peut être sans importance, ni sans
incidences diverses.

En théologie chrétienne, le «faire mémoire» où s'énonce la vérité
christologique et où se cristallise l'être croyant s'inscrit, à mon sens, dans des

registres proprement anthropologiques: il y trouve des résonances et les

prend en charge. De fait et — à mon sens — de droit. Le «faire mémoire»
médité met en œuvre et dit la vérité de chacun, au plus intime. Tel est

notamment le requisii d'une perspective théologique— chrétienne! — qui
a radicalise la méditation sur l'absolu ou la transcendance de Dieu et qui
doit, du coup, toujours à nouveau récuser la vision d'un fondement simplement

antécédent, autorisant le déploiement d'une veine particulière qui ne

serait pas constitutivement et intrinsèquement faite de la corporéité, des

appartenances qui la marquent comme des symbolisations et des ritualités
humaines qui en strient la réalité. Le «faire mémoire» est le point nodal,

toujours à reprendre, d'une théologie de la récapitulation déployée à même

la chair et l'histoire, et disant médiatement l'hétérogène et l'excès.

Un jeu de la mémoire se tient toujours au cœur de l'identité, individuelle

et collective. Le thème en est obturé dans la société contemporaine,
descriptive et fonctionnaliste; mais les sciences humaines et en particulier
la réflexion sur le religieux en redécouvrent aujourd'hui l'importance et le

caractère irréductible. Au cœur du jeu de la mémoire, qui ne peut prendre

coips que de «l'expérience du monde», se noue l'identité: l'homme
«accède à soi»" ou se trouve donné à lui-même. Bien comprise, la

" Je renvoie ici au sous-titre de mon ouvrage L'Excès du croire, Paris. DDB,
1990.
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mémoire n'est en effet nullement vouée à une latence à réactualiser. Elle ne

vit pas de la nostalgie d'une origine, d'une perte à laquelle il faudrait remédier.

Ce serait là l'aveu d'une obsession d'omniprésence à soi et aux
choses. La mémoire est au contraire vouée à l'immémorial ; qui creuse le

temps et provoque justement l'identité singulière. Elle ne vise pas au

rétablissement d'une présence ou d'une disposition antérieure. Elle recueille ce

qui, en nous, est marqué d'au-delà du temps et qui s'éveille au gré du

temps et de notre expérience du monde. Chacun le sait, être soi-même —
toujours à nouveau soi-même —, c'est l'être à neuf. Vouloir répéter ou

simplement se maintenir en son être conduit à l'échec. Théologiquement,
on fait mémoire de l'immémorial, qui ne se circonscrit pas, mais qui a

laissé des traces. Au plus profond d'ailleurs, ces traces sont celles d'un

passage, où l'inoubliable ne tient pas aux choses passées comme telles —
ni même, pour nous, aux personnes —, mais bien à ce qui nous a touchés,
à ce par quoi nous avons été touchés13.

Précisons bien que le jeu de la mémoire où se noue l'accès à soi relève
de l'institutionnel14: il est tout à la fois instituant et en appelle à un espace
balisé socialement et historiquement. Faire mémoire est une prise en charge

spécifique du réel, de l'homme et de son monde, pour les inscrire dans une

perspective singulière qui seule leur donne sens, détermination, consistance

propre et historicité. Par-delà les neutralités ou l'anonymat de la seule

nature, et par-delà les fantasmes ou les complaisances des réalités simplement

spirituelles, psychologiques ou intérieures.

Le jeu de la mémoire ressortit profondément à l'institutionnel; en ce

sens: à l'histoire. Et il va bien sûr de soi que les modes d'institutionnalisation

diffèrent, et donc les jeux de la mémoire. Mais, théologiquement,
pastoralement ou en toute réalité d'existence, on veillera surtout à ce que
l'institution préserve chaque fois et renvoie bien à l'inappropriable qui se

tient au ressort de la mémoire, qu'elle permette et favorise ainsi l'accès de

chacun à soi, dans sa différence. L'institution propose certes articulation;
mais, sauf à perdre son âme et à entraîner l'homme dans cette perte, elle ne

saurait se muer subrepticement en une nouvelle nature, transparente à elle-
même, tout à la fois maternante et striée des seules paroles humaines,

appropriées... ou domestiquées.

1

On pourra évoquer ici Emmanuel Lévinas et son héritage juif, mais on
retrouve aussi Platon. Pour la reprise d'une méditation platonicienne dans le présent
contexte, cf. Jean-Uouis Chrétien, L'inoubliable et l'inespéré, Paris, DDB, 1991.

- L'excès caché au creux de l'expérience ou de la rencontre et qui dépasse nos
simples possibilités.

14 Sur ce point, cf. le collectif édité par Philippe Borgeaud, La mémoire des

religions, Genève, Labor et Fides, 1988, par ex. p. 8 ss.
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Parce que la mémoire — le déploiement de l'existence croyante —
ressortit à l'institutionnel ainsi compris, nous sommes en histoire. On fait
ainsi écho — sur ce point au moins, décisif à mon sens — à un souci
constant de Pierre Bonnard. Nous sommes en histoire, dans son irréductible
différenciation et dans son déploiement, ainsi que dans le débat avec les

contingences et le réel humain qui s'y noue à chaque fois.

3. Incidences herméneutiques

J'aimerais terminer par quelques considérations qu'il est convenu d'appeler

herméneutiques. On y est conduit par le thème de la mémoire ainsi

que par le rapport à l'histoire et au présent qui s'y noue. Pour l'essentiel, je
me situerai ici dans l'axe ouvert par Hans-Georg Gadamer et Paul
Ricoeur15, mais que la méditation du thème de la mémoire invite à prolonger

plus délibérément en direction d'une théorie de la «réception»16.

Succinctement, on plaidera, d'abord, pour que soit bien assumé qu'avec
la perspective commandée par la thématique de la mémoire esquissée ici,
nous nous trouvons dans un ordre textuel, même si cet ordre renvoie, à sa

manière, à un enracinement dans une ontologie qu'il faut savoir penser. On

soulignera, en deuxième point, que la distance ou la rupture originaire (le

passage par 1'«oubli» que marque le fleuve Lèthè) doit être valorisée et dès

lors la particularité de chacun dans son accès au monde et à soi-même. A
mon sens, on aura ainsi moins à viser 1'«appropriation» d'un texte17 — de

son sens ou de la parole qu'il est — qu'à laisser se dérouler l'histoire réelle
de ses effets, les meilleurs comme les pires, ceux qui ont été voulus comme
ceux qui ne l'ont pas été, et à y articuler sa place propre. On aura,
troisièmement, à valoriser le moment de l'œuvre comme telle, de ce qu'elle offre
d'irréductible médiation en sa figure même, consistante, symbolique et

close. L'œuvre est marque et fait à'achèvement; elle sera dès lors tenue

pour un moment positif et structurant. On aura, quatrièmement, à prendre
en compte que tout texte ainsi considéré vaut comme configuration ou

15 Je m'appuierai très directement sur Paul Ricœur, Du texte à l'action, Paris,
Seuil, 1986. p. 101 ss. et 333 ss.

16 On se référera notamment à Hans Robert Jauss (ancien élève de Gadamer).
Pour une esthétique de la réception, Paris. Gallimard, 1978.

17 Pour des éléments de débats plus directement articulés — critiquement — sur
le champ herméneutique tel qu'il se donne en terrain biblique, je me permets de

renvoyer aux p. 40-47 de L'Excès du croire et à «De quelques déplacements dans le

champ exégétique» in Naissance de la méthode critique, Paris, Cerf, 1992.
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reconfiguration du réel18. Tout texte prend place dans un espace propre
'

et

pennet un déploiement du temps, de l'histoire et du monde comme espace:
un espace balisé et offert à habitation, un espace investi et qui m'investit. A
mon sens se tiennent là des données que la théologie, en sa forme dominante

au cœur du XXe siècle et en terrain protestant tout particulièrement, a

peu travaillées, qu'elle a même, peu ou prou, refoulées. Enfin et en

cinquième point, il me paraît que seule une perspective de ce type peut
intégrer l'espace d'une discussion spécifiquement critique20. Les coordonnées

en seront ici notamment données par les réalités du religieux
l'appartenance et l'institution, la tradition et la nouveauté, la transgression et

l'utopie, l'imaginaire et l'idéologique, la prise en charge du réel ou des

corps et leur dénégation, le refus de l'unidimensionalitéet la possible dissolution

dans le multiple, la singularité et la relationalitê, la raison (parfois
mythifiée) et le mythe (déjà rationalisant). En ces données, globalement
humaines, se joue à mon sens de Y irréductible — U «immémorial» —, avec

ses dangers et ses promesses, et donc, justement, des enjeux à probléma-
tiser, à baliser et à éclairer.

A mon sens, la théologie travaille au cœur des réalités évoquées, aussi

vrai que s'y expriment et s'y nouent des données humaines et sociales

fondamentales. C'est là qu'elle s'insère, selon le geste d'une prise en

charge dont elle fait mémoire et qu'elle reprend à son compte, une prise en

charge articulée à un monde considéré dans toute sa consistance, ses
ambivalences et son extension. C'est là qu'elle célèbre la figuration du monde

que propose sa tradition — en l'occurrence: biblique et croyante —, qu'elle
en fait voir la portée opératoire et qu'elle en témoigne, pour elle-même et

en son cœur.

Théologiquement, on aura avantage à se montrer ici attentif à la thématique
de l'imagination, aujourd'hui travaillée notamment en contexte américain.

19 Cf. ce qu'un Paul de Man dit de la littérature, par ex. «Reading and History»
(1982), in: The Resistance to Theory, Manchester, University Press, p. 65 ss. (sur le
même point, en écho : Claude Reichler, «Sens propre et nom propre dans le second
discours de Rousseau», in: Colloquium helveticum. Cahiers suisses de littérature
générale et comparée. Bern, Lang. 1990, p. 184 ss.). Sur les questions ici en jeu. on
se reportera au maître ouvrage d'ERlCH Auerbach, Mimésis. La représentation de la
réalité clans la littérature occidentale (1946), Paris. Gallimard, 1968.

On honorera ainsi la revendication d'un Habermas à l'endroit d'une tradition
principiellement herméneutique (voir son débat, déjà ancien, avec Gadamer, dans le
collectif Hermeneutik und Ideologiekritik, Francfort, Suhrkamp, 1971).

-' Où pourra se trouver reprise une veine valorisée par le néokantisme au début
du siècle, veine avec laquelle l'herméneutique marquée par l'interrogation
heideggerienne (se voulant ontologique et non plus seulement épistémologique) et la

position théologique inspirée de la «théologique dialectique» avaient coupé. La
lecture d'un Ernst Cassirer redevient ici d'actualité, du côté herméneutique, comme
celle d'un Ernst Troeltsch, du côté théologique.
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