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REVUE DE THÉOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 137 (2005), P. 345-358

ENTRE LES CULTURES

Résumé

Le thème de l 'interculturalité est ici soumis à une critique à partir du point
de vue de l'expérience interculturelle. L'auteur part de la thèse selon laquelle
un point de vue souverain et panoramique sur les cultures est un non-lieu. Il
s 'agit alors de prendre au sérieux l'expression «entre les cultures» et dépenser
l'interculturalité comme une sphère de l'entre-deux qui nepeut être réduite à la
culture propre ou à la culture étrangère. Pour cefaire, l'auteur développe une

phénoménologie de l'expérience de l'étranger moyennant une analyse de

l'entrelacs du propre et de l'étranger sur les plans de l'expérience, du discours et
de la politique, sans jamais céder à une réduction dans le cadre d'une synthèse

englobante ou d'un ordre définitif. L'expérience interculturelle doit se penser
dans les termes d'un répondre à l'étranger.

1. L'interculturalité comme sphère intermédiaire

On devrait prendre «l'interculturalité» au mot. Ce qui a lieu entre différentes
cultures ne se laisse pas réduire au simple fait qu'il existe plusieurs cultures qui
exhibent des caractéristiques distinctives ou des faisceaux de caractéristiques
dénombrables et comparables. Tout comme chaque comparaison linguistique
prend son départ dans l'appartenance à une langue déterminée, de la même

manière chaque comparaison culturelle se fait à partir d'une culture
déterminée: au-delà des cultures, il n'existe aucun lieu qui pourrait nous autoriser
à porter un regard panoramique et illimité. En tant qu'Européens, nous ne

pouvons pas fuir notre propre culture, tout comme nous ne pouvons pas fuir
notre propre corps ou notre propre langue. Dès lors on bloque tout culruralisme

qui considère la culture propre ou la culture étrangère simplement comme une

1 Les thèses que je présente ici sous une forme condensée ont fait l'objet de recherches

approfondies depuis longtemps. Je m'épargne dans la suite l'exposition du détail
des démonstrations. Pour une approche d'ensemble, je renvoie à mes recherches sur
l'expérience de l'étranger, sur la compréhension de l'étranger, sur la politique de l'étranger,

sur l'interculturalité et sur le statut de l'ethnologie exposées dans : Der Stachel des

Fremden, Frankfurt/M., Suhrkamp, 1990, chapitres 1-5; Topographie des Fremden,
Frankfurt/M., Suhrkamp, 1997, spec, chapitres 1, 3-6; Vielstimmigkeit der Rede,
Frankfurt/M., Suhrkamp, 1999, chapitres 4-6. Les présupposés philosophiques fondamentaux

des études sur l'étranger se trouvent dans Ordnung im Zwielicht, Frankfurt/M.,
Suhrkamp, 1987, et Antwortregister, Frankfurt/M., Suhrkamp, 1994.
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culture parmi d'autres. Un culturalisme de cet acabit se contente de répéter sur
le plan géographique et spatial ce que l'historisme du XIXe siècle a professé sur
le plan historique. La culture museale que Nietzsche stigmatise dans ses
Considérations inactuelles ne ferait que déplacer le domestique vers l'exotique. Les
défauts d'une multiculturalité simpliste ne sont dépassés qu'en apparence si on
cherche à outrepasser les frontières des cultures respectives : soit en concevant
les cultures particulières en tant que parties d'une culture générale, soit en
subordonnant les cultures à des critères transculturels d'évaluation. Les «Nations
Unies» sont une institution qui exerce ses missions propres autant que faire se

peut. S'attendre à ce qu'elle se transforme en «Cultures Unies» reviendrait à

poursuivre un espéranto culturel qui, en tant qu'utopie linguistique, a échoué

depuis longtemps. Et on peut dire la même chose au sujet du rapport entre
marché mondial et culture mondiale : si nous employions les idées comme des

actions cotées en bourse, elles s'émousseraient communicativement. Et tout ce

qui aiguillonne et ébranle se verrait éliminé. L'«homme normal» de Nietzsche
trouverait une demeure douteuse dans les idées normales d'une culture normale.

Si au contraire nous prenons au sérieux le terme interculturalité, nous
arrivons alors - comme dans le cas de l'intersubjectivité de Husserl et de

l'intercorporéité de Merleau-Ponty - dans une sphère de l'entre-deux dont le

caractère intermédiaire ne peut être ni reconduit à ce qui est propre, ni être

intégré dans un tout, et encore moins être subordonné à des lois universelles.
Ce qui a lieu entre nous n'appartient ni à chacun, ni à tous ensemble. En ce

sens se constitue une terre de personne, une région de limite qui relie et sépare

en même temps. Ce qui est là en se soustrayant à une saisie propre, nous
l'appelons étrangeté. Une interculturalité digne de ce nom existe seulement si

nous procédons à partir d'une scission entre culture propre et culture étrangère,
tout comme Husserl oppose un monde étranger au monde propre. Une telle
scission n'exclut pas que l'on puisse parvenir à des processus de pluralisation,
d'universalisation ou de globalisation ; de tels processus présupposent toutefois
une expérience de l'étranger dont ils ne peuvent pas rendre compte. La culture
étrangère, tout comme la culture propre, est plus qu'une culture parmi d'autres
cultures, plus qu'une culture partielle, plus qu'un terrain où jouent des lois
communes. Si cette «plus-value» est effacée, alors nous nous trouvons sur le

plan faussé d'une appropriation unilatérale de l'étranger ou d'un nivellement
des différences entre le propre et l'étranger. Jusqu'à aujourd'hui de telles tentatives

n'ont pas manqué dans notre histoire occidentale.

2. L'étrangeté, ce n 'est pas l'altérité

Souvent, nous parlons d'altérité quand nous voulons dire étrangeté. Dans
les langues occidentales autres que l'allemand qui ne disposent pas d'un champ
sémantique aussi riche que le mot allemand fremd, la question de l'étrangeté
est le plus souvent traitée comme question of the Other ou question de l'Autre.
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Souvent, pourtant, quand nous disons altérité, nous ne voulons dire en vérité rien
d'autre que diversité, ou nous nous réfugions dans une pénombre conceptuelle qui
ne laisse émerger aucune question radicale relative à l'étranger. De plus, la place

assignée à l'étrangeté dans nos traditions occidentales de pensée est très modeste.

Ceci ne va pas sans raisons ni sans conséquences pratiques considérables2.

Que quelque chose soit seulement un même en se distinguant en tant qu'
autre de l'autre, voilà qui est à mettre au crédit des découvertes de la dialectique

platonicienne dont on a tiré jusqu'à Hegel tant de profits spéculatifs. Le
contraste entre le même et l'autre qui fonde chaque ordre des choses résulte

d'une délimitation qui distingue l'un de l'autre. Ceci conduit à une complète
réversibilité des positions: les Asiatiques ne sont pas des Européens tout

comme, à l'inverse, les Européens ne sont pas des Asiatiques. En outre, cette

distinction prend place dans un medium transversal qui médiatise les opposés.
Les Européens et les Asiatiques ont beau être différents, ce sont toujours des

hommes. Ce serait certes bien si l'«homme» parlait d'une voix propre. Mais les

expériences de l'interculturalité ne nous enseignent que trop que derrière une
telle voix se cache toujours une instance déterminée qui parle sotto voce pour
l'«homme», sans pouvoir l'incarner dans son universalité. Et bien trop souvent,
derrière la prétention à l'universalité, se cache une dévalorisation hiérarchique:
les Européens parlent des Européens et des non Européens ; les hommes parlent
des hommes et des femmes ; les adultes parlent des adultes et des enfants ; l'être
humain parle de l'humain et de l'animal ; les éveillés parlent des éveillés et des

non éveillés. Dans tous ces cas, c'est un côté de la différence qui est clairement

marqué au détriment de l'autre.
Pourtant, la différence entre propre et étranger qui nous occupe ici n'a en

tant que telle absolument rien à faire avec la différence entre le même et l'autre.

L'étranger d'Élée qui apparaît dans le prologue du Sophiste de Platon, avant

que la dialectique entre le Même et l'Autre ne soit mise en branle, n'est pas

simplement autre. L'étranger vient d'ailleurs, tout comme Zeus qui visite les

cités des hommes. Le propre se regroupe autour du soi qui apparaît comme

un soi ethnico-corporel et culturel et qui est aussi plus ou moins clairement

distingué linguistiquement du même3. Le jargon de l'identité l'a depuis

longtemps emporté sur le «jargon de l'inauthenticité». Il ne fait que masquer de

simples faits, comme celui que je ne dois pas m'identifier comme porteur de la

douleur pour éprouver une douleur, ou que quelqu'un peut se sentir menacé en

tant qu'étranger sans réussir à nommer un adversaire déterminé ou un persécuteur.

L'opposition entre propre et étranger ne sort pas d'une simple délimitation,
mais elle est issue d'un processus d'inclusion et d'exclusion : je suis là où tu ne

2 Je renvoie à ce propos à mes articles : «Andere/Anderssein» et «Fremd/Fremdheit»

in H. J. Sandkühler (éd.), Enzyklopädie Philosophie, Hamburg, Meiner, 1999,
ainsi qu'à mon étude «Das Phänomen des Fremden und seine Spuren in der klassischen

griechischen Philosophie», parue dans le volume collectif sous la direction de B. Jostes

et J. Trabant, Fremden in fremden Sprachen, Fink, München, 2001.
3 Voir par exemple le latin ipselidem et l'anglais selflthe same.
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peux pas être, et inversement. Étranger est un lieu où je ne suis pas et où je ne

peux pas être et où, malgré cela, je suis dans la forme d'une telle impossibilité.
On ne rend pas justice aux différences culturelles si on les traite comme
différentes espèces végétales ou animales, dont les différences sont subsumées dans

un genre commun4. Entre les cultures passe un seuil, comme celui qui sépare
le sexe d'un autre, l'âge adulte de la jeunesse, la veille du sommeil, la vie de

la mort. Les rites de passages qui accompagnent, dans les cultures archaïques, le

franchissement de tels seuils n'ont pas complètement disparu dans nos sociétés

sécularisées, bien qu'ils soient, de différentes manières, plus fortement
individualisés et parfois même banalisés jusqu'à la méconnaissance. Le partage par
lequel une sphère d'expérience se singularise relativement à une autre ne doit pas
être confondu avec la diversité produite à partir d'un point de vue tiers qui médiatise.

Les seuils qui relient en séparant n'admettent aucun médiateur qui puisse
être sur les deux côtés du seuil en même temps. C'est pourquoi le processus de

singularisation et la singularité de l'étranger qui en résulte n'ont rien à faire avec
la pure et simple spécification dans laquelle le général se particularise.

3. Le paradoxe de Vexpérience de l'étranger

Si nous prenons les déterminations les plus courantes de l'étrangeté, sur
lesquelles même l'ethnologie ne peut pas faire l'impasse, nous nous trouvons

toujours à nouveau confrontés à deux déterminations : celle de Y inaccessibilité
d'un domaine d'expérience et de sens déterminé et celle de la non appartenance
à un groupe. Dans le premier cas, quelque chose m'est ou nous est étranger;
dans le second cas, ce sont d'autres à m'être ou à nous être étrangers et

viceversa. En ce sens, il est possible de distinguer entre une étrangeté culturelle et

une étrangeté sociale. Pourtant il est clair que les deux formes s'entrelacent,
étant donné que la culture se déroule comme processus social et, inversement,

que la socialisation est assignée à des symboles culturels. L'expérience qui est

à la base d'une telle inclusion et exclusion peut être désignée, avec Husserl,

comme une expérience de l'étranger. Cette expérience a un caractère absolument

paradoxal déjà présent chez Husserl. On peut parler d'une accessibilité
de l'inaccessible, d'une appartenance dans la non-appartenance, d'une
inintelligibilité dans l'intelligible. Cela ne signifie pas qu'il y a quelque chose que
nous ne pouvons pas comprendre. Une telle supposition nous mènerait droit à

l'irrationalisme. Mais cela ne signifie pas non plus qu'il y a quelque chose que
nous ne pouvons pas encore comprendre ou plus comprendre, et qui se placerait

pourtant d'emblée dans l'horizon d'une intelligibilité universelle. Ce sont là des

déterminations déficitaires de l'étranger. S'il existe une expérience genuine de

l'étranger - laquelle, tout comme celle du temps et de l'espace, doit être mesurée

4 Du reste, cette taxonomie homogène ne correspond pas à l'assomption devenue
habituelle des ramifications évolutionnistes dans le domaine de la vie.
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à partir d'elle-même et non à partir d'une omniprésence potentielle - celle-ci ne

présente aucun manque à dépasser. Bien plutôt, expérience de l'étranger veut dire

que l'absence et le lointain appartiennent à la chose même de l'étranger comme
«absence en chair et en os» (Sartre), comme «forme originaire de Tailleurs»

(Merleau-Ponty), comme «non-lieu» du visage étranger (Lévinas). Ici, le paradoxe

ne signifie pas que deux déterminations de pensée se heurtent l'une contre
l'autre de manière antinomique. Il s'agit plutôt d'une expérience qui s'oppose à

elle-même, d'une impossibilité vécue, comme elle transparaît chez des auteurs

comme Baudelaire et Valéry, Kafka et Celan. Le rapport se présente comme un

retrait, comme le regard étranger qui se présente devant nous quand nous nous y
attendons le moins, à partir d'un éloignement insondable; comme pour le toucher

qui effleure, qui n'exprime pas le fait que la distance entre deux choses tend vers

zéro, mais que nous touchons l'inconcevable, et même l'intouchable - comme pour
la pause dans le dialogue, sans laquelle on n'arriverait jamais à un entretien infini
(Blanchot) et sans laquelle tous nos discours resteraient piégés dans un monologue
mis en scène dialogiquement.

Quand je parle d'étrangeté radicale, je veux parler d'une étrangeté qui ne

peut ni être reconduite au propre ni être ordonnée dans un tout qui est, en ce sens,

irréductible. Une telle étrangeté radicale présuppose que ce que l'on appelle sujet
n'est pas maître dans sa propre maison et que chaque ordre «donné», ou possible
d'une autre manière, se maintienne dans certaines limites. L'étrangeté, dans sa

forme radicale, exprime le fait que le soi est d'une certaine manière hors de

soi, et que chaque ordre est circonscrit par l'ombre de l'extraordinaire. Aussi

longtemps que l'on ferme les yeux devant une telle conception, on reste rattaché
à une étrangeté relative, à une simple «étrangeté pour nous» qui se réfère à un
stade passager d'appropriation. Cette appropriation peut s'actualiser à un niveau

politique, religieux, philosophique ou, en général, culturel. Elle est acquise à

travers la méconnaissance et la violation de cette expérience de l'étrangeté, d'où
émerge toute prise de pouvoir. Le danger souvent présenté d'un clash ofcivilizations

peut avoir des significations et des causes différentes. On ne peut exclure

un retour de l'étranger, d'un étranger qui se rebelle contre son appropriation, ne

fût-ce qu'au moyen d'une contre-violence.

4. L'entrelacs du propre et de l'étranger

L'expérience de l'étranger ne signifie pas que le propre et l'étranger, le corps

propre et le corps étranger, la langue maternelle et la langue étrangère, la culture

propre et la culture étrangère se font face réciproquement comme deux monades

fermées sur elles-mêmes. Le propre qui apparaît co-originairement à l'étranger
et qui surgit de la séparation d'avec l'étranger appartient à un domaine intermédiaire

qui est toujours, plus ou moins et de diverses manières, un processus de

differentiation. Au début, il n'y a pas l'unité d'une forme de vie propre et pas

même la pluralité de formes de vie et de cultures dans lesquelles l'unité se multi-
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plierait simplement; bien plutôt, au début il y a la différence. Non seulement

l'attribut «étrangen>, mais aussi l'attribut «propre» ont un caractère relationnel.
Que serais-je et qu'est-ce qui me serait propre si ma propriété ne se détachait

pas de quelque chose d'autre? Le solipsisme que l'on invoque tant souffre du

fait qu'un solus ipse n'est pas un soi, parce qu'il ne se délimite relativement à

rien et à personne. Qui martèle sa singularité réagit toujours à une menace et ne

repose en aucune manière innocemment en soi-même. La «scission originaire»
du propre et de l'étranger en tant que processus de différenciation - que l'on
trouve aussi chez Husserl malgré le «solipsisme transcendantal» - présuppose
une certaine indifférence en tant que processus de différenciation. Elle présuppose

que le propre et l'étranger, malgré toute séparation, sont plus ou moins
entrelacés et impliqués l'un dans l'autre5. Ce «l'un dans l'autre» exclut un plein
recouvrement ou une fusion du propre et de l'étranger, tout comme il exclut une

complète disparité. En ce sens, dans la sphère interpersonnelle, tout comme dans

la sphère interculturelle, on ne peut pas parler d'un étranger absolu ou total.
Une langue qui nous serait totalement étrangère, nous ne pourrions même pas
la percevoir comme une langue étrangère. Les langues présentent différentes
formes d'affinités, et la même chose vaut pour les cultures. Il y a entre elles
des formes d'affinités électives tout comme il y a des formes d'inimitiés
électives. Mais au début, il n'y a pas seulement la différence, il y a aussi le mélange
qui démasque le fantasme de tout idéal de pureté familiale, nationale, raciale

ou culturelle. Hormis cela, le mode par lequel les époques se distinguent entre
elles est donné par la manière dont elles traitent l'étranger, comment elles
l'accueillent ou le repoussent, comment elles l'assimilent ou le laissent valoir; si
elles sont curieuses de l'étranger ou le traitent avec suffisance. Il y a différents
styles d'étrangeté qui ne se laissent pas reconduire à un unique dénominateur

commun. Cela est lié au fait que la relation d'étrangeté, contrairement à l'altérité,
comprend une asymétrie inéliminable. Alors que la formule «a n'est pas b» peut
être inversée à tout moment en «b n'est pas a», il n'en va pas de même pour les

relations d'étrangeté. Les expériences de l'étranger montrent une coloration ou

une tonalité différentes qui se soustraient au langage de la pure identité et de la

non identité.

5. L'étrangeté en nous et hors de nous

Si le propre est entrelacé à l'étranger, cela signifie, en même temps, que
l'étranger commence en nous-mêmes et non hors de nous ; autrement dit, cela

signifie que nous ne sommes jamais complètement auprès de nous-mêmes. En
tant que corps, je suis né dans un monde sans pouvoir jamais rattraper et m'ap-
proprier le fait de ma naissance. Je parle une langue que j'ai prise à d'autres et

5 Je renvoie aux figures de pensée correspondantes chez des auteurs comme Norbert
Elias, Maurice Merleau-Ponty, Helmuth Plessner ou Wilhelm Schapp.
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que je connais, littéralement, par ouï-dire. Je porte un nom que d'autres m'ont
donné et dans lequel résonnent des traditions qui remontent loin dans le temps.
Je me mire toujours dans le regard des autres. Cette étrangeté interpersonnelle,
à laquelle Rimbaud fait allusion quand il énonce : «Je est un autre» assume les

traits d'une étrangeté interculturelle. Une complète accessibilité aux propres
sentiments et impulsions, aux propres formes d'expression linguistique et aux

propres habitudes culturelles n'est donnée à personne; personne n'appartient
complètement à sa propre culture. Cela serait à interpréter comme un défaut
seulement si nous partions du présupposé d'une complète transparence à soi

d'un être qui ne consiste qu'en ce qu'il a fait de lui-même. Les discours du

corps propre, de la langue propre ou de la culture propre sont toujours à prendre
cum grano salis seulement. Le grain de vérité tient dans l'incontournabilité et
dans l'impossibilité d'échapper à soi, une impossibilité qui n'est pas un choix.
Mais si on attribue à ce soi une singularité et une propriété en tant que qualité
inhérente, on se voit engagé sur la voie d'une pensée de la possession personnelle

et culturelle, une pensée qui s'est développée d'une manière plus accentuée

dans notre culture moderne occidentale, par opposition à d'autres espaces
culturels. Au Moyen-Age, l'anonymat jouait un rôle beaucoup plus grand que
pendant les temps modernes; l'anonymat a un poids plus grand dans la culture
traditionnelle africaine que dans la culture occidentale. La tradition occidentale
a connu un développement qui se résume, non sans une certaine exagération
parodique, de la manière suivante : du saint ou du sage à la star en passant par
le génie. A l'individualisme «possessif», dont Macpherson affirme qu'il est le

trait distinctif de l'époque moderne européenne, correspond un culturalisme
possessif qui est tout autant unilatéral et douteux que le premier et qui n'a nulle
valeur comme étalon de mesure transversal entre les cultures.

Ainsi, l'expérience de l'étranger ne signifie pas seulement que nous rencontrons

l'étranger; l'expérience de l'étranger culmine dans un devenir-étranger
de l'expérience elle-même. «L'homme n'est pas maître chez lui»: s'il l'était,
il pourrait tenir à distance de son propre corps l'étranger et l'inquiétante étrangeté

[Unheimliche] et se réfugier chez soi [ins Heimische]. Mais l'inquiétante
étrangeté - dont nous parle Freud - est entièrement nichée dans notre propre
maison et non hors de ses quatre murs. Tout comme l'étrangeté interpersonnelle

commence avec une étrangeté intrapersonnelle, l'étrangeté interculturelle
commence avec une étrangeté intraculturelle. Or, on pourrait objecter que s'il
n'existait pas un lieu où un individu ou un groupe fût chez soi, nous nous
abîmerions dans une mer d'étrangeté: et là où tout est étranger, plus rien,
finalement, n'est étranger. Aussi pertinente soit-elle, cette objection méconnaît
deux choses: l'inaccessibilité à moi-même inclut bel et bien une proximité
originaire, en l'absence de laquelle l'éloignement originaire de l'étranger serait
littéralement sans objet. Somme toute, que le propre soi ne soit concevable

que de loin ne signifie pas qu'il n'existe pas ; en outre, l'étranger interne et

l'étranger externe ne doivent pas être considérés comme deux formes parallèles
et séparées de l'étranger, mais comme un rythme double qui se réalise en-un.
Je suis étranger à moi-même dans la mesure où je suis visité par l'étranger,
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j'entre en matière et je réponds à l'étranger: celui qui s'étonne ou s'effraye
devant l'étranger, ne se maîtrise pas lui-même. L'étrangeté interpersonnelle
ou interculturelle ne doit pas être séparée de l'étrangeté intrapersonnelle et

intraculturelle. Mais ce n'est pas tout. On peut dire que l'étrangeté qui nous

apparaît chez l'autre laisse derrière elle d'autant plus de traces que cet étranger
touche des caractéristiques méconnues, refoulées ou sacrifiées. Comme l'écrit
Merleau-Ponty dans son texte sur Mauss et Lévi-Strauss, il existe une région

sauvage à l'intérieur de la culture propre, sans que celle-là soit pour autant
enfermée dans celle-ci. C'est ainsi qu'un accès aux cultures étrangères qui
excède la curiosité exotique ou la critique pédante à la manière de Frazer6

devient possible.

6. Expérience collective et discours collectif

Jusqu'ici nous avons traité de l'expérience interpersonnelle et interculturelle

de manière parallèle. En effet, ces expériences ont en commun le caractère

d'intermédialité et l'impulsion de l'étrangeté. Et pourtant, une fois ce point
acquis, rien n'est encore fait. Que signifie la constatation selon laquelle nous

rencontrons une culture étrangère ou que les civilisations se heurtent les unes

contre les autres? Les sciences sociales nous enseignent l'alternative
méthodologique entre individualisme et holisme. Le premier substitue aux grandes

formations, comme l'esprit du peuple ou la classe, des agents individuels
auxquels on attribue des propriétés et des comportements sociaux et culturels.
Le «peuple allemand» ou le «peuple polonais» n'existent pas, mais il existe des

hommes qui se considèrent et se comportent comme des «Allemands» ou des

«Polonais» et dont la conduite est ancrée dans la tradition et l'institution.
L'appartenance sociale et culturelle repose donc sur des propriétés héritées ou
attribuées par habitude. Pourtant, l'alternative méthodologique entre individualisme
et holisme ne rend aucunement justice à l'entrelacs du propre et de l'étranger.

À partir de la perspective des intéressés, un échange culturel peut seulement

s'exprimer linguistiquement par le fait que «nous» sommes face à «vous» : nous
les Allemands - vous les Polonais; nous les Européens - vous les Africains.
Cette confrontation collective ne doit pas nécessairement avoir lieu sur le plan
du langage : des regards, des gestes ou des odeurs suffisent à générer une sphère
de l'étranger. Mais restons-en à la forme expressive du discours en «nous» [Wir-
Redé] et du discours à «vous» [lhr-Anredé]. Le «nous» qui s'exprime dans cet

échange collectif de paroles signifie d'abord un nous exclusif qui n'inclut pas le

6 Cf. M. Merleau-Ponty, «De Mauss à Claude Lévi-Strauss», in Signes, Paris,
Gallimard, 1960, p. 184-202; et aussi L. Wittgenstein, «Remarques sur le 'Rameau d'or
de Frazer'» in Conférence sur l'éthique; Remarques sur le 'Rameau d'or' de Frazer;
Cours sur la liberté de la volonté, textes établis par J. C. Klagge et A. Nordmann, trad.
J.-P. Cornetti, G. Granel et É. Rigai, Mauvezin, TER Trans-Europ-Repress, 2001.
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destinataire du discours; si c'était le cas, l'étrangeté serait dissoute dès le début

au sein d'une communauté englobante. En second lieu, le «nous» ne doit pas
être compris comme un simple pluriel qui multiplie un «je» ou un «tu», comme
des exemplaires déterminés réunis dans un genre ou des éléments d'un groupe.
Le «nous» appartient au phénomène énonciatif et ne peut jamais être attribué

pleinement au contenu de l'énoncé. Il n'y a aucun nous qui dit «nous», c'est
moi qui dis «nous», ou c'est un autre qui dit «nous», et ce dans la mesure où

le singulier parle aussi pour les autres. Le nous a besoin d'un porte-parole qui
représente le groupe, même lorsque cette représentation passe de l'une à l'autre
et n'est pas liée à une personne ou à un groupe de personnes représentatives.
Les modalités de discours dans lesquelles apparaissent les expressions «nous les

Allemands» ou «vous les Africains», doivent ainsi être interrogées relativement

au lieu à partir duquel quelqu'un parle pour les autres. Les cultures ne se rencontrent

que moyennant des représentants éminents ou ordinaires de l'autre culture.
La gigantomachie des cultures, des religions ou des nations appartient à la sphère
des mythes collectifs. Chaque discours qui porte à l'expression une expérience
de l'étranger et qui ne se retranche pas derrière un pseudo-collectif émerge dans

un lieu qui ne peut jamais être pleinement intégré à la culture au nom de laquelle
il s'exprime. En cela, le lieu du discours ressemble au lieu à partir duquel on
consulte une carte ; ce lieu ne se laisse pas inscrire dans le réseau cartographique

comme un pur et simple lieu parmi d'autres lieux. Le point rouge sur la carte qui
montre le lieu où se trouve le lecteur de la carte indique un point aveugle dans

le propre champ de vision et d'action. De la même manière, même le «nous»
culturel réfère, selon une modalité indexicale, à un lieu dans lequel il est toujours
à nouveau prononcé. Le discours en «nous» appartient aux actes performatifs
qui ne constatent pas seulement ce qui est mais qui effectuent quelque chose. La

coappartenance sociale elle-même appartient à ces effets. Dans de tels discours

en «nous» et en «vous», la représentation de la culture propre et de la culture

étrangère se trouve mise en scène jusque dans les rôles principaux et secondaires

et dans les inclusions et les exclusions forcées.

La reconduction du discours en «nous» à quelqu'un qui dit «nous» exclut
la possibilité que le commun vécu et pratiqué d'un groupe ou d'une culture

se solidifie dans des entités collectives. C'est pourquoi une pensée qui pense

par totalité est verrouillée. Inversement cela ne signifie pas que ce à quoi l'on
parvient soit une simple «société des individus» dont le caractère discutable a

été mis en évidence par Norbert Elias. La question «qui parle et à partir d'où?»
admet que le singulier ne parle que plus ou moins avec sa propre voix et jamais
d'une voix propre. Et ce fait n'est pas seulement admis relativement à l'entrelacs
du propre et de l'étranger dans la sphère intraculturelle et interculturelle mais

il est, justement, requis. En suivant Mikhail Bakhtine, nous devons partir du

présupposé qu'il existe une polyphonie dans chaque voix singulière. L'étranger
ne se présente pas à nous seulement quand nous parlons de l'étranger, mais il
se présente déjà quand il apparaît implicitement dans nos propres affirmations,
comme dans le cas des citations qui ne se laissent jamais complètement expliciter.

La culture qui prend voix dans le discours et qui en outre s'incarne dans
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l'habitus corporel et se sédimenté dans des formations de sens a son lieu dans une

expérience corporelle et intercorporelle qui est plus riche que toutes les
explications possibles. Notre corps qui nous fait vivre dans un monde ne fonctionne

pas seulement comme «pivot» - selon l'expression de Husserl - entre nature et

esprit ou entre nature et culture, mais il sert aussi de lieu de passage entre propre
et étranger, entre culture propre et culture étrangère. C'est exactement en vertu de

cela que nous trouvons l'étranger dans le propre et le propre dans l'étranger, bien

avant que le comparatisme ne mette en branle ses comparaisons.
Assurément, cet entrelacs du propre et de l'étranger ne va pas sans conflits.

Cela se montre de manière élémentaire dans le fait que le devenir étranger peut
prendre différentes directions : est-ce que ce sont les autres, les membres d'un
milieu étranger, d'un groupe étranger, d'une culture étrangère, qui nous sont

étrangers ou bien est-ce nous qui sommes étrangers à eux? Cela dépend de

qui se place en position de référence : le groupe propre ou le groupe étranger.
Ce point de vue est tout sauf secondaire si nous pensons combien l'échange
culturel, depuis toujours et de manière croissante jusqu'à aujourd'hui, a été

déterminé par des vagues de migrations, de conquêtes, d'exils, d'expulsions,
en somme par des métamorphoses de mondes propres en mondes étrangers et
de mondes étrangers en mondes propres. La phrase «nous sommes tous des

étrangers», prononcée par Julia Kristeva, est aussi exacte et vide que la phrase
«toutes les langues sont des langues étrangères». Hormis le fait que cette
généralisation d'étrangetés occasionnelles ne relève pas l'étrangeté, elle recouvre
le fait qu'une langue peut bel et bien être plus étrangère qu'une autre langue.
L'étrangeté n'est pas une fonction générale qui relève de tous et qui passe de

l'un à l'autre, mais elle repose sur une expérience qui est toujours marquée

par l'incertitude, par la menace et par l'incompréhension; et ce sont justement
ces facteurs qui ne sont pas distribués de manière uniforme, mais selon celui
qui détermine les règles du jeu linguistique et social, selon celui qui «dirige la

parole». Par cet aspect, nous nous approchons de la question des instances de

médiation qui interviennent dans la régulation de l'expérience de l'étranger.

7. L'étranger, l'étrangère et le tiers

Que le propre et l'étranger s'entrelacent ne signifie pas que les deux
s'insèrent dans un ordre général ou qu'ils soient soumis à un ordre fondamental.
La requête étrangère qui nous atteint dans l'expérience de l'étranger vient
d'ailleurs: elle a quelque chose d'extraterritorial qui nous déterritorialise. La
sphère intermédiaire d'où nous sommes partis ne constitue ni un terrain commun
sur lequel on peut fonder l'expérience de l'étranger ni même un territoire
souverain soumis par anticipation à une loi commune. En tant qu'inaccessibilité
et non-appartenance, l'étrangeté fait éclater toutes les tentatives de médiation
et d'appropriation. Dans l'étranger, je suis hors de moi et hors de l'ordre en

vigueur. La réciprocité de l'expérience de l'étranger ne se laisse pas reconduire à
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une synthèse englobante ou dans un ordre définitif. Une telle effraction, une telle

irruption de l'étranger présuppose bien l'ordre qu'elle brise: l'inaccessibilité et
la non-appartenance se réfèrent à des conditions déterminées d'accès et

d'appartenance, de la même manière que toute anomalie se détache de la normalité en

vigueur. L'étrangeté se montre comme excès qui déborde les dispositions de sens

et de légalité en déviant d'elles ; elle apparaît uniquement sous la forme d'un tel
excès et d'une telle déviance. Chaque expérience de l'étranger est et reste, en ce

sens, une expérience de contraste qui met en jeu l'étranger toujours de manière
indirecte seulement, et qui pour cette raison exige une modalité de discours et
d'action tout aussi indirecte. Avant que l'étranger n'apparaisse comme thème,
il se fait remarquer comme inquiétude, dérangement et trouble lesquels, dans

l'étonnement ou dans l'inquiétude, acquièrent diverses tonalités. Rappelons la
naissance de la philosophie à partir de l'émerveillement - chez Platon -, à partir
de la peur - chez Epicure; et rappelons en outre le fascinosum et le tremendum
des premières expériences religieuses. L'étrangeté se laisse transcrire de multiples

manières, et notamment comme début duquel nous ne sommes pas maîtres.

Chaque appropriation de ce commencement mène à une rationalisation apparente

et violente qui cherche vainement à expulser toute contingence et toute

genèse hors du soi et de la raison. L'étrangeté n'efface pas tout ce qui dans notre
tradition moderne a été appelé «sujet» et «rationalité». Toutefois, elle mène à

la vision selon laquelle personne n'est jamais complètement chez soi auprès de

soi-même et dans son monde. Ceci vaut pour les expériences personnelles tout
comme pour les expériences culturelles dans lesquelles notre vie personnelle
trouve son expression collective.

Maintenant, si nous plaçons face à la figure de l'étranger la figure du tiers,

nous ne pensons pas à un individu qui survient par hasard et augmente le nombre
des membres du groupe, mais nous pensons à un rôle déterminé dont nous nous

servons toujours lorsque nous effectuons quelque chose ensemble ou les uns
contre les autres. Nous ne pouvons pas prononcer une parole ou accomplir des

gestes sans qu'un tiers n'entre en jeu, lequel ne se laisse pas reconduire ni au

comportement du destinataire ni à celui de destinateur. Le tiers tient lieu des

règles, ordres et lois qui permettent que l'on s'adresse à et se comporte avec
quelque chose en tant que quelque chose et avec quelqu'un en tant que quelqu 'un.

Ici, le tiers dont nous trouvons les traces chez des auteurs comme Simmel, Sartre

et Lévinas peut assumer diverses fonctions. Selon le degré de participation, nous
distinguons entre un tiers impliqué au sens plein qui intervient dans un événement
de manière véhémente ou bien réservée, avec des expressions d'approbation ou
de réprobation ; un tiers témoin qui répond de certains événements déterminés,
les révèle ou les garde en mémoire ; et un tiers neutre observateur qui enregistre
les processus sociaux sans intervenir ou prendre position. On sait à quel point les

intenses débats méthodologiques de l'ethnologie travaillent ces questions, dès

l'instant qu'on a introduit une forme mixte de tiers moyennant 1' «observation

participante». Dans l'action de guerre on distingue aussi les combattants des

correspondants de guerre, bien qu'avec les nouveaux développements technolo-
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giques les frontières entre les deux s'effacent de diverses manières. Enfin, le tiers

peut assumer diverses fonctions d'ordre : en tant que guide qui coordonne diverses

actions ; en tant que distributeur qui assigne les possibilités et les droits ; en tant

que pacificateur qui met fin à un conflit ; ou en tant qu'interprète qui médiatise

entre diverses formes expressives. Aucun échange interculturel n'est pensable

sans de telles prestations de médiation. À ce propos, un fait n'est pas du tout sans

importance, à savoir de quelle culture proviennent les médiateurs en fonction, ou

en quelle langue on se parle. En s'inspirant librement de Marx, on peut dire que la

langue dominante est pour l'essentiel celle des dominants, même si cette langue se

limite à une domination économique ou culturelle. Le biculturalisme, tout comme
le bilinguisme, représente un cas limite qui ne se réalise jamais sous une forme

pure. Les interprètes, quant à eux, ne sont pas des êtres hybrides.
La contamination de l'étranger avec le tiers qui s'annonce ici renvoie à notre

problème essentiel, soit la question de savoir comment les figures de l'étranger
et du tiers se rapportent l'une à l'autre. Sur la base de ce que nous avons observé,

une configuration qui fasse des deux figures une figure unitaire est exclue. Bien

plutôt, ce à quoi nous avons affaire relève d'une pluridlmensionalité de l'expérience.

Le point d'intersection entre la dimension de l'étranger et celle du tiers

est là où ce qui est étranger et celui qui est étranger sont conçus en tant que
quelque chose et en tant que quelqu'un. Dans ces types de conceptions
nécessairement généralisantes, ce qui n'est pas égal est égalisé, comme Nietzsche le

souligne dans son texte Vérité et mensonge au sens extra-moral. Soyons clair,
il ne s'agit certes pas de condamner cette égalisation. L'égalisation appartient
à chaque production d'ordre qui conduit à l'intérieur de l'ordre quelque chose

qui ne lui appartenait pas auparavant. En ce sens, à toute justice - qui depuis

l'Antiquité consiste à traiter l'égal par l'égal et l'inégal par l'inégal - adhère un

moment d'injustice. Il s'agit là d'une caractéristique constitutive de chaque ordre

contingent qui opère dans le sens d'une sélection et d'une exclusion. Il ne s'agit pas

d'éviter ce rendre-égal, mais bien de faire voir la genèse des ordres et par là-même

leur contingence inhérente. Pour les milieux culturels et interculturels la formule

vaut aussi bien : ily a des ordres, mais «l '» ordre unique n 'existe pas.
Une accumulation des dimensions que nous avons distinguées mène à des

conséquences pour le moins discutables, et c'est justement à ces conséquences

qu'appartient l'eurocentrisme qui accompagne la tradition européenne comme

une ombre. L'étranger qui se soustrait à son ordre n'a, en tant que tel, rien à

voir avec le singulier et le particulier qui appartiennent au domaine d'utilisation
et d'application des lois et des normes générales. Si le statut extra-ordinaire de

l'étranger est rendu conforme au statut intra-ordinaire du particulier, le point
de vue inévitable et justifié du général est transformé en point de vue généralisé

auquel tout est soumis. Nous échouons sur la voie d'une universalisation

qui reste discutable, même si on fait appel à de grands mots comme la raison

du monde, la culture mondiale, la citoyenneté du monde, l'éthique mondiale

ou l'humanité. L'alternative à cet humanisme présomptueux n'est pas l'ethno-
centrisme qui retombe dans les limites de sa propre forme de vie. L'alternative
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consiste dans un dépassement, dans une mise en question et une inquiétude du

propre par l'étranger dont les requêtes singulières ne se laissent pas ramener à

un odre englobant ou fondamental. Étranger est justement ce qui ne se laisse pas
«inclure». Une «communauté inclusive» comme la théorise Jürgen Habermas,
est une communauté qui nie ses propres limites ou bien qui est une simple
construction communautaire. Dans les deux cas, l'expérience interculturelle, qui
est impensable sans étrangeté, est exclue.

8. Xénologie et xénopolitique

L'interculturalité qui dépasse les vécus formateurs et les aventures exotiques
ne peut pas être pensée sans des formes déterminées de science de l'étrangeté
et de politique de l'étrangeté. Si l'on définit l'ethnologie (ou l'anthropologie
culturelle) - avec Karl-Heinz Kohl - comme «science de l'étranger culturel»,7
il faut demander à quoi pourrait ressembler une telle xénologie. Si l'étranger était
seulement un objet possible parmi d'autres, déchiffrable moyennant des méthodes

déterminées d'explication et de compréhension, une telle science se placerait
dans une position incertaine. Elle obtiendrait un succès progressif moyennant
une auto-élimination croissante, puisque un étranger expliqué et compris perdrait
son carcatère d'étrangeté. Pour une telle science de l'étranger, il ne resterait
finalement plus rien à faire. Ce paradoxe d'une science de l'étranger se transforme

en un paradoxe vertueux seulement si le logos reconnaît ses propres limites dans

l'étranger même. Ceci nous conduit à une forme de l'alogon qu'il ne faut pas

opposer en tant que pur irrationnel à la raison (ce qui déboucherait toujours sur

une confirmation indirecte), mais qui s'inscrit comme moment du «sauvage»
dans le logos d'une culture. L'expérience ethnologique qui est le point de départ
de la recherche ethnologique a ainsi son point aveugle particulier dans l'étrangeté

de la culture étrangère. À cela s'ajoute le fait que l'ethnologie a désormais
entraîné une ethnicisation des voisinages, comparable à la mathématisation des

sciences non-mathématiques : s'il existe une étrangeté inhérente au logos même,
elle ne peut se restreindre à une science de l'étranger.

Pour l'ethnopolitique, on peut faire des réflexions semblables qui vont au-
delà des pratiques quotidiennes et des mesures institutionnelles d'une politique
de l'étranger. Une politique qui laisse une place à l'étranger n'est possible que
si, dans le politique, demeure un moment de l'apolitique8. Cet apolitique ne

doit pas être cofondu avec l'impolitique qui se logerait au-delà de la sphère du

K.-H. Kohl, Ethnologie - die Wissenschaft vom kulturellen Fremden. München,
Beck, 1993.

s En Grèce antique (chez Sophocle par exemple), Yapolls constitue l'arrière-fond
de la polis. L'apolis correspond à notre «apatride», mais peut aussi être compris - à

l'instar d'atopos qui signifie «sans lieu», mais aussi «pas totalement à sa place» - dans

un sens plus large. L'alpha privatif peut signifier négation, mais aussi exprimer une
soustraction.
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politique, mais il doit être pensé comme quelque chose qui, dans le domaine du

politique, se soustrait à une intervention ordonnatrice. Ce lieu vide à l'intérieur
de la polis qui résiste à toute totalisation et qui fait éclater toute inclusion aurait

un effet éminemment politique : l'ordre politique mondial, quelle que soit sa

configuration, resterait poreux.

9. Procédures d'étrangification et effets d'étrangification

Finalement, il faut poser la question de savoir comment il est possible

d'approcher l'étranger sans lui dérober son aiguillon; en outre, posons la

question de savoir comment pourrait se configurer un échange interculturel

qui ne déboucherait pas sur une appropriation unilatérale ou généralisée. On

peut mentionner divers motifs et procédures d'étrangification qui brisent cette
tendance à l'appropriation : il y a par exemple l'atopie particulière de Socrate

liée à son existence philosophique ; le dépaysement que Lévi-Strauss attribue
à l'expérience initiale de l'ethnologue; l'aliénation productive qui est présente
chez les formalistes russes, chez Brecht et chez les surréalistes. En tant que
phénoménologue, je mentionnerai aussi une forme spécifique de l'époché,
comme suspension des opinions évidentes, comme déviation du familier,
comme recul face à l'étranger. Et pourtant, rien n'est encore fait. En effet, si

l'expérience étrangère était quelque chose que nous pouvions provoquer de

manière ciblée et méthodique, l'étranger serait de nouveau un résultat généré

par nos propres interventions et soumis à nos propres critères de mesure. Mais

l'étranger qui nous fait sortir de nous-mêmes et nous fait dépasser les limites
de l'ordre en vigueur ne peut pas être quelque chose que nous provoquons
nous-mêmes. Il doit être pensé exclusivement comme pathos qui nous arrive.
L'ambivalence qui est inscrite dans ce terme et qui inclut la souffrance nous

préserve d'une interprétation innocente de l'étranger. Nous pouvons parler
de ce qui nous arrive, - qui ne se limite en aucune manière au seul domaine

interculturel, bien qu'il s'y développe avec une virulence particulière - dans

la mesure où nous commençons ailleurs, là où nous n'étions pas et où nous

ne serons jamais. Un tel dire qui provient de l'étranger, je le désigne comme
réponse. Répondre à l'étranger exprime plus qu'une compréhension sensée,

plus qu'une attente guidée normativement, bien que tout ceci soit important.
L'expérience interculturelle se noie dans un interculturalisme insipide si, pour
le dire avec les mots de Celan, encore et encore, elle - «ne passe pas par une

pause».
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