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-tue* du m s
Eine Kurzgeschichte von Urs Richie

Es ist fünf Uhr fünfunddreissig, und die Nase beisst ihn. Die digitale
Leuchtuhr blinkt im Sekundentakt. Er schliesst die Augen wieder, rückt
näher an den warmen Körper seiner Frau und legt einen Arm um sie.

Durch das offen stehende Fenster hört er den Angestellten der Müllabfuhr

die Container durch den Hof auf die Strasse hinaus karren. Zweimal

wöchentlich, dienstags und freitags, weckt ihn der Arbeiter der
Müllabfuhr kurz vor sechs und schickt ihm den Rauch der ersten Zigarette

des Tages den Hof herauf ins Zimmer. Er vergräbt die Nase im Kissen,

schmiegt sich an seine Frau und zieht die Decke höher, horcht dem
Rollen und Karren der Mülltonnen bis der Lärm verklingt, befreit seine

Nase wieder und liegt dann wach.
Der Zigarettenrauch hängt im Zimmer wie ein Miniaturtief. Die
Dämmerung schimmert an der Zimmerdecke, und der Faltenwurf des

Vorhanges zeichnet helle Wolken auf die Dispersion. Er versucht Tiere
darin zu sehen, Pflanzen, ausserirdische Kreaturen, während er an den

Mann der Müllabfuhr denkt, an seinen rauchigen Atem, an diesen
Flaschengeist, der zweimal wöchentlich in sein Schlafzimmer, in seine

Nase, in seine Lunge vordringt. Eine unsichtbare Präsenz, die sich lautlos

durch den Raum und durch seinen Körper bewegt und ihr Unwesen
treibt. Er spürt das Auf und Ab seiner Lunge, hört seine Frau neben sich

regelmässig atmen. Manchmal, wenn die Türen offen stehen, hört er

von nebenan sogar das Atmen der Kinder in der morgendlichen Stille.

Kurz nach sechs scheppert im Haus gegenüber jemand mit Geschirr in
der Küche, ein Wecker piept manchmal nervtötend aus einem
Schlafzimmer und später donnert das scheusslich nasse Husten eines anderen
Rauchers durch den Hof. Das ist für ihn das Zeichen aufzustehen, Kaffee

aufzusetzen, Brot zu schneiden. Im Badezimmer stellt er sich vor den

Spiegel und haucht ihn an. Der weisse Nebel des Atems benetzt sein
Ebenbild für einen kurzen Augenblick. Es reicht, um einen Kreis, ein
Dreieck oder eine andere Form darin zu zeichnen. Dann steht er sich

gegenüber und betrachtet in den blank gezeichneten Linien seine
Bartstoppeln, die über Nacht nachgewachsen sind, fährt mit den
Handflächen über die Wangen, über die Stirn. Es kommt vor, dass er den

Dreitagebart stehen lässt und das Rasierwasser als Parfüm benützt.
Aber an diesem Morgen ist er sauber geschabt, noch bevor sein Sohn
ihm mit dem alten Zottelbär um die Beine schleicht und nach dem
Cacao verlangt. In der Küche sitzt seine Frau, trinkt Kaffee und streicht
Brote. Sie weiss nichts vom Flaschengeist.

Es ist 18 Uhr 10 als er durch alle Waggons bis ans Ende des Zuges
marschiert. Er war spät mit der Arbeit fertig geworden und hätte ihn beinah

verpasst. Selbst in den lauten Verbindungsstücken der Waggons stehen
und sitzen Leute. Er steigt über Aktentaschen, Beine und zusammengeklappte

Kinderwagen, bis er einen freien Platz erwischt. Erschöpft lässt

er sich niedersinken und riecht sofort den Flaschengeist heranschleichen.

Drei Sitze weiter hat jemand eine Zigarette angezündet, die genau
denselben Geruch verbreitet wie diejenige des Müllmannes.
Rauchschwaden steigen über das Polster hoch und ziehen über die Köpfe der

Passagiere langsam nach hinten. Ein Rauchzeichen, das nicht ohne Ant-
wort bleibt. Ganze Kumuluswolken steigen auf und ver-
nebeln den Himmel hinter den Fensterscheiben. Er hält

_ I den Atem an, reibt sich die Augen, überlegt sich, den Sitz

I gegen einen Stehplatz im Verbindungsabteil zu wechseln.

I Gemeinsames Sitzen im Dunst verbrannter Blätter. Der

I Atem des einen ist derjenige des andern. Als treibe eine

I ganze Horde von Flaschengeistern ihr Unwesen. Lautlos,
unaufhaltsam dringen sie bis ins Innerste der zirkulie-
renden Säfte vor. Er stellt sich all das Nikotin getränkte
Blut vor, die Strömungen in den Venen, die chemischen

Reaktionen in all den Gehirnen.

Später sitzt er am Schreibtisch und füllt Zahlungsscheine aus. Auf der
Strasse draussen rauscht der Verkehr vorüber. Es kommt vor, dass er die
Busse zählt, oder die Motorräder, oder die Stimmen von Passanten.
Aber über zwanzig geht er kaum. Er beschliesst, sich den Müllmann
vorzunehmen und ihm die morgendliche Zigarette auszuschlagen. Er
soll sich einen anderen Ort, einen anderen Zeitpunkt für die erste Zigarette

des Tages suchen. Er nimmt sich die Unterredung für diesen Freitag

vor.

Es ist fünf Uhr fünfzehn, und er hat es geschafft, ohne Wecker
aufzuwachen. Die nächtliche Stille erfüllt das Zimmer, den Hof, die Stadt.

Vorsichtig legt er die Decke zurück und verlässt das Zimmer. Er friert.
Oder ist es das Unbehagen? Er legt sich eine Jacke um und drückt im
Hausflur den Leuchtknopf. Das Licht geht durch alle sieben Stockwerke

an, und das grelle Leuchten der Neonröhren blendet ihn. Er schrickt
zurück. Aber dann fasst er Mut und steigt die Treppe hinunter. Was
macht ein Familienvater nachts um zwanzig nach fünf in Pyjama und
Hausschuhen im Hausflur? Aber es kann sich nur noch um Minuten
handeln. Durch den Hauseingang hört er unten den Lastwagen
heranfahren, Stimmen wechseln ein paar wenige Worte, dann Schritte. Er
folgt ihnen in den Hof hinaus.

«Wo warst du denn?», fragt seine Frau verschlafen, als er zu ihr zurück
unter die Decke kriecht. Ihr warmer Körper schmiegt sich an den seinen
und nimmt ihn auf wie eine Muschel.
«Auf Gespensterjagd», sagt er und fasst nach ihrer Hand. Die digitale
Uhr zeigt fünf Uhr fünfundfünfzig an, es bleiben noch dreiviertel Stunden

Schlaf. Er schliesst die Augen und spürt das Auf und Ab seiner
Lunge.
«Riechst du den Rauch?», fragt seine Frau. «Wer raucht denn da so
früh am Morgen?»
Er atmet tief durch.
«Die Konditorin von der Bäckerei im Haus gegenüber», sagt er und

spürt bereits den Schlaf schwer auf seine Augen drücken, «die Liebhaberin

des Müllmannes.»
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