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FROM: EVERY CRIPPLE A SUPERHERO
A MEMOIR IN PIECES

aus: Jeder Kriippel ein Superheld
Erinnerungssplitter

Text und Bilder: Christoph Keller
Ubersetzung: Florian Vetsch
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Manchmal fuhlt sich ein Rollstuhl wie ein Kafig an,
manchmal wie eine Festung.
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Ich vierjdhrig, knie im Sandkasten - kauere nicht wie die anderen Kinder -
(du siehst aus wie ein Wiener Schnitzel, sagt meine Mutter).

Ich sechsjahrig, eine totale Niete im Seilhiipfen
(das ist sowieso nur fiir Madchen, sagt mein Vater).

Ich zehnjdhrig, der langsamste Laufer der Schule
(einer muss eben der langsamste Laufer sein, sage ich).

ICH WAR 14, als ich die Diagnose Spinale Muskelatrophie
erhielt. Davon gibt es drei Typen: SMA |, die haufigste,

die grausamste, das «Baby-SMA», sie beendet dein Leben
in der Kindheit; SMA II, die zweitiibelste, sie bedeutet,
dass du nie gehen kannst, dein Leben in einem Rolistuhl
verbringst, wahrscheinlich mit einer Atemhilfe; SMA I,
diejenige, die ich habe, sagte ich zu Jan in meinem fehler-
haften Englisch, als wir uns das erste Mal trafen, was

sie als besonders liebenswert empfand, diese sei «the
happiest one».

SMA ist nicht leicht zu verstehen. SMA verlangsamt
dich. SMA hort nie auf, dich zu verlangsamen. SMA hebt
Muskelfunktionen auf. SMA schmerzt nicht; ihre Neben-
wirkungen schon. SMA ist die genetische Geschichte vom
Verlust deiner Muskeln.

Jan schrieb liber Verlust in einem Gedicht (bevor
wir uns kannten):

Ich aber sage, sie besingen das Leben,

wie wir immer irgend etwas verlieren,

wie schon das ist.

Ist es. Oh, ist es.

Mein erster Arzt versuchte, mir SMA zu erklaren.

Er sagte, sie «verschwende Muskeln» und wiirde mich

im Alter von 25 in den Rolistuhl bringen. Er lag zur Halfte
richtig: Ich erwarb meinen ersten Rollstuhl mit 25, aber
ich konnte noch immer einen Kilometer oder so zu Fuss
zuriicklegen, was mich zu einem Teilzeitrolistuhifahrer
machte. Den Rolistuhl verstaute ich im Kofferraum meines
Wagens. So war ich fiir langere Exkursionen ausgeriis-
tet. Oder wenn ich einen iiblen Muskeltag hatte. Manchmal
ging ich in ein Restaurant, manchmal rollte ich hinein.

Die Bedienung, die mich als gehenden Gast kannte, er-
kannte mich nicht als rollenden; und umgekehrt.

Fiir einige Jahre hatte ich zwei Ich:

Gehendes Ich. Rollendes Ich.

Oh, das Gliick von SMA Typus ll.

Der Arzt lag 10 Jahre oder so daneben, bekam
aber natiirlich schlussendlich recht.

SUPERHELDEN! Wie ich es liebe, iiber sie zu lesen. Sie sind allesamt
ein Ausbund an Behinderungen. Mit supercoolen Prothesen.
Superkriippel - Wir retten die Welt!

18
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ES SCHEINT, DASS BLINDHEIT das attraktivste Supergebrechen ist: Dr. Mid-Nite,
Daredevil, Stick, Madame Web, Blindfold, Hawkeye. Amputierte sind in:

Misty, Cyborg, Bucky Barnes. Iron Man hat ein Herzleiden, Thor ein Hinkebein.
Taubheit kommt selten vor: Echo. Noch seltener ist Morbus Méniére, der ein
starkes Schwindelgefiihl hervorruft: Count Vertigo, der auch halb taub ist.

Es gibt mehrere paraplegische Superhelden: Chief, Oracle, Captain Marvel Jr.
Einige, wie Professor X, sind Teilzeitparaplegiker, was fiir mich ein Beschiss
ist. Du kannst eine Behinderung nicht ein- und ausschalten. Sie ist die Quelle
deiner Superkraft. Mit ihr zu leben, immer, in einer Welt, die nicht dafiir
geschaffen ist. Ich bin SMA-Man, alles klar? Meine Superkraft sind meine
Muskeln: Je schwiécher sie werden, desto starker werde ich.
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Was ist die tédliche Schwachstelle eines Superhelden?
Die eigene Behinderung nicht kennen.

Ware mein Kérper

Mein ganzes Leben habe ich mich bemiiht zu erklaren,
was genau es ist, das ich habe. Eine Muskelschwund-
Erkrankung, wie mein erster Arzt gesagt hatte?

Es hat sich fiir mich immer falsch angehort.

Eine fortschreitende neuromuskulére Erkrankung?

So nennt es die Wissenschaft. SMN2

heisst das defekte Gen; was es tut,

verschwendet die Muskeln. Meine. Aber ich habe sie doch.

Seit ich mich Schriftsteller nenne, frage ich mich:

Habe ich eine Kommunikationsstorung? Meine Muskeln
héren immer weniger von dem, was mein Gehirn ihnen zuruft,
weshalb sie verschwendet werden, fortschreitend.

Ist es das? Ware mein Korper ein Haus,
dann wiare mein Gehirn die Schaltzentrale,
direkt unter dem Stromzahler.

Meine Nerven waren die rostigen Drahte,

die weiter rosten. Und obwohl

ich meine Stromrechnung stets piinktlich bezahle,
wiirden die Lichter - meine Bewegungen -

flackern, fortschreitend, und schliesslich ausgehen.

Ok, Schriftsteller. Und was, in deinem Haus,
waren deine Muskeln? Unfahig,

auf die Befehle der Lichtschalter zu horen,
hétten sie auch keinen Platz in dieser Metapher.

Ich strecke meine Hand aus, SMA UBRIGENS «VERSCHWENDET» KEINE
ich beriihre Dich, Muskeln; was sie «verschwendet», sind die
ich fange an, Dich kennenzulernen. Verbindungsstrome zwischen Gehirn und Mus-
Muriel Rukeyser, HI. Schabe keln. Ich habe eine Kommunikationsstorung.

Wie peinlich fiir einen Schriftsteller!

SIE MUSSEN DAS AN IHREM Rollstuhl befestigen, klzirt mich die
Frau beim Kartenschalter fiir das Gorilla-Gehege auf und halt

eine Etikette in die Luft, auf der das Rollstuhlsymbol zu sehen ist.
Wiirden die Leute meinen Rollstuhl nicht als Rollstuhl erkennen
ohne das Rollstuhlsymbol? Das will ich wissen. Wahrend sie das
Rollstuhlsymbol an meinen Rolistuhl heftet, erklart sie, dass ein
Rollstuhlfahrer oder eine Rollstuhlfahrerin seinen oder ihren Roll-
stuhl ohne Vorwarnung verlassen kénnten. Und dass ein leerer
Rollstuhl auf einem Weg eine Gefahr fiir andere Besucher darstellen
konne. Deshalb muss ein Rollstuhl mit einer Etikette identifiziert
werden, auf der das Rollstuhlsymbol den Rollstuhl als Rollstuhl ein
fiir allemal identifiziert. Ich ziehe in Betracht, auszufiihren, dass
ein Rollstuhl sich durch sich selbst als Rollstuhl identifiziere, auch
ohne die Etikette mit dem Rollstuhlsymbol, aber ich habe Lust,
den grossen Affen zuzuschauen. Beim Verlassen des Gorilla-
Geheges miisse die Etikette mit dem Rollstuhlsymbol wieder beim
Kartenschalter abgegeben werden, sagt sie.
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DER GRUND FUR meine lingst fillige Diagnose war das
Auseinanderbrechen meiner Familie. Meine zwei dlteren
Briider hatten bereits die Diagnose SMA, als die finan-
ziellen Exzesse meines Vaters, sein spektakuldrer Konkurs
und sein qualvolles Abgleiten in den Alkoholismus zu
der grausamen Scheidung meiner Eltern fiihrten. Meine
Mutter, ihr Leben lang eine Hausfrau, versuchte sich
im Handel. Der Jiingste, ich, sollte verschont bleiben.
Es wurde zu meinem Job, die guten Nachrichten zu ver-
breiten, selbst mit traurigem Gesicht, selbst nach der
Diagnose. Ich tat mein Bestes; tus heute noch.

Dennoch verbarg sich meine SMA dem gew6hnlichen
Blick. Eine Zeitlang wurde ich vom gymnasialen Turn-
unterricht ausgeschlossen, wo mein Trainer, ein strammer
Verfechter des Gewichtestemmens, beschloss, meine
«Faulheit» durch erbarmungslose Ubungen zu kurieren.
Doch bald schon trug mich ein Freund die Stockwerke
meiner treppenbewehrten Schule hoch: Sonst ware ich,
mit nur sieben Minuten Pause zwischen den Lektionen,
ewig zu spat gekommen. Doch aus dem Musikunterricht
war ich verbannt: zu viele Stufen, selbst fiir meinen
kraftigen Kumpel (spéter sollte er mich dennoch die engen
und langen Treppengange zu den Katakomben von Paris
hinunter- und wieder hinauftragen). Ich erhielt meine Dia-
gnose mit 14, ich kam direkt vom Tennisplatz, die rechte
Hand noch warm vom Racket. Als ich 16 wurde, war der
kurze Spaziergang zur Schule zu anstrengend geworden:
Ich erhielt eine Spezialbewilligung fiir das Fahren eines
Autos. Es war ein gebrauchter Toyota Corolla, nicht spe-
ziell schick, wirklich nur ein iibergrosser motorisierter

Rollstuhl. Stufe um Stufe bewiltigte ich den Schulabschluss.

Hatte ich das nicht geschafft - nun, dann hétte ich ein
ganz anderes Leben gefiihrt.

ALLE KORPER SIND ANDERS; nicht zwei sind identisch,
selbst jene nicht von eineiigen Zwillingen. Und nicht

nur dies: Alle Kérper verandern sich sténdig, werden stén-
dig anders. Beobachte dich selbst: Du bist eine lebende
Metamorphose. Du lebst eine Metamorphose. Unsere Ge-
meinde erkennt, dass anders gut ist und dass vollig an-
ders grossartig ist. Je ausgeprégter anders du bist, desto
wahrscheinlicher ist es, dass du eine grossartige Gabe
besitzt. Unserer Gemeinde niitzen Gaben. Je mehr Gaben,
desto besser. Wir sperren unsere Altvorderen nicht in
Heime ein, weil wir von ihrer Weisheit lernen wollen, und
wir schicken unsere Kinder nicht mit «mentalen St6run-
gen» oder «kognitiven oder physischen Behinderungen»
in «<Sonderschulenc, weil wir dann nicht von ihrer hoch
entwickelten Vorstellungskraft und ihren anderen Fahig-
keiten profitieren wiirden. Natiirlich nennen wir diese
Gaben nicht «<mentale Stérungen» oder «kognitive oder
physische Behinderungen»; natiirlich nennen wir diese
Schulen nicht «<Sonderschulen». Unsere Schulen sind so
universal, wie unsere Gebaude alles-einschliessend

sind: Ob du eine Rampe oder Stufen bevorzugst, wir haben
sie fur dich. Falls du Zeichensprache benotigst, eine

der dltesten Sprachen sowieso, oder Tone, die dir den
Weg zeigen, oder verstellbare Waschbecken oder
kippbare Spiegel, wir haben sie. Wir haben sie alle. Mit der
Zeit wurde unser Denken dermassen alles-einschlies-
send, dass es fiir uns undenkbar geworden ist, in Begrif-
fen wie «Storung», «Krankheit» oder «Behinderung»

nur schon zu denken. Deren ganzes Konzept ist verschwun-
den. Um jetzt tote Worte zu gebrauchen: Wir dissten

das Dissen. Wir entfernten die «Hindernisse» fiir die «Be-
hinderten», wir «befahigten» die «Unfahigen», diese
Wortspiele sind Absicht. Wir rdaumten mit der Tyrannei
des gesunden Korpers auf und stellten ihn dar als das,
was er ist: ein Mythos. Der Korper ist nur das: ein Korper;
unsere Gemeinde ist eine nicht-ausschliessende Viel-
korperschaft. Wir erkannten, was fiir uns inzwischen so
natiirlich wie vom Himmel fallender Regen ist: WENN
ALLE KORPER ANDERS SIND, IST NIEMAND ANDERS.

Willkommen in unserer Gemeinde.

memento

du siehst mich nicht
du denkst nicht an mich

ich bin dein memento mori
ich bin immer fiir dich da

deine schwiche ist meine starke
jetzt bin ich gliicklich
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HEUTE WAR ICH AUSSER HAUS und schoss Bilder von den Trottoirrampen der Stadt. So viele haben tiefe Risse
oder Locher, was sie gefahrlich macht fiir Leute, die Stockelschuhe tragen oder schwere Einkaufstaschen, die
Kinderwagen stossen, Rollstiihle benutzen. Eine Nachbarin von uns brach sich den Kndchel, als sie in eins stolperte.
Ich habe die Idee, meine Fotos von den Trottoirrampen an das Departement fiir Transportationen zu schicken

(sie nennen sie «Bordstein-Einschnitte»), damit sie dieselben aus Scham flicken. Doch als ich zu Hause die Bilder
anschaue, bin ich liberrascht. Was ich dachte, wiare eine niederschmetternde Anklage von New Yorks Gleichgiiltigkeit,
stellt sich als eine Ausstellung absichtsloser Kunst im 6ffentlichen Raum heraus. Mit Wasser gefiillt (iiber Nacht
hatte es geregnet) und im Licht stehend (es ist ein schoner Tag im Friihlingsanfang), Gebaude und Menschen spiegeind,
verwandeln diese Tiimpel und Rinnsale den Zufall in Schonheit. Sie geben fliichtige Blicke auf ein unbekanntes,
geheimnisvolles New York frei; spontane Collagen des wirklichen Lebens; Pforten zu einer anderen, nichstdestotrotz
wirklichen Welt. Also schicke ich sie nicht ans Departement fiir Transportationen; vielleicht schicke ich sie, wenn

die Zeit dafiir reif ist, ans Department fiir Transmutationen.



HEUTE DENKE ICH AN Mike und John. Mike und John waren am

11. Sept. im World Trade Center, als die Flugzeuge einschlugen.

Um lebend aus dem Turm zu kommen, konnten sie es sich nicht leisten,
auch nur eine Sekunde zu verlieren. Doch als sie im 68. Stockwerk
eine Frau in einem Rollstuhl sahen, hielten sie an. Mike und John
kannten die Frau nicht. Ich weiss nicht, ob sie sich mit der Frau im
Rollstuhl bereits im 68. Stockwerk befanden oder ob sie die Trep-
pen hinunterrannten und auf dem Treppenflur auf die Frau im Rollstuhl
stiessen. So oder so hielten sie fiir sie an. Andere tatens nicht.

Ich weiss nicht, ob die anderen Leute den Blickkontakt vermieden
oder ob sie einen Blick auf sie warfen oder ob sie so sorry fliister-
ten, an ihr vorbeirennend, um ihr eigenes Leben zu retten. Sie hatten
vielleicht Partner, Kinder, fiir die sie leben wollten. Ich mache ihnen
keinen Vorwurf. Wie stehen die Chancen, aus diesem Gebadude zu
kommen, das in Flammen steht, von einem Flugzeug getroffen,

die Aufziige funktionieren nicht und du befindest dich im 68. Stock-
werk? Wussten sie tiberhaupt, dass ein Flugzeug das Gebaude
getroffen hatte? Aber Mike und John hielten an. Vielleicht befanden
sie sich im selben Stockwerk und sahen sie in ihrem Rollstuhl beim
Fenster stehen, wie sie die Leute beobachtete, die aus den oberen
Stockwerken in die Tiefe stiirzten. Fragten sie sich, ob sie iiber

das Springen nachdenke und den Sturz dem Verbrennen bei leben-
digem Leib vorziehen wiirde? Ich weiss es nicht. Ware das fiir sie
tiberhaupt in Betracht gekommen? Wie springst du aus einem Fens-
ter, wenn du in einem Rollstuhl bist? Ich kénnts nicht. Vielleicht
fragten sie sie zuerst, K6nnen wir Ihnen helfen? und dann, Wie kénnen
wir Ihnen helfen? Vielleicht antwortete sie: Helfen bei was genau?
Vielleicht entdeckten sie sie von weitem und fliisterten einander rasch
im Rennen zu, Was schétzt du, wie schwer ist sie? Schaffen wir

das? Sagten sie Sachen wie, Spinnst du? Es sind 68 Stockwerke! Ich
weiss es nicht. Vielleicht rannten noch mehr Leute an dieser Frau
im Rolistuhl vorbei, und Mike und John wollten einfach nicht mit der
Erinnerung leben, dass sie etwas hatten tun konnen. Vielleicht
mussten sie, als sie diese Frau die 68 Stockwerke hinuntertrugen,
an anderen Menschen in Rollstiihlen vorbeirennen, die auf ihre
Mikes und Johns warteten, und wie lebt es sich mit dieser Erinnerung?
Ich weiss es nicht und wills nicht wissen. Manchmal mochte ich
einfach an Mike und John denken, welche diese Frau, die sie nicht
einmal kannten, 68 Stockwerke im Rollstuhl hinuntertrugen,

hinaus aus einem Gebaude, das von einem Flugzeug angegriffen
worden war und im Begriff stand, einzustiirzen.

...ich arbeite mit Gewichten, die ich nicht loswerden kann...
Franz Kafka, Tagebiicher, 18. Dezember 1911

ICH WERDE FUR DICH ATMEN, sagte Jan, nachdem wir uns verliebt hatten, und nachdem die
Flugzeuge das World Trade Center zerstort hatten, sagte sie, ich werde mit dir sterben. Was hatten
wir getan, wenn wir uns in einem von diesen Tiirmen aufgehalten hiatten? IM NOTFALL, was waren
unsere Optionen? NICHT DIE TREPPE BENUTZEN. Ein Schild auf jedwedem Fahrstuhl fast iiberall in
der Westlichen Welt stellt dies klar. Fiir mich heisst das: Im Notfall BIST DU WEG. Du und deine Frau.
Ich wiirde fiir Jan sterben. Ich wiirde versuchen, sie zum Gehen zu zwingen, und wiirde auf meine
Mikes und Johns hoffen. Aber sie wiirde nicht gehen. Sie ist mein Mike und John. Sie ist noch viel
mebhr als das. Da sie mich nicht eine Treppenflucht hinuntertragen kénnte, geschweige denn die 68
Stockwerke, wiirden wir zusammen auf unsere Mikes und Johns warten. Und sie wiirden kommen.

Ich weiss, sie wiirden kommen.
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Und doch kénnte die jiingeren Leser die Tatsache schockie-
ren, dass der grosste Teil der schwarzen Literatur bis vor
kurzem nicht verdffentlicht wurde. Diese Unterlassung war
kaum ein Zufall. Literatur, das Erschaffen von Sprache
durch spezifisch menschliche Erfahrung, tritt als Zeuge auf.
Grosse Literatur tritt als unvergesslicher, vollkommen
wahrheitsgetreuer Zeuge auf. Poesie erhebt die menschliche
Stimme aus flachen, gewéhnlichen Zeichen auf einer Seite
Papier. Grosse Poesie erzwingt eine Antwort; die erhobene
Stimme begriindet eine Gemeinschaft. Bis vor kurzem
unterlag der afroamerikanische Zeuge einer aussenste-
henden Zensur.

June Jordan schrieb dies 1970, in ihrer Einleitung
zu soulscript, einer Anthologie afroamerikanischer Poesie.
Dies trifft auch auf den «behinderten» Dichter/Schrift-
steller zu: Auch der Zeuge des behinderten Lebens unter-
liegt einer aussenstehenden Zensur. Die einzigen Bei-
spiele von behinderten Schriftstellern, die du nennen kannst,
wenn du tiberhaupt welche nennen kannst, sind die Aus-
nahmen, die geduldeten fremden Végel. Noch immer wird
mehr iiber uns geschrieben; unsere Stimmen werden
jetzt vermehrt festgehalten; aber werden sie direkt gehort?
Wer hort uns?

Behinderung wird meistens von Nicht-Behinderten
verwaltet. Sie sind unsere Zoowirter, wir ihre Tiere.

Sie schreiben Biicher liber uns und die Kéfige, in denen wir
leben. Sie schreiben iiber uns, um ihre Karrieren voran-
zubringen. Sie sind unsere Anthropologen und schreiben
ihre Sekundarliteratur liber uns. Es bringt ihre Karrieren
nicht voran, wenn wir die Primartexte schreiben. Wenn sie
tiber uns schreiben, bekommen sie Preise, eine Anstellung,
Buchvertrdge, Vortragseinladungen, und was weiss ich.
Wenn man uns vom Schreiben unserer Texte abhalt, halt
man Preise von uns fern, eine Anstellung, Buchvertrige,
Vortragseinladungen, und was weiss ich.

Viel «<behinderte» Literatur bleibt noch immer un-
veroffentlicht, oft sogar ungeschrieben, weil, haufiger als
nicht, die Bedingungen zu hart fiir viele von uns sind, um
durch den Tag zu kommen und das Schreiben zu erledigen.
Wahrend die Position in einem Rollstuhl, das Sitzen, die
ultimative Schreibposition ist (um von Goethe und anderen
zu schweigen, die im Stehen schrieben). Nun - nochmals -,
das Schreiben kann vielleicht erledigt werden, was aber
ist mit dem Networking? Der Fahigkeit, sich selber zu ver-
kaufen? Dafiir fehlt uns schlichtweg die Energie. Unsere
aussenstehende Zensur sind Treppen/Distanzen/Fliige/
Hotelzimmer/unerreichbare Dinnerpartys/nicht ant-
wortende Zoowarter/Anthropologen.

26 VON HINDERNISSEN

baby mit gebrochenen knochen geboren hinein
in ein leben verheilender knochen / so starke
hdnde, so lange finger sie spielen jazz / jazz ist
sport / jazz ist muskel / jazz ist gewichtlos /
tragt dich / du trdgst den jazz / mr. bill evans:
triff mr. oscar peterson / hallo, mr. charles lloyd,
komm aus deinem versteck / of course, of
course, sweet georgia bright / ich sehe dich
solo / ich sehe, wie sie dich liber die biihne
tragen / dich auf den klavierstuhl setzen / die
ganzen 50 wiirdevollen pfund, stolze 97 cm
dieses wunderschénen, gebrochenen korpers
von dir / ich weiss, falls du dich zu schnell be-
wegst, brichst du dir einen knochen / ich weiss,
dass du schmerzen hast, weil du immer welche
hast / wir scheisskerle wir glotzen / wir nicht be-
hinderten scheisskerle glotzen, und wir behin-
derten scheisskerle glotzen / gott, wir wussten
nicht, dass du sie so hasslich machst / du
schaukelst dich in die richtige haltung / ach, brich
dir bitte keinen knochen / doch du tust es

nicht / oder vielleicht doch / und spielst so oder
so / zwolf noten ein akkord spater und wir

sind alle schon / gott ist im raum, sagten sie,
wenn der blinde art tatum spielte / doch das

ist nicht wahr / gott ist nie im raum / mr. art tatum
war im raum / und jetzt bist du im raum / und
sagst: ca va? / und gibst uns dieses petruche
grinsen / dieses extrem menschliche grinsen

fiir michel petrucciani (1962-1999)

Wo sich der Broadway kriimmt

fiir Jerry Stern,
geschrieben, wo sich der Broadway kriimmt

Ich sitze oft

vor der Grace Church

an der 10. Strasse,

wo sich der Broadway kriimmt.
Hier stand einst ein Kirschbaum,
gab niemandem nach,

nicht einmal dem Broadway

Ich sitze oft

vor der Grace Church,

Touristen schiessen Bilder von keinem Kirschbaum
und von mir in meinem Rolistuhl

wie ein Bettler

kriimme ich den Broadway
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ICH MUSS PINKELN, doch welch Dickicht

von Seilen und Pfosten und Kindersitzen und
Einkaufswagen und Kiibeln und Putzbesen
muss ich in der rollstuhlgéngigen Toilette durch-
dringen! Das Restaurant verwendet sie als
Abstellraum. Ich schlage mich zur WC-Schiissel
durch, doch als ich mich nach der Erledigung
des Geschafts herumdrehen will, bleibe ich
stecken. Etwas hat sich in den Radern meines
Rolistuhls verfangen. Ich schwitze, ich fluche.
Ich kann nicht sagen, was es ist, das mich daran
hindert, den Raum zu verlassen. Es ist beédngs-
tigend. Ich wackle mit dem Stuhl vor und zuriick,
vor und zuriick. Ich wackle, ich schreie. Die
Musik im Restaurant ist zu laut, merke ich. Keiner
kann mich horen. Irgendwie schaffe ich es,
freizukommen. Ich rolle aus der Toilette, zitternd,
schwitzend, demoralisiert, voller Wut. Zuriick
am Tisch mit meinen Freunden ruiniere ich die
Stimmung.

how to be

how far

do you have to be able
to walk

to be considered
able-bodied

how much

do you have to be able
to mind

to be considered
able-minded

how able
do you have to be
to be considered

fiinf definitionen
in nicht-alphabetischer Reihenfolge

kriippel
chiffre fiir <behindert»

freak
du im Glauben, du seist normal

normal
jeder freak

behindert
leb nur lang genug
auch, chiffre fiir «kriippel»

superheld
jeder kriippel
(und freak)

Ein Junge und ein Baby starren meine Rader an

Im vollen Karacho rolle ich die Sullivan Street hinunter,
ein Junge, so um die sieben, beobachtet mich.
Eigentlich starrt er mich an. Ich kenne den Blick.

Er ist neidisch. Mein Wagen rollt so schnell,

so miihelos. Welch cooles High-Tech-Gerét!

Weiter unten auf der Sullivan Street drossle ich das Tempo, als
ein Mann auftaucht, der vorsichtig einen Kinderwagen schiebt.
Das Baby starrt mich an. Ich kenne den Blick.

Es ist entsetzt. Ich bin zu gross, um im Wagen zu sein,
obendrein schiebt ihn keiner. Das ist Baby-Privileg!

EIN BEFREUNDETER SCHRIFTSTELLER SAGTE mir,
dass er mich um das Sitzen beneide, das erzwungene Sit-

able zen, dafiir, nicht standig wegrennen zu kénnen, dafiir,
schreiben zu miissen. Ich murmle etwas iiber die medizini-

how do you schen Nebenwirkungen von all dem Sitzen, aber wenn es
have to be ums Schreiben geht, liegt der Kerl todrichtig, nicht wahr?
to be

DER MACHTIGSTE SUPERHELD, den ich erfunden

habe, ist Commonsenseman, der Mann mit dem

gesunden Menschenverstand. Sein Kryptonit ist,

dass ihm keiner zuhort.
ist geld
verdienen

mit dem schreiben
tiber

eine behinderung
die man nicht hat WENN SIE MEINEN PARKPLATZ nehmen,
nehmen Sie dann auch meine Behinderung?
(so gesehen auf einem Parkplatz fiir Menschen

mit einer Behinderung in Colmar, Frankreich)

eine form von
imperialismus?
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Creme

Im Wartezimmer der Muskel-

Klinik der Columbia-Presbyterian

denke ich an die Bilder vom Ausschlag an meinem Arsch,
die ich auf dem Natel habe. Andere Leute

haben Bilder von ihren Kindern und niedlichen

Haustieren. Wer will die schon sehen? Doch

meine Arztin will die Bilder vom Ausschlag an meinem Arsch
wirklich sehen und verschreibt mir eine coole Creme

HEUTE TRAUMTE ICH, ICH SEIl in unserem
Garten in der Schweiz, ich hérte einem Specht

zu, trdumte von einem Turm aus Glas mit lauter

Aufziigen und keinen Stufen, darin stieg
ich héher und

héher und

hoéher und

hoher und

Hello Spaceboy!

(I'm sleepy now)

Ich bin dein Rollstuhlmann
Sie schaut mich an

Sie schaut mich an
und sagt, Ich liebe deine schonen Rader

Sie schaut mich an,
packt meinen Rollstuhl und fahrt mit mir los

Sie schaut mich an
und sagt, Nun, ich wusste es einfach

Sie schaut mich an
und fragt, Wurdest du heute schon achtmal umarmt?

Sie schaut mich an,
backt mir einen Ingwerkuchen, bringt auch Wein mit

Sie schaut mich an
und sagt, Ich werd aus Florida kommen, um dir zu Fiissen zu liegen

Sie schaut mich an
und rennt durchs Zimmer, um mich auf die Wangen zu kiissen

Sie schaut mich an,
dann ruft sie spat in der Nacht an

Sie schaut mich an
und bleibt bei mir

Sie schaut mich an
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MBONGWANA STAR, eine Band aus
dem Kongo, hat zwei Leadsanger in
Rolistiihlen. Nenne eine Band aus
dem Westen mit zwei Leadsédngern in
Rollstiihlen. Nenne zwei Bands aus
dem Westen mit einem Leadsédnger
im Rolistuhl. Nenne irgendeine Band
aus dem Westen mit jemandem in
einem Rollstuhl.

AUS WELCHEM GRUND auch immer lud meine
Batterie in der letzten Nacht nicht auf - ein
Aufladezyklus benétigt ungefdhr sechs Stunden
- deshalb lade ich jetzt auf, wahrend ich arbeite;
und arbeite, wahrend ich auflade. Aufgeladen,
kann ich aus dem Haus - um meine reparierte
Uhr zu holen, meinen libermiideten Zeitmesser.

WIR TREFFEN UNS MIT Freunden

in Ziirichs schoner Altstadt; sie

ist hiiglig und hat Kopfsteinpflaster.
Ich werde sauer. Es ist miihsam, so
herumzurollen. Die Freundin meines
guten Freunds versichert mir, dass
sie so was von gut verstehe, was ich
durchmache. All die Laden, die ich
wegen einer oder zwei Stufen nicht
betreten kénne! Von nun an werde sie
keinen Laden mehr betreten, in den
ich nicht hineinrollen kdnne, verkiindigt
sie. Dann kommen wir an einem Alt-
kleiderladen vorbei, dessen Eingang
zwei Stufen hat, und sie rennt hinein.

Die Verkriippelten
(Memento 2)

wir sind unter euch
waren es immer
werden es immer sein

nun, da wir alle
alter werden
sogar unsterblich

eines tages wirst
auch du
einer von uns

sieh uns jetzt an
lern dich kennen
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DIE MEISTEN NORDAMERIKANISCHEN
INDIGENEN Gemeinschaften haben kein Wort
oder Konzept fiir <Behinderung». Der Grund
dafiir ist, dass ihre Gemeinschaften dadurch ge-
diehen, dass sie ihre Leute mit dem identifi-
zierten, worin sie gut waren. Jemand mit einer
geistigen Beeintrachtigung ist gut im Wasser-
tragen, sie, die taub ist, ist grossartig im Bauen
von Hiitten, er, der geldhmt ist, ist ein geborener
Geschichtenerzidhler. Solange das Verhaltnis
von Korper, Geist und Seele im Gleichgewicht
ist, bist du nicht «behindert».

Dann tauchen die Europaer auf ihren
Schiffen auf, mit im Gepack haben sie Waffen,
Rum, Bibeln, Gier, todliche Viren und zivilisa-
torische Uberlegenheit; der Kapitalismus taucht
auf, mit ihm wird das Konzept der «Behinde-
rung» angeschwemmt. Hier gilt: «<Behinderung»
ist das Unvermogen, Arbeit darzustellen.
Kapitalismus bedeutet Kérper liber Geist und
Seele, und wenn dieser Korper nicht in der
Lage ist, Profit zu generieren, bist du draussen.

HEUTE SIND WIR IN HERISAU, einer kleinen
Siedlung etwa zehn Kilometer westlich von
St.Gallen. Es ist ein hiibsches, aber herunterge-
kommenes Stadtlein, von den Reichen den
Arbeitern liberlassen. Vielleicht schauen Leute
vom Kaliber derjenigen dort einmal vorbei, die
das Fleischerviertel zum mittlerweile weltbe-
riihmten Meatpacking District luxussanierten.
Zur Zeit ist es noch immer das Stadtlein, in dem
Robert Walser die letzten 25 Jahre seines
Lebens unter psychiatrischem Gewahrsam ver-
bracht hat: Ich bin nicht hier, um zu schreiben,
sondern um verriickt zu sein.

Ein schmaler Pfad, gerade breit genug fiir mei-
nen Stuhl und nicht zu steil, miindet in einen
Pfad des prachtvollen kleinen Rosenparks, den
wir auf der Riickseite eines Restaurants ent-
deckten. Wir essen zu Abend im Garten des
Restaurants. Der Park schliesst um 20:00 Uhr;
ich ziehe das Herausfordern von Robert Walsers
Stadtlein in Betracht. Was, wenn ich die Sperr-
stunde verpasste? Wie kame ich wieder hinaus?
Wie fande ich die Person, die den Schliissel
zum Rosengarten hat? Wir beschliessen, das
Risiko nicht auf uns zu nehmen: Es ist zu an-
genehm hier. Wenn wir das Dessert auslassen,
bleibt uns noch geniigend Zeit. Ich bin nicht
hier, um verriickt zu sein, sondern um zu Abend
zu essen.
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«BEHINDERT», MEIN ARSCH. Habe ne Behinderung,

bin keine. Bin ein fahiges menschliches Wesen, das ein
fahiges Leben fiihrt. Einige Dinge in meinem Leben

sind anders, aber in deinem Leben ist auch vieles anders.
Vielleicht schneide ich schlechter ab als du, vielleicht
schneide ich besser ab als du. Wie stark leidest du an dieser
unvollkommenen Nase in deinem Gesicht? Ein bisschen,
nicht eben viel? Doch du ziehst eine Operation in Betracht.
Ich? Ich leide nicht an SMA. Ich habe es. Ich lebe damit.
Normalerweise ziemlich gliicklich. Ich betrachte mich selbst
als privilegiert, nicht trotz SMA, sondern durch SMA oder,
besser noch, mit SMA. Es nimmt mir manches, es gibt mir so
viel. Ich weiss, dass ich ohne SMA Jan nicht haben wiirde.
Nicht weil sie meine Behinderung so sehr lieben wiirde;
sondern weil ich ohne SMA ein ganz anderes Leben fiihrte,
das mich nicht zu ihr gebracht hatte. Durch SMA und

die Art, wie ich damit umgehe, bin ich derjenige, der ich bin.
Dank SMA habe ich so viele echte Freunde: eine Behin-
derung haélt einem die Schonwetterfreunde vom Leib. Ich
machte «es» zu einem Teil meines Lebens und liess mich
nicht Teil von «<ihm» werden. Ich machte «es» nicht zu meinem
Leben. Das ist das ganze Geheimnis. Jetzt habe ich mein
Geheimnis verraten. (Leb einfach mit dieser Nase, wie sie
ist: Das bist du.) SMA gab mir dieses Leben. Meine Wahl

ist, es zu umarmen oder die Behinderung mich umarmen zu
lassen. Die Diagnose lautet nicht SMA; die Diagnose
lautet Leben.

Man sah den Wegen am Abendlicht an,
dass es Heimwege waren.
Robert Walser

Sie sind so stolz auf ihn:
Er klagt nie!

Er sagt ihnen jedes Mal:
Ihr hért mir nicht zu!

Christoph Keller, 1963, ist Schriftsteller in St.Gallen und New York.
Er schrieb unter anderem den autobiografischen Roman Der
beste Tanzer (2003). In Saiten vom September 2017 erschien sein
«rollender Bericht» Staying Put is the New Mobility. Mehrfach
protestierte Keller gegen die rollstuhifeindliche Skulptur «Das
Buch» zum 500-Jahr-Jubildum der Reformation, die momentan
am St.Galler Hauptbahnhof steht.

Die Ubersetzung aus dem Amerikanischen besorgte Florian
Vetsch; das Gedicht Ware mein Kérper und American Dream Ma-
chine sowie den Auszug aus Jan Heller Levis Gedicht / Lost My
Best Friend To Music in ICH WAR 14 iibersetzte Clemens Umbricht;
Christoph Keller iibersetzte die drei Verse von Muriel Rukeyser.
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