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St.Galler Kindheitserinnerungen

Eine meiner stärksten St.Galler Kindheitserinnerungen
heftet sich an einen gewissen Wilhelm Jack Stüpfler, den

man immer nur in einem abgeschabten Frack sah. Er hatte
einen Sprachfehler, rotgeränderte Augen und war stets

gutmütig, leider sogar etwas kriecherisch, aber dies mehr aus

Furchtsamkeit als aus Verschlagenheit. Er besaß ein selten

gutes Gedächtnis. Für ein Glas Apfelsaft sagte er zwanzig
Jahreszahlen von Schlachten und anderen wichtigen Ereignissen

aus der Schweizer Geschichte her, für ein Glas Wein

fünfzig oder sechzig, dazu «Die Glocke» von Schiller, aber

nicht nur so einfach vom Anfang bis zum Ende, sondern

von hinten nach vorn. Um sein Leben zu fristen, trug er

Zeitungen aus und reparierte als Autodidakt Wanduhren.
Ich lief ihm oft wie ein Hündchen nach, und mir wurde es

nie klar, ob er ein Genie oder ein Tölpel sei.

Die Frau eines Pfarrers im Thurgau — der Name der
Gemeinde ist mir entfallen - war eine Tirolerin. Sie trug
immer ein grünes Filzhütchen mit einer Feder drauf. In der

Umgebung ihrer Gemeinde kannten alle die dralle Pfarrfrau.

Eines Tages geriet sie aber außerhalb dieser Umgebung,

und zwar mit zwei fetten Hühnern in einem Korb,
die sie in St.Gallen aufdem Markt verkaufen wollte. Unterwegs

wurde sie von der Polizei als Landstreicherin
aufgegriffen. Kein Mensch wollte ihr glauben, daß sie die Frau
eines Pfarrers sei. Einen Ausweis hatte sie natürlich nicht
bei sich, und die beiden fetten Hühner machten sie nur
noch verdächtiger. Schließlich wurde sie mitsamt ihren
Hühnern von zwei Landjägern in ihr Dorf zurückgeführt.
Da sollen der Herr Pfarrer und die ganze Gemeinde sehr



erbost darüber gewesen sein, hörte ich, daß man ihre Frau
Pfarrer für eine Landstreicherin und Hühnerdiebin gehalten

hatte; die Leute aus dem Dorfkamen nachher aus Groll
während meiner ganzen Schulzeit nicht auf den Jahrmarkt
nach St. Gallen.

Der Gefängnislehrer X mußte des Nachts oft mit dem Teufel
kämpfen. Dabei ging es scharf zu. Doch sei er nie besiegt
worden, behauptete er. Auf der Straße zog er nie den Hut,
auch in den Wirtschaften nicht. Gedichte haben einen
giftigen Schwanz, pflegte er zu sagen, und Musik einen
giftigen Atem, Bilder einen giftigen Blick. Er hatte einen
dicken Goldring am Finger, darauf einen Strahlenkranz,
eine Art Heiligenschein, graviert, der ihm einmal erschienen

war. Dasselbe Zeichen hatte er in Gold gestickt im Hut,
ebenso auch im Mantelfutter. Im Wald leuchte sein eigenes
Licht von seinem Haupte, erzählte er mir einmal, und im
Zuchthaus wüßten es die Sträflinge alle, sie würden darum
in seiner Gegenwart immer die Wahrheit sagen. Ich glaube,
aus der Bekanntschaft mit diesem eigenartigen Mann
entsprang die Luisa Capelli in meinem Schauspiel «Arasio».

Einer der Fensterputzer in der Kantonsschule in St.Gallen,
in seinem Privatleben ein dekorierter Kunstturner, liebte
es, mit uns Schülern ins Gespräch zu kommen, und sagte
einmal zu uns: «Ihr alle werdet es schon von Herrn
Professor V. gehört haben, daß sich alle Zellen des menschlichen

Körpers alle sieben Jahre erneuern. Wenn das wahr
ist - und es ist wahr -, darf man auch alle sieben Jahre eine
andere heiraten.» Wir sollten das, wenn wir erwachsen
sind, nicht vergessen. Denn die hätte keiner geheiratet, wie
sie nach sieben Jahren ist. Er zum Beispiel habe ursprünglich

eine ehrliche Haut geehelicht, jetzt gefalle sie ihm aber
nur noch halb, und wenn er am Ende der Ferien wieder
zum Fensterputzen komme, werde er schon eine neue
haben. Unser Französischlehrer, der das alles ungesehen
mitangehört hatte, trat in diesem Moment vor und sagte
uns nur so viel: Ja, der Fensterputzer habe insofern schon



recht, man komme tatsächlich als ehrliche Haut zur Welt,
und es werde damit immer schlimmer. Dann ging er in
seiner vornehmen Art langsam den Korridor weiter und
verschwand.

Der Ingenieur M., der mit einer großen, dicken, gutmütigen

Frau verheiratet war, erzählte mir in der Konditorei
Pfund folgende Geschichte : Schon auf ihrer Hochzeitsreise
hätten er und seine Frau ihren ganzen Leib in Quadrate
eingeteilt und jedes Feld mit einer bestimmten Zahl
benannt. Wenn es sie später juckte, sagte sie nur: Hansli,
kratze mich auf Nummer n. Einmal stritten sie, da schrie
sie ihn an : Rutsch mir die 5 hinunter, du dummer Mensch,
du schlappe 7

Viele St. Galler werden sich noch an den guten Frischknecht

erinnern, der von allen Hungerknecht genannt
wurde. Sogar in seinen Ausweispapieren stand «Frischknecht,

genannt Hungerknecht». Von Beruf war er

Straßenkehrer, ein kleiner, magerer, immer heißhungriger
Mensch. Er hatte seine Eltern mit drei Jahren verloren und
mußte als Verdingkind jeden Tag bei einer andern Familie
essen. Was er bekam, war ihm aber nie genug. Bei Bauersleuten

stahl er sich oft heimlich zu den Schweinen und aß

sich am Schweinetrog satt. Diesen Hunger, den er als Kind
gelitten, konnte er sich noch als alter städtischer Arbeiter
nicht abgewöhnen. In seinen freien Stunden ging er von
einer Wirtschaft in die andere und verschlang die Reste

von den abgegessenen Tellern. So lernte ich ihn kennen.

« Hungerknecht, nimm!» rief ihn jemand und reichte ihm
seinen Teller. Ich hatte großes Mitleid mit ihm und sah

ihm von da an oft zu, wie er sachkundig die Straßen
säuberte.

Der interessanteste und mir liebste unter meinen Kindheitsbekannten

war Herr Tschümperli. Er hatte in seinerJugend
die Lehre bei einem Tierausstopfer gemacht und wanderte
dann nach Australien aus. Den Australiern muß er als



etwas ganz Besonderes vorgekommen sein, denn sie bauten
ihm nach einigen Jahren ein Museum, wo er seine
ausgestopften Tiere in Reih und Glied ausstellen konnte. Als er
später etwas Geld beisammen hatte, dachte er, er möchte
in der Schweiz doch zeigen, was aus ihm geworden sei, und
so kehrte er in seine Vaterstadt St.Gallen zurück.

Zuerst spielte er den großen Herrn, lud die Leute ins
Wirtshaus ein und erzählte jedem, was für Ehren er in
Australien genossen habe. Um sich in der Heimat besser

einzuleben, nahm er ein schwarzhaariges Mädchen aus
Graubünden, die Tochter eines armen Gemsenjägers, zur
Frau.

Doch sein Handwerk freute ihn zuhause nicht mehr wie
früher. Wer würde auch nicht lieber Tiger und Känguruhs,
Paradiesvögel und Klapperschlangen ausstopfen als nur
Eichhörnchen, Eisvögel und alljährlich ein oder zwei
Gemsböcke? Er verdiente wenig, verbrauchte viel, kurz,
nach wenigenJahren war es mit Herrn Tschümperli so weit
gekommen, daß er seinen schönen großen Laden am Marktplatz

aufgeben mußte und mit einem Wägelchen voll
Habseligkeiten in einer der engsten Gassen der Stadt in einem
Lädelchen zu ebener Erde landete.

Da lebte er ein Jahr nach dem andern. Im Winter sah
ihn niemand, da schlief er fast immer. Im Sommer aber
standen Fenster und Tür den ganzen Tag offen, und er
hatte es nicht ungern, wenn sich die Leute vor ihn
hinpflanzten und besonders wir Knaben unsere Arme stundenlang

auf seinem Fenstersims verschränkten und ihn über
alles mögliche ausfragten. Aufdem Fußboden seiner Stube,
wo alles drunter und drüber lag, saß zu jener Zeit ein
kleines Mädchen mit einem bleichen Gesicht. Frau Tschümperli

kümmerte sich weder um das Kind noch um den ganzen

seltsamen Hausstand, sie lag immer hinten auf dem
Bettund glotzte in die Luft oder saß am Bettrand und putzte
ihre Fingernägel.

Als ich an einem Nachmittag wieder einmal dem
Tschümperli beimVogelausstopfen zuschauenwollte, waren
Tür und Fenster geschlossen, und alles war wie ausgestor-



ben. Die dicke Metzgersfrau nebenan, die den ganzen Tag
unter der Ladentür stand und Wollstrümpfe strickte, fragte
mich: «Du wolltest gewiß zu Herrn Tschümperli?» Und
dann erzählte sie voll Schadenfreude, daß am Morgen die

Gesundheitspolizei dagewesen sei und dem Familienglück
ein Ende gemacht habe. Das Kind, das sonst vom Ungeziefer

gefressen worden wäre, sei ins Waisenhaus gebracht
und Herr und Frau Tschümperli ins Arbeitshaus
abgeschoben worden. - Für mich war es ein Schlag! Herr
Tschümperli war doch immer so vergnügt gewesen! Was
konnte er nicht alles erzählen! Außerdem konnte er sich

nicht nur mit ausgestopften, sondern auch mit lebenden

Vögeln in allen Tonarten unterhalten. Auch hat er
gutmütige und auffallend hübsche Manieren gehabt und war
gegen alle Leute gefällig und liebenswürdig. Ich habe viele
Schnurren und Geschichten und auch Märchen aus seinem

Mund gehört. Da ich gerade Zeit habe, will ich eines davon
erzählen, das vom General Spinnerich :

Es war einmal eine Spinne, die spann einen glänzenden
Faden und webte daraus ein großes schönes Netz. Die
Bäuerin wischte es aber weg, denn nichts konnte sie mehr
verdrießen als ein Spinnennetz am Fenster. Das begriff die

Spinne schließlich. Sie verzog sich auf die Tenne und spann
dort in einem Winkel ein noch größeres und schöneres Netz.
Die Bäuerin kam aber eines Tages herauf und wischte es

wieder weg. Da schaute die Spinne die Frau bös an: «Wo
soll ich denn mein Leben fristen! Ich will um deinen Hof
einen Faden spinnen, daß weder du und dein Mann noch
Kälber und Kühe, Mägde und Knechte wieder heraus

können!» Die Spinne ging sofort ans Werk, spann einen
dicken silbernen Faden, und als der um das ganze Gehöft
reichte, legte sie sich alt und müde hin und starb. Sie

hinterließ außer dem Faden eine Tochter. (Junge Leute

vergessen schnell, was ihnen die Alten ans Herz legen, und
auch die junge Spinne vergaß, was es eigentlich mit dem

langen Faden für eine Bewandtnis hatte.) Sie sagte sich:
«Hat meine selige Mutter einen Faden um den Bauernhof

gesponnen, so bin ich wohl tüchtig genug, einen Faden um



das ganze Dorf zu spinnen. » Gesagt, getan. Und als sie mit
ihrem Faden um das ganze Dorf fertig war, legte sie sich
hin und starb. Sie hinterließ außer dem Faden eine Tochter.

Die junge Spinne sagte sich: «Hat meine selige Mutter
einen Faden um das Dorf gesponnen, so bin ich tüchtig
genug, einen Faden um die ganze Welt zu spinnen.» Sie

setzte sich ans Meer und spann einen dicken silbernen
Faden um die ganze Weltkugel herum, dann legte sie sich,

hochbetagt und müde, hin und starb. Sie hinterließ außer
dem Faden einen Sohn. Als der junge Spinnerich sein Erbe
besah, nahm er sich vor, den silbernen Faden aufeine Spule
zu wickeln. Er wanderte um die ganze Weltkugel herum
und wickelte den silbernen Faden, der kein einziges
Knötchen hatte, auf eine Spule. Als er damit fertig war,
ließ er sich ein prächtiges rotes Sammetjäckchen machen
und fuhr zum König. «Herr König!» sagte er, «ich höre,
es gibt Krieg, laßt mich allein gegen den Feind ziehen!»
Und er zog wirklich mit seinem Silberfaden gegen den

Feind, fing das ganze feindliche Heer in der Schlinge und
brachte es dem König. Der war so froh, daß er Spinnerich
umarmte und zu seinem General machte. Am liebsten
wäre Spinnerich vor Freude darüber gleich über die Decke

gelaufen, dann ging er aber wie andere Leute durch die
Tür hinaus, ging heim, kaufte den Bauernhof, wo einst
seine Urgroßmutter hauste, spann noch schnell ein schönes

großes Netz vor jedes Fenster, und als es Nacht wurde,
zog er sein rotes Jäckchen aus.

Bevor er das Licht löschte, dachte er bei sich : « Das hätte
meine gute Urgroßmutter sich auch nicht träumen lassen,
daß ich einmal in diesem Bett als General schlafen werde »

Dann legte er seinen Kopf auf dem Kissen zurecht und
dachte: «Wie merkwürdig, daß ich mich noch nie schnarchen

hörte. Wo ich doch so gute Ohren habe » Dann legte
er sich auf das andere Ohr und dachte noch: «Na, dann
hört es eben ein anderer Und wer es hört, hört heute einen
General schnarchen Gute Nacht »

Marcel Gero
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