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Zeige ihm, wie er sich selbst helfen kann, und du hilfst ihm ganz.
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Weihnacht.

O Weihnachtsfeier, schonster Stern der Zeiten,

Sei uns gegriisst! — Ein Klang von Heimatfrieden
Zieht einigend durch alle Menschenherzen,

Die je vernehmen deinen trauten Gruss.

O Weihnachtslicht, du einz’ger Friedensengel,

Den kliigelnd noch kein Meinungskampf entweihte,
Sei uns gegriisst ! Wohl in Palast und Hiitte,

Bei Kinderjubel und in miiden Herzen,

Dem schlichten Beter und dem weisen Forscher
Verstehst du einen Altar zu bereiten,

Auf dem geweihte FFlamme immer gliiht. —

Wie heilig schon, wenn hoch am Winterhimmel
Orion strahlt in wunderbarem Glanz!

Wie lieblich, wenn im ernsten Griin der Tanne
Die Lichterblumen freundlich aufgebliiht,

Und heimatselig, kinderfrommes Iiihlen

Uns wieder kinderfroh und gliicklich macht !

— Doch schliift ein Schmerz in Menschenbrust begraben,
0O Weihnachtsklang, du weisst auch ihn zu wecken,
Denn miichtiger als jede andre Stimme

Triffst du der Seele still geheimste Tiefen,

Und auch der Schmerz empfingt den Weihnachtssegen :
Er wird verklirt und warme Menschenliebe

Heisst seine Spur in diesem Erdenleben.

Geweihte Nacht, du sagst uns Menschenkindern
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Von einer Liebe, die uns schon vereint,
In der viel tausend Herzen Weihnacht feiern.
Versteh’'n wir ihn, den Weihnachtsgruss des Herrn,
Dann fiihrt auch uns des Menschensohnes Stern.
Emma Mathys.

Aus dem Zentralvorstand

Leider hat unsere vorziigliche Vorsteherin der schweizerischen Haushal-
tungsschule in Lenzburg, Frl. Birlocher, nach den Sommerferien wegen Ver-
lobung ihre Demission eingeschickt. Erst nach langem Suchen ist es gelungen,
eine Frl. Birlochers wiirdige Nachfolgerin in Frl. Schnyder von Uttenwil zu
finden, die von der leitenden Kommission einstimmig vorgeschlagen, vom Zen-
tralvorstand einstimmig gewihlt wurde. So wird unsere Haushaltungsschule
weiterhin ihrem idealen Zweck dienen, Familiensinn zu pflanzen, tiichtige Haus-
frauen und Miitter auszubilden.’

Im Namen des Zentralvorstandes:

Die Prisidentin: Bertha Triissel.

Kindergliick ist schonste Weihnachtsfreude.

Alle Eltern wissen es, woher der Freudenschimmer stammt, der im Fa-
milienkreise {iber den Weihnachtstagen liegt. Er strahlt aus gliicklichen Kinder-
augen und zieht jung und alt in seinen beseligenden Bann. Wer mochte nicht
mithelfen, solch schonstes weihnachtliches Licht zu entziinden ?

Je und je haben Frauen mit warmem miitterlichen Empfinden ein edles
Vorrecht darin erblickt, an Weihnachten nicht nur die eigenen Kinder zu be-
gliicken, sondern {iiber ihre FFamilie hinaus Kindergliick auch da zu pflanzen,
wo es in der Not des Lebens zu ersticken droht. Das gibt uns den Mut, in die-
sen Tagen mit einer herzlichen Bitte an euch, ihr lieben gemeinniitzigen Frauen,
zu gelangen :

Noch einmal bietet sich Euch Gelegenheit, Eure miitterliche Liebe armen
Ungarkindern zu beweisen ; diese gehoren heute wohl zu denen, die immer noch
am schwersten unter den Nachwirkungen des Weltkrieges leiden. Alle Berichte
melden von grossem Kinderelend in Ungarn. Infolge des Eisenbahnerstreiks in
Oesterreich konnten fiir den letzten aus Ungarn in die Schweiz gelangten Kin-
derzug 158 angemeldete Freiplitze nicht mehr rechtzeitiz angemeldet werden ;
sie blieben leider unbesetzt. Die Leitung der Hilfsaktion fiir ungarische Kinder
hiilt es unter den obwaltenden Umstinden fiir unrecht, den notleidenden Kindern
diese Freiplitze vorzuenthalten. Sie hat Schritte getan, um einen Nachtrans-
port zu ermdoglichen. Die Kosten eines  nochmaligen Kinderzuges, der am
6. Januar 1925 in der Schweiz eintreffen soll, lassen sich aber nur verantworten,
wenn er von wenigstens 400 Kindern beniitzt wird. Es gilt also jetzt in Eile
noch 242 Freiplitze zu finden. Sollte das in diesen Weihnachtstagen, da die
Herzen vor allem fiir die Kinder aufgetan sind, nicht moglich sein ? Wir glau- -
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ben daran, dass viele Frauen iiber manche Bedenken hinweg bereit sein wer-
den, ihr Heim fiir einigze Winterwochen einem notleidenden Ungarkinde zu
offnen, es in trauliche Wiirme hereinzunehmen und so in traurige Kinderaugen
einen Gliicksschimmer zu zaubern. Was die Kinder bediirfen um korperlich
zu erstarken und gemiitlich aufzuleben, das sind Wirme, Nahrung und Liebe.
— Es mag unsere Frauen beruhigen, zu vernehmen, dass die einreisenden Kin-
der an der Grenze von Schweizer Aerzten peinlich genau untersucht werden, so
dass ein Einschleppen von Krankheiten ausgeschlossen ist.

Bis Weihnachten, spatestens bis 28. Dezember, miissen die Freiplatze an-
gemeldet werden. Die Riicktransporte der Kinder erfolgen Ende Februar und
Ende Mirz. Es steht den gastgebenden Familien frei, den einen oder den

andern Termin fiir ihren Schiitzling zu wiihlen.

Wer ein Kind oder mehrere Kinder aufnehmen will, den bitten wir, den an-
gefiigten Anmeldeschein miglichst umgehend auszufiillen, auszuschneiden und
an das Zentralsekretariat der Schweiz. Hilsfaktion fiir ungarische Kinder,
Schanzeneckstr. 13, Bern, zu senden. Telephon : Bern, Bollwerk 5502 ; Tele-
grammadresse: Ungarkinder Bern. Geldspenden sind auf Postscheckkonto

VI 1491 Aarau einzuzahlen.
-~ Moge unsere Weihnachtsbitte einen kriftigen Widerhall finden !

Der Prdsident der Hilfsaktion fir ungarische Kinder:
Pfarrer C. Irlet, Bern.

Die Prisidentin des Schweiz. gemeinniitzigen Frauenvereins :
Bertha Triissel.

Die Redaktion des Zentralblattes:
Julie Merz.

Anmeldeschein fir den Januar-Zug 1925.

Diirfen wir Thnen ein oder mehrere Kinder bringen? ..

K DA N A GO R e s s L ot ST s e s

Wiirden Sie es eventuell vorziehen, einen Beitrag an die Versorgungskosten eines Kindes
in einem Ferienheim zu leisten? Wenn ja in welchem Betrage?

Sollen die Kinder protestantisch*, katholisch* oder israelitisch* sein?

Dem Mittel-* oder Arbeiterstand* angehdren? ...

Genaue Adresse und Berufsangabe der Pflegeeltern:

Kanton . ... ... Bahnstation. .

* Das Nichtgewiinschte ist durchzustreichen.
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Ein Weihnachtsabend.
Von Martha Niggli.

Der Notar Christian Schaffner war in einem grossen und kalten Hause in
einer kleinen Stadt aufgewachsen. Man trat durch das Tor in eine weite, mit
Steinplatten belegte Halle, zu deren beiden Seiten sich die Tiiren offneten ZW
der einzigen Droguerie des Stidtchens und zu der ebenso einzigen Apotheke
des Ortes. In dleqer stand der Vater hinter dem Ladentisch, ein miirrischer,
zinkischer Mann, in jener ein iiltliches Friulein, das schon iltlich war, als
Christian oben im ersten Stockwerk geboren wurde und gleich éltlich schien,
als er schon ein Mann war.

Das Haus war stets von allerlei merkwiirdigen Geriichen erfiillt, und wenn
vor Weihnachten die Frauen und Dienstmidchen aus der Drowuerle sich aller-
lei wohlriechende Essenzen holten fiir Rosenkiichlein und hanndversche Stol-
len, so hiitte man sich schon allein dieser Geriiche wegen in einer schoénen und
erwartungsvollen Stimmung befinden konnen. Es wehte jedoch von den un-
bedeckten Steinfliessen her und von den nackten steinernen Winden eine solch
kahle und kalte Luft, dass in diesem Hause nichts von jenem Gefiihl der Selig-
keit und Welterlobung aufkommen konnte, das sonst um diese Zeit die Memchen
zu ergreifen pflegt.

Kein Mensch konnte so recht sagen, woher diese Stimmungslosigkeit eigent-
lich kam. Das Haus war eines der stattlichsten im Ort. Der Apotheker hatte
sein gutes Auskommen. Seine Hausfrau waltete still, tiichtig und bescheiden,
wie es ihr zukam. Das Sthnchen wuchs und machte in der Schule gute Fort-
schritte und alles schien wohlgeordnet. Der Mann war bisweilen etwas miirrisch
und ziinkisch oder er war es eigentlich immer. Aber das waren schliesslich
undere Ménner auch. Die Frau fiirchtete sich eigentlich ein wenig vor ihm.
Aber das tat manche andere Frau auch. Der Bub hockte lieber irgendwo in
einem verborgenen Winkel als in dem steinernen Hause, unter den Weiden am
Bach oder in der Scheune eines Bauern. Aber das kam be1 andern Buben auch
vor! Es musste also wirklich an der Bauart des Hauses liegen, dass es darin
so kahl, kalt und einsam war.

Ohrlstmn hatte keine Lust, Apotheker zu werden, trotzdem das ein guter
Beruf fiir ihn gewesen wire. Auch konnte der Vater den Jahren nach noch
lange hinter dem Ladentisch stehen und es geliistete den Sohn nicht, ein-
mal neben ihn zu stehen zu kommen. Er hatte aber einen Verwandten, der
Stadtschreiber war und unter vielen Biichern sass und der brachte ihm bei,
Notar zu werden.

Christian hatte zu nichts eigentlich Lust und so wurde er denn wirklich
Notar. Er ging zu seinem alten Verwandten in die Stadtschreiberei in die
Lehre, machte spiiter die nétigen Examina und erhielt nach dem Tode des
Vetters wie selbstverstindlich dessen Amt. Er hatte wihrend seiner Lehrzeit
Ja wohl einsehen gelernt, dass die Biicher in der Stadtschreiberei keine Riiuber-
oder Historienbiicher waren, die er sonst so gerne las. Aber da er nicht hatte
Apotheker werden wollen, getraute er sich nicht, seinem Vater zu sagen, dass
er auch nicht Notar werden wolle, und so wurde er’s denn.

Obwohl der Junge stets gerne Indianer-, Riuber- und Rittergeschichten ge-
lesen hatte, Biicher von Spuk, guten Geistern und frommen Weihnachts-
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wundern, so war er doch ein langer, steifer und etwas barscher Mann geworden.
Es war gerade so, als hiitte die kalte Luft des kalten Hauses endlich doch Ge-
walt iiber ihn bekommen, und obwohl er von seiner leisen und scheuen Mutter
ein im tiefen Grunde weiches Gemiit mit auf den Weg erhalten hatte, so ver-
warf er jetzt als Mann alles Weiche als weibisch und sentimental.

Es lebte aber in der Stadt ein junges Midchen, das sich der kleinen und
verlassenen Kinder angenommen und mit ihnen einen schonen Jugendgarten
eroffnet hatte. Dieses junge und zarte Wesen nun feierte mit seinen kleinen
Schiitzlingen das Jahr hindurch die schonsten und lustigsten und weichmiitig-
sten Feste, Osterszenen mit braunverkleideten Osterhasen, Mirchenfeste mit
Schneewittchen und den sieben Zwergen und wundersame Weihnachtsspiele,
welche sie aus alten Biichern und nach alten Texten fiir die Gegenwart umschuf.

Nun trug es sich einmal zu, dass der Stadtschreiber sich um die Versorgung
einiger Waisen zu bekiimmern hatte und da diese auch in den schionen Kinder-
garten gingen, so wandte sich der Notar an die Leiterin um einige Auskiinfte.
Es war gerade vor Weihnachten, und die junge Girtnerin hatte mit ihren Kin-
dern ein altes schones Weihnachtsspiel eingeiibt, worin Joseph und Maria auf-
traten, der abweisende Herbergswirt und sein Knecht, die Konige aus dem
Morgenland und Herodes samt seinem kindermordenden Diener Laban. Die
Kindergiirtnerin lud den Notar ein, an einer Art Hauptprobe, die demniichst
stattfinden sollte, als einziger und bevorzugter Zuschauer teilzunehmen, denn
die Waisen hatten als besonders aufgeweckte Kinder drei Hauptrollen inne und
er konnte sich auf diese Art ein Urteil iiber ihre Veranlagung und ihr Wesen
bilden.

Der Notar zogerte einen Augenblick. Er liebte derlei sentimentale Aufziige
nicht und hiitte sie an Erwachsenen nimmermehr gelitten. Da es aber Kinder
waren, die das Spiel auffiihrten, konnte er immerhin hingehen.

Als das Spiel vorbei und die Kinder entlassen waren, bewegte ein seltsames
Gefiih]l sein Herz. Es war nicht Weichheit. Es war eher Hass und Zorn. Er
eiziihlte der Kindergirtnerin, dass seine Mutter ihm immer nur im Verborge-
nen hatte ein Biumchen schmiicken diirfen und dass seine Geschenke stets nur
aus Esswaren bestanden hatten, von denen der Vater nichts merken konnte,
wenn sie einmal hinuntergewiirgt waren. Er erzihlte nur in halben Worten,
fast wider seinen Willen, und Scham und Mitleid krochen iiber des jungen Mid-
chens Herz und die Angst, dass der Mann sein Vertrauen nachher bereuen
kinnte. Wirklich schien es auch so zu sein. Denn als er bald darauf aus der
seltsamen Stimmung sich herausgefunden hatte, fiigte er hinzu, sein Vater
habe mit seinem Widerwillen ja wohl recht gehabt, denn das Weihnachtsfest
sei schliesslich nichts anderes als die Feier des alten heidnischen Sonnenwend-
festes und habe mit Jesus Christus nichts zu tun.

Das Midchen verstand wohl, dass er so barsch redete, weil er sich seines
vorigen Vertrauens schimte, und um so hoher stiegen in ithr die Wellen des
Mitleids mit dem armen Manne. Und als er im Friihling, nachdem er sein Stadt-
schreiberamt aufeegeben und im Hause seiner schon vor Jahren verstorbenen
Eltern ein Notariat eroffnet hatte, umn sie anhielt, da fiihlte sie sich durch ihr
Mitleid schon so mit ihm verbunden, dass sie keinen Augenblick zogerte, um
ihr Jawort zu geben.

Es fehlte nicht an Warnern. Aber die junge Braut dachte, es miisse trotz
seiner Schroffheit etwas in ihm wohnen, das mit ihrem eigenen Wesen verwandt
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sel, sonst begehrte er sie nicht zum Weibe, und diese verborgene Wirme zu
wecken, dass sie empor sprudle gleich einer warmen Quelle, das sei nun ihre
Mission.

So zog sie in das grosse Haus mit den Steinfliessen und den Steinwiinden.
Und jeden Tag versuchte sie zu einem Fest zu machen. Am Sonntag buck sie
Kuchen und legte Blumen darum herum. Wenn er sagte, er gebe nicht viel
darauf und die Blumen wiiren lieber im Garten stehen geblieben, so traten ihr
wohl die Trénen in die Augen: aber sie stellte sich tapfer, redete sich Geduld
ein, strich ihm iibers Haar und Liebe und Mitleid siegten. Am Weihnachts-
morgen steckte sie Kerzen aufs Klavier, spielte alte feine Weihnachstlieder un-l
eroffnete so den Tag. Und am Abend schmiickte sie einen Baum, ziindete die
Kerzchen an und stand mit heissen Wangen und leuchtenden Augen davor,
ihren Mann mit schmeichelnden Worten an ihre Seite ziehend.

So war’s im ersten Jahr und im zweiten und im dritten. Der Notar nannte
die Feste seiner Frau kindisch, und da er die Kinder nicht liebte, so ging das
kleine Wesen, das im vierten Jahr erschienen war, nach kurzen Monaten wieder
dahin, woher es gekommen. Es war dem Manne recht, dass seine Frau einen
Leichenstein setzen liess. Aber allzuoft hinzugehen brauchte sie nicht. Schliess-
lich mussten alle Leute einmal sterben.

Er sagte das alles nicht gerade mit diesen kalten diirren Worten. Er sagte
es anders, manchmal sogar freundlich, aber doch immer ein wenig verichtlich.
Und doch, und doch! Manchmal war ihr, als klinge durch all seine schlimmen
Worte hindurch ein schmerzhafter Neid dariiber, dass er nicht so zu empfinden
vermochte wie sie.  Das hielt sie aufrecht. Es vergingen wieder Jahre. Es
waren ihrer schon sieben, acht, und schliesslich waren es zehn. Noch feierte sic
Feste, ob ihr auch das Herz weh tat darob und sie Sehnsucht empfand nach den
Kindern ihres Jugendgartens und sie manchesmal Verheiratetsein, Sorgenlosigkeit,
das grosse Haus, ja bisweilen sogar ihren Mann gegen die Gliickhaftigkeit jener
Zeit wieder hiitte eintauschen mogen, so schreckhaft ihr auch das Bise dieses
Gedankens zum Bewusstsein'kam.

Und wieder kam ein Weihnachtsabend heran, der elfte ihrer Ehe. Ihr Mann
hatte sich in einer geschiiftlichen Angelegenheit am 20. Dezember plotzlich ins
Nachbarland hiniiber begeben miissen, wo ein alter Schulfreund in schwere Sor-
gen gekommen war und seiner Hilfe bedurfte. Wie ein Schreck war es ihr
durchs Herz gefahren, dass Christian nun iiber Weihnachten vielleicht abwesend
sein wiirde. O, ihm war es nicht unlieb, das wusste sie. Es war ihm in den
letzten Jahren peinlich geworden, dass sie immer noch an Christbaum und Ker-
zen festhielt, und er war vielleicht froh, dass er einmal davon verschont blieb.
Sie hatte ihn zwar flehend gebeten, seine Reise zu beschleunigen und auf den
heiligen Abend zuriickzukehren. Denn noch hoffte sie, erhoffte am meisten von
diesem herrlichsten und heiligsten aller Feste. Zu dieser Zeit hatten sie sich
kennen gelernt. Zu dieser Zeit war sein Herz einmal aufgegangen. Warum
sollte es sich nicht wieder auftun und sich endlich mit dem ihren vereinigen?

Sie hatte das Biiumchen bestellt und schmiickte es nun am Nachmittag des
heiligen Tages traurig und einsam. Sie streute Christbaumschnee auf die Aeste,
steckte die kindlich bunten Kerzen auf, liess Engelhaar dariiber fallen und
baute allerlei Geschenkwerk und Gebiick um den Baum auf. Es dunkelte schon,
Christian war nicht zuriickgekehrt und vor Mitternacht kam kein Zug mehr an.
Sie setzte sich in eine Sofaecke, legte die Hinde in den Schoss und dachte nach.
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Sie hatte viele Jahre lang geduldig um ihn gerungen. Er begriff das nicht.
Er merkte es nicht, und wenn er’s einmal merkte, so machte es ihn ungeduldig.
Es ging ihnen gut. Sie hatten ein stattliches Haus, hatten Essen und Kleider
und waren geachtet und respektiert. Aber das tat es nicht. Christian merkte
freilich nicht, dass das nicht genug war. Er hatte nun bald ein Gesicht wie sein
Vater es gehabt hatte, ein spitzes, kahles Kinn und so seltsam schmale Lippen.
Er liebte seine Frau. Aber sie musste doch immer wieder denken, das sei nicht die
rechte Liebe. Es sollte mehr sein! Und doch konnte sie’s ihm nicht sagen. Sie
wusste auch nicht recht, wie man so etwas zu sagen hiitte. Er hiitte es einfach
fiihlen miissen. Aber er konnte, konnte einfach nicht.

Aber das war nicht das Schrecklichste. Das Schrecklichste war, dass sie
fiihlte, wie sie trotz allen guten Willens allmiihlich von ihm abglitt und in eine
Welt hineinglitt, an der er keinen Teil hatte. Es war die Welt der bewussten
Einsamkeit, des Wissens, dass man doch allein ist und dass aller Glaube an
das Einssein in der Zweiheit doch nur ein frommer Wahn ist. In den Augen-
blicken, da ihr dieses Schreckliche ganz und unbarmherzig zum Bewusstsein
kam, hiitte sie schreien mogen vor Schmerz und Weh.

Aber wiithrend die arme Frau in ihrer Sofaecke sass und sann, erlebte ihr
Mann einen andern heiligen Abend, und sie wusste nicht, wie nah er ihr in die-
sem Augenblick der Schmerzen war. Er sass bei seinem alten Schulfreunde,
den er nun viele Jahre nicht mehr gesehen hatte, in einem einsamen Hause und
horte von dessen Schicksal. Seine Frau hatte ihn und die Kinder wenige Tage
vor Weihuachten verlassen und war mit einem Stiirkern davon gegangen. Die
Versuche, sie zur Riickkehr um der Kinder willen zu bewegen, waren ergebnis-
los verlaufen und nun sass der Mann da und erziihlte.

«Sie war anders als ich», sagte er, <und das war mein Fehler, dass ich sie
haben wollte wie meine Mutter war. Ich quiilte sie damit, ich weiss es, und sie
weiss es auch, dass ich nicht aufhdren konnte, sie auf meine Weise zu quilen
und darum kehrt sie nicht mehr zuriick. Man kann eines Menschen Natur nicht
indern; das wusste ich und wollte es doch erzwingen, hoffend, ihre innere, ihre
wahre Natur sei nicht dieselbe, die sie nach aussen zeigte. Ich wollte es haben
wie es bei meiner Mutter war, innig, schlicht, froh, nicht laut, nicht lirmend.
Ich wollte an Ostern fiir mich und meine Kinder bunte Eier mit Primeln darum
herum haben. Sie wollte eine Picknickpartie mit Freunden. Ich wollte einen
Weihnachtshaum mit sanften, schinen Liedern haben; sie wollte viel Licht,
eine grosse Tafel und eine priichtige Gesellschaft. Sie nannte mich kindisch,
sentimental, und es mag sein, ich bin’s. Aber — und er richtete sich aus seiner
miiden Haltung auf — ich konnte es nicht vergessen, wie es bei uns daheim im
Elternhause war, immer voll stiller Poesie, immer voll Duft und Zauber, und
man las Storms Novellen und das Herz iiberquoll oft von Seligkeit. Man miihte
sich ja auch iiber des Tages Arbeit. Aber das war nicht alles, nicht das hichste.
Wenn ich denke, was mein Vater fiir ein Gliick genoss, was fiir eine Frau aus
meiner Schwester geworden ist! Freilich,» sann er, «sie konntens geniessen;
sie hatten die Fihigkeit dazu; sie waren von Gott bevorzugt.»

Dann, erwachend aus dem Versunkensein in den eigenen Schmerz, fragte
er: «Aber du? Deine Frau schmiickt jetzt wohl den Baum und du sehnst dich,
mit ihr zusammen zu sein und ich halte dich hier und denke nicht, dass nur ein-
mal Weihnachten ist im Jahr und dass ich dich des schonsten Gliickes beraube.»
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Christian Schaffner konnte eine Weile nicht sprechen. Der Freund glaubte,
es sei aus Sehnsucht und Heimweh nach seinem Weibe.

Und es war auch so. Er sah sie den Baum schmiicken und seiner harren.
Er sah sie all die schonen und kindlich heiligen Dinge tun, nach denen er sich
durch sein ganzes Jugendleben hindurch so unglaublich gesehnt und die er
dann als Mann verachtet hatte, weil er sie in seinen Knabenjahren nie hatte be-
kommen konnen. Wie blind war er gewesen, wie arm, toricht und blind! Aber
er hatte sich zu lange sehnen miissen! Das musste sie einsehen und ihm vergeben.

Er stand auf. «Ja, ich muss morgen doch fahren,» sagte er, «ich kann ja
atich wieder kommen, wenn du mich weiter brauchst.»

Und des andern Tags, als er im Zuge sass, iiberfiel ihn der Schreck, seine
Frau konnte nun dies eine Mal, gerade dieses eine Mal, da sein Herz aufge-
brochen war gleich dem warmen Quell, keinen Tannenbaum geriistet haben, da
er nicht gekommen war. Er bebte und sein Herz klopfte mit den stampfenden
Ridern. :

Und als er ins Haus und in die Stube trat, fand er die Frau vor dem Christ-
baum stehen, dessen Kerzen sie angeziindet und die nun am Verléschen waren.
Er legte den Arm um die Erzitternde und sah mit ihr das verzuckende Licht.

«Den letzten Schein habe ich doch noch aufgefangen», sagte er leise und
beugte sich iiber sie. Und als sie zu ihm aufsah, schimmerte eine Trine in
seinen Augen.

Eine Kindheitserinnerung.

Yon Johanna Siebel.
(Schluss.)

Wenn Papa so sprach, konnte ihm niemand widerstehen. Ich gab ihm die
Hand und sah ihm versprechend in die Augen.

Die blonde zartliche Martha aber hing an seinem Hals und schaute klar
und zuversichtlich zu ihm empor. Eine riickhaltlose Bewunderung und eine
unbegrenzte Willfahrigkeit leuchtete auf ihrem reizenden Gesichtchen. Sie war
wirklich wie eine Blume, die in jedem Lichtstrahl besonders lieblich leuchtete.
Sie kannte keine Komplikationen. Sie hatte immer ein sicheres und ungetriibtes
Pflichtgefiihl und handelte darnach. Papa zog uns beide in seine Arme und
sagte: ,Ihr seid doch meine prichtigen Kinder; ich habe Freude an euch. Nun
will ich noch mit Clire und Friedchen sprechen. Emma ist von allem unter-
richtet!“ Schon an der Tiire stehend, kam Papa nochmals zuriick, schloss mich
mit erneuter, fast heftiger Innigkeit an sein Herz, und als spiire er, wie sehr
und aufs tiefste ich durchzittert war von dem Erleben dieser Stunde, und als
wollte er mir darum eine besondere Kraft fiir diec Zukunft einstromen, sagte er:
»Du bist und bleibst mein Kind. Wir halten zusammen, was auch kommen mag.
Ieh weiss, dass ich mich auf dich verlassen kann!*

Da erwiderte ich klar und fest: ,Ja, Papal% —

Jetzt war der Tag gekommen, an dem es hiess, mutic den Beginn zur
Einlésung dieses an jenem Wintermorgen gegebenen Versprechens zu machen.

Heute in der frithen Dammerung, bevor wir in die Schule gingen, hatte
der Kutscher Schwamborn mit der erprobten Hilfe seiner Frau im Stall die
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wohlgepflegten und genihrten Schimmel gestriegelt, ihnen das glinzende, silber-
beschlagene Geschirr angelegt und die Pferde mit einer feierlichen Bedichtigkeit
vor den Landauer gespannt, um Herrn und Frau Siebel in Wipperfiirth, der
niichstgelegenen Eisenbahnstation, von der Hochzeit abzuholen. Frau Schwamm-
born, die Kutscherfrau, behauptete immer, dass die Tiere, insbesondere aber die
Pferde, Menschenverstand hiitten, An diesem Morgen, wihrend sie in ihrer
etwas schiefen Haltung hin und her ging, wiederholte sie hartnickig, die beiden
Schimmel, das Lieschen und Kruskoppchen, wiissten ganz genau, dass dies ein
Tag von aussergewdhnlicher Wichtigkeit sei, sie wenigstens spiire es den Tieren
an, man solle nur schauen, wie merkwiirdig klug sie aus ihren treuen, ehrlichen,
dunklen Augen blickten.

Ich glaubte der Kutscherfrau aufs Wort, denn auch mir schauerte und
rieselte die Bedeutung dieses Tages durch das ganze Wesen. Warum sollte
nicht eine Ahnung der Erregung aller iiber die Empfindung dieser intelligenten
Tiere dahinwehen?

Mit dem schénen eleganten Landauer fuhr der Omnibus vom Hotel Koster
nach Wipperfiirth, um auf Papas Geheiss die sieben Kinder mit ihrem Hiiter,

Ohm Edmund, aufzunehmen.
Es war in Tat und Wahrheit keine kleine Sache, die sich an diesem Tage

im Baumhof vollzog!

Wie ich so da sass auf meiner Bank unter den Tannen und nachrechnete,
wann etwa die beiden Wagen vorfahren konnten, tonte die Stimme Martas durch
den Garten: ,Johanne, Johanne, wo bist du, wir miissen uns fertig machen!*

Ich erhob mich ein bischen steif und mithsam. Ich hatte ein schwaches
Bein und musste zu seiner Erstarkung eine Schiene tragen. Marta reichte mir
beim Niherkommen in ihrer natiirlichen und freundlichen Hilfsbereitschaft sofort
den Arm und sagte: ,Stiitze dich nur recht, mir macht es nichts!®

Eng aneinander geschmiegt gingen wir an dem Hintergebiude mit dem
Pferde- und Kuhstall und dem stattlichen Misthaufen vorbei, dem Wohnhause
zu. Der Baumhof lag so frei und schén da, voll starken und einladenden Be-
hagens. Uber dem Erdgeschoss aus Sandstein baute sich der erste Stock auf,
nach echt bergischer Sitte mit dunklen Schiefern bekleidet. In dieser Schiefer-
bekleidung nahmen sich die weissgestrichenen Fensterrahmen und die griinen
Liden iiberaus frisch und artic aus, und das leichtgewdlbte Glas der vielen
Fensterscheiben spiegelte und funkelte in der Friihlingssonne, als habe jede ein-
zelne Scheibe illuminiert und zur fréhlichen Ehrung des Tages ein Licht ange-
steckt, und das ganze grosse Haus mit der lJanggestreckten Vorderseite sei nun
bereit zum festlichen Empfang der Giste. Kleine Vigel schossen zwitschernd
hin und her, und einzelne trugen diirre Halme und weiche Flockchen im
Schnabel. Dieser merkwiirdic warme Vorfrithlingstag schien in allem Lebendi-
gen zu dringen und eine schéne wartende, wenn auch noch ein klein wenig
zweifelnde Bewegtheit in alles zu legen. Um den Giebel des hohen schiefer-
bekleideten Daches schwirmten weisse Tauben, und ihre Fliigel glanzten in der
Sonne. :

Schwatzend und erregt blieb Martha bei dem Misthaufen stehen und sagte
dann plotzlich zégernd: ,Glaubst du denn wirklich, Johanne, dass es den feinen
Stadtkindern iiberhaupt hier gefallen wird? Wir sind hier doch sehr auf dem
Lande, fast biuerlich ist es bei uns. Sicherlich werden sie die Nase riimpfen

tiber den Misthaufen!“
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,Ach,“ entgegnete ich, und wurde direkt zirtlich in der Verteidigung der
Heimat, ,in der Richtung habe ich keine Bedenken. Der Misthaufen gehort
eben auch dazu. Unser Baumhof ist etwas vom allerschonsten auf der Welt.
Sieh nur, wie er da liegt!* Die Freude am Besitz dieser Heimat durchstromte
mich plotzlich sieghaft mit einem jungen jauchzenden Ubermut.

In diesem Augenblick sprang Bello, der grosse Jagdhund, wie zur Besti-
tigung meiner Worte und meiner Empfindung mit freudigem Gekliff an mich
heran, und ausserdem kam noch der kleine Dackel Waldmann angewatschelt.
Ich streichelte beide und klopfte sie auf das glinzende Fell: ,Nicht wahr,®
fliisterte ich, ,euch gefillt es auch im Baumhof, und ihr gehort mit dazu; ihr
diirft auch gleich mit uns auf der Treppe stehen beim Empfang. Wartet hier
draussen, wir miissen schnell die Sonntagskleider anziehen und unsere Zipte
flechten. Solche Struwelhaare wie die meinen sind nicht erlaubt!® — — —

Von dem schlanken Kirchturm des Stidtchens schlug es drei Uhr, als wir
auf der Freitreppe vor dem IHause standen. Alle fiinf Schwestern standen wir
da im Friihlingslicht; #dusserlich ungleich und von verschiedener Gemiitsart, aber
alle gutgesinnt und mit geraden und wohlgebildeten Gliedern. Nur ich musste,
— ich weiss nicht warum — plotzlich mit einem fiihlbaren Unbehagen auf die
Schiene an meinem Beine schauen, und ihr Vorhandensein kam mir mit einem
Male peinlich zum Bewusstsein. ,Wenn die Buben nun dariiber Bemerkungen
machen !¢ sagte ich zaghaft und sah fragend meine #lteste Schwester an, und
musste unwillkiirlich seufzen. ~,Das soll auch was!“ beruhigte Emma, ,weisst
du, so interessant ist das nicht fiir die Jungens und sicher auch nicht fiir die
andern Kinder; dariiber muss man gar kein Wesens machen; denn das ist gar
nicht so wichtig und es gibt schlimmere Dinge.“ Emma richtete sich zu ihrer
schlanken Jungmidchenschonheit empor. Um ihre Lippen zuckte es leise. Ach,
wir sahen nun doch alle ein wenig bang und unsicher drein. Emma mahnte
noch einmal: ,Nicht wahr, ihr seid brav und vertriglich!® Nun riickte die
Entscheidung mit jedem Augenblick niiher.

Da bogen die Wagen um die Ecke des Weges, der zu unserm Hause fiihrte.
Zuerst in schlankem Trabe der dunkle Landauer, dann der rotgestrichene Omni-
bus. Ungefihr zur gleichen Zeit hielten beide Wagen vor dem Hause.

Papa stieg zuerst aus und half alsdann seiner Frau. Wir standen auf den
Treppenstuten, und Papa nahm seine Frau bei der Hand und tiihrte sie uns
entgegen: ,Da habt ihr eure neue Mama!l!“ sagte er in seiner schlichten und
so ungemein gewinnenden Herzlichkeit. Die neue Mama sah uns mit warmen
giitigen Augen an; sie nickte einem jeden in ihrer traulichen Art zu und schloss
uns in die Arme und kiisste uns. Ich erinnere mich nicht, dass sie etwas sagte.

Inzwischen war es Ohm Edmund, dem die Obhut anvertraut war iiber die
sicben Kinder, gelungen, den Omnibus zu offnen.

Ja, nun kam der von allem am meisten erspannte Hohepunkt: der Omnibus
entleerte seinen Inhalt! Du lieber Gott, was krabbelte da hervor an Kindern!
Eine neue Mutter zu erhalten, erleben viele! Aber mit der neuen Mutter zu-
gleich sieben neue Geschwister zu bekommen, das ist sicher eine ganz grosse
Ausnahme! Neugierige Augen griissten sich hiiben und dritben. Ach, was
waren das fiir mein Empfinden fiir iiberaus schone, herrliche Kinder, die da
ausstiegen, jedes einzelne umhaucht mit dem Reiz des Neuen und Fremdartigen!
Da waren schone, hochgewachsene Midchen, von denen eines wundervolle, bis
auf die Schultern hingende dunkle Ringellocken trug. KEin kleines Midchen
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hatte prichtige schwarzbraune Augen, mit denen es heiter lichelnd um sich
schaute. Da waren grosse und kleine Buben mit braunen, blauen und grauen
Augen, an denen der weite, oftene Ausdruck das Auffallende war, und alle hatten
schlanke geschmeidige Glieder.

Ja, da standen wir nun zusammen aut den Steinplatten vor dem Hause
und massen uns mit priifenden stummberedten Blicken und staunten uns an, gut-
willig fiir einander bereit und doch scheu beklommen ein jeder im Bann des
Neuen. Die Knaben reckten sich und schiittelten die Arme, und die Keckern
unter uns begannen einwenig zu lachen und sich einander nach den Namen zu
fragen. Man war begliickt iiber die eigene Gescheitheit, wenn es stimmte und
sagte stolz wie bei einer gut geldsten Aufgabe: ,Das dachte ich mir doch, so
hatte ich mir dich auch vorgestellt!“ Bei unrichtigem Raten hingegen war man
fast ein wenig beschimt, und bei unsicherer Vermutung forschte man genauer
nach und lachte sich an vor Verlegenheit und auch vor Jjunger autblitzender
Freude. Denn der gegenseitice Eindruck war auf der ganzen Linie cin fiihlbar
guter. Die Kleinsten aber beschnupperten sich wie die Hiindlein und nahmen
sich bei den Hinden. Plaudernd, paarweise und in Triipplein stieg man _die
Treppe hinan und ging ins Haus. Als die Ankémmlinge sich aus den Minteln
geschiilt und ein bisschen in Ordnung gebracht hatten, trank man den Kaffee
in dem grossen hellen Zimmer mit den Spitzengardinen.

Mama und Papa sassen auf dem roten Pliischsofa; Mama sah blasser aus,
als ich sie in der Erinnerung hatte, und sie war auch einwenig stiller als im
Vorjahre. Es war wohl das Ubermass all des Neuen, was sie schweigsam machte.
Wir Kinder hingegen unterhielten uns schon ganz lebhaft miteinander. Die
Berliner erziihlten von der Hochzeit und dem delikaten Baumkuchen, von dem
ein hohes Stiick im appetitlich zarten Kranz der iberzuckerten Zacken in milder
Schinheit auf unserm Kafteetisch stand. Mama schnitt jedem von uns mit ge-
iibten Hdanden ein Stiick ab zum Versuch und zur festlichen Erhéhung des Tages.
»S0 habt ihr auch ein Geschmicklein vom Hochzeitsmahl,“ sagte sie lichelnd.
Dann lIehnte sie sich in der ihr gemissen natiirlich vornehmen Haltung wieder
zuriick in die Sofaecke und liess die Kinder reden. Die erziihlten in frohem
Durcheinander von Hochzeit, Konfirmation und Taufe, und von dem kleinen Rudi
wurde berichtet, dass er sich schiittelte, wie das Wasser in beriihrte, und dass
er nachher ungehalten bemerkt habe: | Das Wasser ist aber doch nass gewesen !¢
Uber welche Bemerkung jetzt noch seine grossen Geschwister lachen mussten,
und wir mit ihnen.

Nach dem Kaffee gingen wir hinaus in den weichen Vorfriihlingsabend. Bello
sprang in grossen Sitzen an seinem Herrn empor, und wenn die Knaben in ihrer
Wissbegier beim Kennenlernen der neuen Umgebung sich an ihren nunmehrigen
Vater wandten, so konnte es ihnen in ihrem Eifer passieren, dass sie ,Herr
Siebel“ sagten. Aber das war sehr natiirlich, und man lachte dariiber. Die
Knaben wollten wissen, wann sie mit Papa auf die Jagd diirften, wie weit es
zum Fischteich sei. Und Papa sagte in seiner behaglichen Art, zum Fischen
konne er die Buben schon mitnehmen, wenn die Zeit gekommen, aber fiir die
Jagd miissten sie denn doch noch etwas trockener hinter den Ohren sein; der
St. Hubertus, der Schutzheilige der Jiger, sei ein strenger Patron und dulde
keine Kinder in seinem Revier.

Die Buben sahen sich ein wenig verdutzt an, indessen heiterten sich ihre
Mienen auf, als wir in den Stall traten. Frau Schwammborn wischte sich um-
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standlich die Hande an der Schiirze und reichte gutmiitig jedem neuen Kinde
die Hand. Das etwas blode Licheln auf ihrem Altweibergesicht begann sich zu
zerteilen, als sie anfing, iiber die Vorziige ihrer beiden Lieblinge, der Schimmel
Tieschen und Krusképpchen zu berichten. Wenn sie die Besitzerin gewesen wire,
so hitte sie nicht iiberzeugender, mit einem Stich ins Prahlende, die ausser-
ordentlichen Eigenschaften dieser Pferde hervorheben konnen. Voller Stolz zeigte
sie auch die Kiihe, wies darauf hin, wie sauber und wohlgepflegt sie seien und
berichtete, wieviel Milch sie nach jedem Melken der Herrschaft in die Kiiche
briichte.

Papa wandte sich an die Berliner Kinder, die mit staunenden Blicken und
etwas gekriuselten Nasen und Lippen in der warmen Stalluft standen: ,Jetzt
konnt ihr Milch trinken, soviel ihr wollt, das wird insbesondere euch gut tun,
Jungens, ihr misst ein wenig mehr Speck zwischen den Rippen ansetzen! Jhr
seht reichlich schmichtiz aus! Na, der Baumhof wird schon andere Kerle aus
euch machen, da werdet ihr schon gut und gar gebacken werden!“ Die Berliner
Kinder sahen sich bei diesen Worten ein bisschen bedenklich an; Papa liebte
es in Bildern zu sprechen, und sie verstanden ihn wohl noch nicht ganz. Aber
die Niichststehenden lichelten, als Papa sie wohlmiogend auf die Schultern klopfte
und horten von meuem gespannt zu, als er sich zu den grossen dunklen Giiulen
wandte, die in der Stallecke standen, und sagte: ,Die beiden gehéren nun in
der Hauptsache zum Fabrikbetrieb. Friiher, als die Entfernungen noch weiter
waren zur nichsten Bahnstation, hatte ich fiinf und mehr starke Karrengiule
im Gebrauch. Mit der Zeit werden wir wohl auch eine Bahnverbindung iiber
Gummershach erhalten; denn in dem gewerbefleissigen Aggertal sind zu viele
Industrien, als dass es noch lange auf einen direkten Schienenanschluss mit
Elberfeld und Koln warten konnte. Diese Giule, Jungens, missen die schweren
Lastfuhrwerke nach Wipperfiirth oder Riinderoth zichen, Morgen nehme ich
euch mit in die Fabrik, heute ist es zu spit dazu; dann will ich euch den
ganzen Betrieb zeigen und erkliren. Die Giiule holen ganze Wagenladungen
voll Sicke mit Lumpen aller Art. Diese werden in der Fabrik zerrissen, und
zu einem guten brauchbaren Faden neu verarbeitet ; man nennt ihn Kunstwolle,
weil er nicht aus natiirlicher Wolle direkt hergestellt ist. Diese Wolle geht
in michticen Packleinwandballen in die Webereien, und wird dort zu dauer-
haften Stoffen verwoben. Wahrscheinlich konnt ihr morgen mit dabei sein, wenn
die Ballen mit fertiger Kunstwolle verladen und auf das Fuhrwerk getiirmt
werden und konnt die Muskelkraft der Pferde dort bewundern ; die Tiere haben
Stringe wie Eisen. Ja, Jungen, hier ist noch manches, was euch interessieren
wird ! “

Davon waren die neuen Geschwister iiberzeugt; sie hatten im Stall und
draussen eine Freude an allem und ergingen sich in mannigfaltigen und ausser-
ordentlichen Plinen, die an Kiihnheit nichts zu wiinschen iibrig liessen, was
ein jedes zu beginnen gedenke, zur personlichen wohnlichen, gefilligen und
miglichst unterhaltsamen Einfiigung in das neue Leben und die neue Umgebung.

Papa, der noch eine Zeitlang mit Mama am Arm, dem Erkundigungsgang
beiwohnte, lichelte gutmiitig zu den vielfiltizen Vorschligen und ldeen, und als
diese begannen, sich gar zu gewagt und grossartig zu entwickeln, sagte er be-
schwichtigend in das lebhafte Schwirmen: ,Das wird sich alles finden, Jungens!
Gar so grosse Rosinen miisst ihr natiirlich nicht im Kopfe haben, in Gummers-
bach sind noch keine Biume in den Himmel gewachsen. :
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Die Buben sahen sich neuerdings ein wenig bestiirzt und betreten an, und
Mama sagte: ,Du musst ihnen ihre Rederei nicht iibel nehmen, Richard, die
Kinder haben noch kein Verhiltnis zu all dem Neuen, was hier auf sie ein-
stiirmt!“ Mama blickte selber etwas unsicher drein; als finde auch sie sich nur
tastend zurecht in der gewaltigen Umwiilzung ihres Lebens, und ahne in diesem
und jenem eine andere Beantwortung ihrer Fragen durch die niichterne Wirk-
lichkeit, wie sie, moch in einer gewissen Entfernung von den Dingen, ange-
nommen hatte.

Papa zog ihren Arm fester durch den seinen, und als spiire er ihre leise
Beunruhigung, sagte er zirtlich, fast wie man zu einem etwas bangen Kinde
spricht: ,Wenn dann die Mobel da sind aus Berlin, Klirchen, und wir fertig
sein werden mit der Einrichtung unseres gemeinsamen Haushalts, dann sollst
du auch wieder einen Papagei haben, wie du frither einen gehabt hast. Dem
kannst du dann portugiesische und deutsche Sitze und Lieder beibringen. Du
sollst auch hier deine Liebhabereien pflegen. Was gibt es denn Schéneres im
Leben, als dass man sich gegenseitig Gefilligkeiten erweist. Eine grosse neue
Hiihnerzucht will ich dir auch einrichten, weil du diese warme Freude hast an
den Tieren. Und damit dir die grossern Téchter nicht iiber den Kopf wachsen,
bringen wir im Friithling gleich vier in die franzosische Schweiz zur weitern
Ausbildung. Hierzulande tut man die jungen Midchen freilich in der Haupt-
sache in irgend ein Bonner Pensionat; aber ich bin dafiir, dass sie etwas von
der Welt, und auch fremde Sprachen kennen lernen. Das erleichtert das Fort-
kommen im Leben unter allen Umstdnden. Ich habe mich schon nach einem
guten Institut in der Schweiz erkundigt fiir die Tochter. Mit den Sohnen werde
ich schon fertig werden! Nur Geduld, Kind!“

Die beiden auftallend hohen prachtvollen Gestalten standen inmitten des
bewegten lauschenden, schauenden Kinderschwarms. Man befand sich jetzt im
Hof und Mama zog den dunklen Pelz fester um die Schultern. Sie lichelte mit
<einem geradezu rithrenden und dankbaren Ausdruck, und ihre grossen wunder-
schinen Augen verloren etwas von der kindlich tastenden Unsicherheit, die den
ganzen Nachmittag iiber schweigend und zuwartend darin gestanden. Papa aber
schaute mit einem Blick stolzer leuchtender Daseinsbewusstheit iiber den leben-
digen Besitz der Gegenwart, es wehte wie heimliches Jauchzen um ihn, als
weite die Grosse der Aufgabe den Kreis seiner Kraft. Seine breite Brust hob
sich in befreienden Atemziigen, und sein stattlicher Korper schien sich noch
héher zu strecken. Dieser Mann konnte Zeiten haben, wo er mit seiner grossen
Gestalt, dem freien Antlitz mit dem wallenden dunkelblonden Bart die elemen-
tare und unerschrockene Stiirke der alten Germanen verkirperte.

In diesem Augenblick war er so achtunggebietend, dass ich in heller Be-
wunderung zu ihm aufsah. Und mit mir alle andern.

Der Februarabend begann zu dunkeln, als wir ins Haus zuriickkehrten.
Es dauerte auch nicht lange, bis den Kindern nach den Aufregungen des Tages
und der im Eisenbahnwagen durchfahrenen letzten Nacht ihre Schlafstitten an-
gewiesen wurden. Wir neuen Geschwister waren jetzt schon so vertraut mit-
einander geworden, dass wir uns Besuche machten in den verschiedenen Schlaf-
zimmern. Wir erfuhren allerlei voneinander, so auch, dass der feine Bub mit
dem Namen Reinhard von seinen Geschwistern ,Lord“ genannt werde, weil er
so {iberaus vornehme Gewohnheiten habe, und vor allen Dingen keine rauhen
Striimpfe vertrage, ,Piekstrimpfe“ finde er einfach grisslich. Von dem hoch-
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aufgeschossenen Buben Hermann, dessen Augen imponierend zu rollen verstanden,
erfuhren wir, dass er ein grosser und lauter Redner sei und eine Trompeten-
stimme habe, mit der er bei jeder Gelegenheit iiberzeugend behauptete: ,Es
wird sich alles historisch entwickeln.“ Heute sei er merkwiirdigz zahm; nun,
man brauche bei ihm keine Angst zu haben, dass der Zustand lange anhalte.
Er sei denn auch ein hervorragender Spezialist im Necken. Man werde es schon
erleben, wie vielseitig er sei, er geniige hohen und hdichsten Anforderungen.

Wie wir so lichelnd und lachend, schwatzend, fragend, aufgeregt und un-
ersittlich nach diesem neuen Wissen, immer wieder hin und her huschten, vom
untern ins obere Stockwerk und vom obern ins untere, kam Papa und gebot
Ruhe in allen Zimmern in klarem und unmissverstindlichem Tone. ,Jetzt muss
das Gepolter aufhioren!“ sagte er, und zu den neuen Geschwistern gewendet,
fiigte er hinzu: ,lhr seid die Nacht hindurch gereist; es ist fiir euch alle an
der Zeit, dass ihr die Augen zumacht. Es ist ja sehr schon und recht, dass ihr
Freude aneinander zu haben scheint. Aber morgen ist auch noch ein Tag!“
Da gingen alle in ihr Zimmer. Reinhard, der Lord, aber philosophierte, mit
einem leisen Unterton von Genugtuung in der Stimme in Hermanns Ohr: ,Ich
glaube, der Herr Siebel wird auch dir Meister!“

Worauf Hermann stoisch entgegnete: ,Das wird sich alles historisch ent-
wickeln !“

Als ich dann gewohntermassen neben meiner Schwester Marta in meinem
Bette lag — wir beide hatten in unserm Zimmer keine weitere Einquartierung
erhalten — und nach den aufregenden Begebenheiten des Tages umgab uns
das liebe und unverindert Altgewohnte, konnten indessen Marta und ich trotz
Papas Mahnung es nicht unterlassen, noch leise, ganz leise miteinander zu
fliistern. Diese letzten Stunden waren selbst fir die gleichmiitize Marta zu inhalt-
reich und aufwiihlend interessant gewesen. Wir sagten uns, dass die neuen Ge-
schwister alle iiberaus nett seien, dass auch die gréssern Buben sich anstindig
und manierlich, ja, Emma gegeniiber fast ritterlich auffiihrten, und nicht, wie
wir gefiirchtet hatten, anmassend und grofistidtisch eingebildet, und dass man
sich demnach vorstellen konne, mit der Zeit gute Freunde zu werden. Wir
unterhielten uns merkwiirdigerweise in der Hauptsache iiber die Buben, und
waren entziickt dariiber, dass der kleine neue Bruder Otto so strahlend blaue
Augen hatte, und der Jiingste, der putzige Rudi, der ein bisschen mit der Zunge
anstiess, so warm glinzende braune.

Martas fliissternde, zirtliche Worte wurden allgemach matter und einsilbiger ;
ihre Atemziige durchzogen schon tief und gleichmissig den Raum, als ich noch
immer mit weiten wachen Augen in die Nacht schaute, eine kleine suchende
Menschenwelt, die sich zurechttastete in den neueriffneten Bahnen.

Ich sah durch den Spalt der nicht ganz geschlossenen Tiire, wie nach einer
Weile die neue Mutter in das nebenanliegende Zimmer kam. Einen Augenblick
trat sie in den Schein der Hingelampe. Ihr schones Angesicht erschien mir in
diesem stillen Licht blass und leidend. Ich erschrak und fiihlte mit einem Male,
dass ich dieser Frau schon von ganzem Herzen gut war. Ich war férmlich durch-
stromt von dieser warm hervorbrechenden Empfindung, und nahm mir beim An-
blick der Mutter vor, ihr meinerseits die heute iibernommene Aufgabe nicht zu
erschweren. In jenem Augenblicke machte ich mich zu ihrer heimlichen Verbiin-
deten fiir alle Zeiten und fiir alle Gelegenheiten.

Aus dem Kreise des ruhevollen Lampenscheines begab sich die Mutter an
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das mittlere Fenster. Fast war es, als sinke die hohe Gestalt in dieser ersten
Atempause, in dieser armen kleinen Rast nach der ungeheuren Bewegtheit der
Stunden in sich zusammen, als suche sie nach einem Halt, der nicht
da war. Sie erschien irgendwie aufs tiefste erschopft; mir war sogar, ein tiefer
Seufzer durchwehe den Raum. Und eine Ahnung durchzuckte mein Kinderherz
von der Grosse der Pflichten und der schier eindriickenden Last der Verant-
wortung, die diese Frau und Mutter heute {ibernommen hatte.

Wie ich sie so durch die Dunkelheit in der stillen Helle ihres Raumes eine
kleine Spanne Zeit voller Zartheit und nahezu andichtig mit gefalteten Kinder-
hinden ansah und ihre Bewegung beobachtete, kam Papa ins Zimmer. Er ging
zu Mamma hin und legte seinen Arm um ihre Taille. Er richtete ihr gesenktes
Gesicht zu seinen Augen empor und sah sie an voll warmer vertrauender und
auffordernder Innigkeit: ,Du wirst miide sein vom heutigen Tage, Klara,* sagte
er giitig, ,es treten ja in jeder Richtung neue und auch unerwartete Anfor-
derungen, Aufgaben und Arbeiten an dich heran. Erst das véllige und natur-
gemiiss bewegte tigliche Zusammensein, das Erleben aller aufstromenden Pflichten
bringt uns ihre Grosse und Tiefe ganz zum Bewusstsein. Es gehiren starke
Nerven dazu, um alles zu bewiltigen. Du wirst eine besondere Kraft nitig
haben, um die Schwierigkeiten zu iiberwinden. Aber nicht wahr, durch die Un-
ruhe und die Gegensitze der Anfangszeit wollen wir uns nicht entmutwen lassen.
Wir werfen beide nicht so leicht unsere Flinte ins Korn. Die eine und andere
Illusion wird sich moglicherweise nicht erfiillen. Aber bei treuem Willen aut
allen Seiten wird sich schon fiir jeden eine gangbare Mittellinie finden. Unsere
Kinder sind gut geartet, deine wie meine. Diese jungen Menschen sind alle von
rechter und hoffnungsvoller Beschaffenheit, und es ist eine ausserordentliche,
heilige und jeder Anstrengung werte Aufgabe, die wir heute angetreten, du wie
ich. Es wird bewusste Kraft und bewusstes Wollen gebrauchen, um sie zu einem
guten Ende zu bringen. Wenn es uns gelingt, unsere zwolf Kinder zu tiichtigen,
aufrechten und im Leben brauchbaren Menschen zu erziehen, dann haben wir
nicht umsonst gelebt, dann haben wir eine Leistung vollbracht. Wir wollen den
Mut dazu haben, du liebe, edle, ungewohnliche Frau!“ So sprach Papa. Und
Mama wiederholte tief bewegt, in stillem Geldbnis seine Worte: ,Ja, wir wollen
den Mut dazu haben!®

Viele Jahre sind seit jenem denkwiirdigen und in allenseinen Einzelheiten
unvergesslichen Tage verflossen. Vater und Mutter sind lange gestorben, beide
als tapfere, achtunggebietende und in manchen schweren Situationen hbldenhatte
Kampfer des Lebens. Vieles, was sie gelebt, geleistet und gelitten, wirkt iiber
den Kreis ihres irdischen Daseins hinaus und findet Anerkennung und stille Be-
wunderung in der Erinnerung. Papa starb zuerst. Er ruht Seite an Seite mit
seiner ersten Frau auf dem blumeniiberwogten Friedhof am Berghang in Gummers-
bach, dem lieblichen Stidtchen im bergischen Lande. Und das sonderbare, ewig
unberechenbare Schicksal, das geheimnistief thront iiber den Menschen, den Lin-
dern und Zeiten, hat es gewollt, dass unsere zweite Mutter, diese trotz herbster
und ungewdhnlicher Lebenspriifungen ungebeugte und verehrunwswurdwe Frau
mit dem kindergiitigen Herzen, anlisslich eines Aufenthaltes in Argentinien —
ihr Sohn Reinhard hatte sie zum Besuch eingeladen —(in Buenos Aires erkrankte



— 304 —

and starb. So wilbt sich iiber ihrer Ruhestatt der gleiche siidlich strahlende
Himmel, den sie so sehr geliebt und der sich iiber den Grabhiigel ihres ersten
‘Gatten spannt. Ewig unberechenbar, still und geheimnistief schliessen sich des
Lebens Kreise, und das Unmégliche wird zum Erlebnis.

Treue, unzerreissbare Bande aber verkniipfen die zwolf lebenden Geschwi-
ster, die sich an jenem inhaltsschweren frithlingshaften Februartag zum ersten
Mal sahen. Auch der alte Baumhof besteht noch und iibt seinen wundersam
lockenden Heimatzauber auf uns alle, die unter seinem Schutze und der Eltern
Obhut zu tiichtigen und vielseitie brauchbaren Menschen heranwuchsen.

Vater und Mutter ist die Aufgabe gelungen, die sie damals, wie wenige,
mutig unternommen. Ehre ihrem Andenken!

Niedergeschrieben im Jahre 1924.

Licht im Dunkel.
Von F'. Alexander.

Frst kurz vor Weihnachten hatte es zu schneien begonnen. Nun fiel ein
dichter Schnee schon tagelang und deckte die miide, starre Erde zu. Den
Gutshof, der iiber eine Stunde Weges von der kleinen Stadt entfernt lag, um-
gab weisse, stumme Einsamkeit. Noch war kein Pfad durch den Schnee ge-
brochen. Der Arzt, der téglich herkommen musste, erschien auf Schneeschuhen
und im Sportanzug. Sein Besuch galt der Frau des Hauses.

Iim grossen Wohnzimmer, das von einem hohen, breit ausladenden Kachel-
ofen gut durchwiirmt war, lag in einem langen Korbsessel die Frau. Seit Wo-
chen, seit sie jhrem Kinde — es war das erste — das Leben gegeben hatte, war
sle krank. Sie horte aus dem Kinderzimmer im obern Stockwerk die Schritte
der Wirterin, die auf- und abgehend den Erstgebornen auf den Armen trug.
Und sie musste leidend und hilflos daliegen und sich nach ihrem Kinde schnen.
Das Kind war stark, gesund und schon. Es trank, schnaufte, schrie und jauchzte
munter dem Leben entgegen. Sie aber — die Mutter — wartete auf den Tod.
Sie war ein bliilhend gesundes Midchen gewesen, gesund und stark war sie in
die Ehe getreten. Stark und froh hatte sie ihr Kind getragen und geboren. . Aber
die Geburt hatte ihre Kraft und Gesundheit gebrochen. Sie wollte erst nicht
daran glauben. Aber als die Schwiichezustinde und Ohnmachten nicht wichen,
sondern hiufiger wurden, bat sie den Arzt, der sie von Jugend auf als Freund
ihres Elternhauses kannte, um die Wahrheit. Er hiitte sie ihr nicht gesugt,
wenn er nicht gewusst hiitte, wie rein, geliutert und fest gegriindet ihr Cha-
rakter war. Sie war reif fiir die Wahrheit. Gewiss hatte sich ihre Jugend an-
finglich aufgebiiumt, als ihr der Arzt sagte, nach seinem Ermessen hiitte sie
nur noch Tage zu leben. Aber sie liberwand alle Furcht in einer freien, tiefen
Glaubigkeit daran, dass einem wirklichen kiihnen Gottvertrauen alle Dinge zum
Besten dienen miissen. Es ging ihr, wie es allen denen geht, die ernstlich um
die grossten und schwersten Dinge des Lebens ringen, sie wurde ruhig und klar,
so dass trotz allem Weh des nahenden Abschieds eine verklirte Freudigkeit
und Dankbarkeit immer stirker in ihr emporwuchs. Sie dachte nicht an das,
was sie verlor, sondern an das, was sie empfangen. «Das grosste Gliick habe ich



— 305 —

doch erlebt. Ein gliickliches Jahr der Ehe war mir beschieden, einem schonen,
gesunden Kind habe ich das Leben gegeben. Wie vielen meiner Schwestern
ist dies Gliick nicht vergonnt. Ich habe es voll durchgekostet. Was will ich
mehr ¢ Darf ich noch etwas fordern ? Muss ich nicht dankbar sein ? Es liegt
Schonheit darin, auf der Hohe des Lebens mit einem Schritt in den Tod zu
gehen. Und was ist der Tod ? Er ist nur Durchgang und Weg. Nur er ist
dunkel und furchtbar. Jenseits aber — da ist wieder Heimat, Licht und Leben.
Wie — das weiss ich nicht. Ich weiss nur, dass es so ist. Denn ich bin ein
Kind Gottes, ein Stiick seiner Wirklichkeit. Gott ist unvergiingliches Dasein,
ewiges Licht, ewige Freude. Was, meine Seele, konntest du fiirchten ¥ lch
sterbe ja nicht. Ich wandre nur von einem Leben ins andre. »

Die Kranke lag in der Niihe eines der Fenster, die in das breitgedehnte
Wiesental hinunterschauten. Sie sah in das Grau des Schneetreibens hinein.
Flocke fiel dicht an Flocke. Der Wald driiben in der Nihe trug mit hiingenden
Aesten stumm und ernst die Last des Schnees. Und im Anblick der Tannen
dachte die Frau an den Weihnachtsbaum, auf den sie sich das Jahr hindurch
doppelt gefreut hatte, weil sie ihn als Mutter schmiicken, weil sie seine Lichter
in den Augen ihres Kindes sich spiegeln sehen wiirde. Sie schloss die Augen.
Nun rannen ihr doch Trinen iiber das blasse Gesicht. Wiirde sie den Weih-
nachtsabend noch erleben ?

So lag sie noch, als ihr Mann eintrat. Er war ein Bild miinnlicher Kraft
und Schonheit, sonnverbrannt, stark von der Arbeit im Freien. Behutsam und
leise trat er ein, so frisch und etwas laut seine Art sonst war. Aber seiner Frau,
die er anbetete, gegeniiber war er die Riicksicht und Zartheit selber. Er nahm
einen Schemel und setzte sich neben das Lager der Kranken, barg ihre schmale,
weisse Hand in seinen grossen starken Hinden. Sie wandte ihm — wie er-
wachend — den Kopf zu.

« Bist du es, Hans ?»

« Ja, mein Lieb, wie geht es dir ? »

Sie schwieg. Und auch er konnte ibr heute nicht so zureden, wie er es
sonst tat. Er sprach oft dariiber, dass, wenn man leben wolle, man auch leben
werde und jedes Kranksein iiberwinden konne. Er pflegte ihr zu sagen: « Nicht
dein Arzt hilft dir. — Ach ! der gute Doktor — Du musst dir helfen. Du musst
glauben, du musst wollen. Dann geht es !> Sie liess ihn bei seiner gnten Mei-
nung und versprach lichelnd Gehorsam. Sie hatte auch den Arzt gebeten, ihm
das Letzte noch nicht zu sagen. « Sie wissen ja, die stirksten Minner sind im
Leiden oft die schwiichsten. Reden Sie ihm also nicht davon. Ich werde es ihm
sagen, wenn die Stunde dazu da ist.>»

Sonst berichtete der Mann von den tdglichen Dingen des Gutslebens, von
den Daseinsfortschritten des Stammbalters, las aus Zeitungen vor, suchte die
Kranke zu zerstreuen, zu erheitern. Jezt fand er den gewohnten Ton nicht. Es
kam von der Frau her eine stille Macht ihrer ernsten, entsagenden Gedanken,
die ihn lihmte und nachdenklich stimmte. So schwiegen sie beide lange, hiel-
ten sich die Hiinde, und eines dachte an das andere.

Endlich zog sie ihn mit einer leisen Bewegung an sich. Er legte den Kopf
auf ihre Schulter.

« Hore mir zu, Hans ! Aber sei mein tapferer, grosser Mann, du! Ich weiss
und fiihle es, ich muss von euch gehen — bald.» Sie kimpfte mit einem
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Schluchzen. Aber sie zwang sich des Mannes willen zur Ruhe durch. « Wir
Lkaben es beide, der Arzt und ich, dir bisher nicht gesagt, obwohl wir es kommen
sahen. Sei mir nicht bés! Du konntest ja auch recht behalten mit deinem Mut
und deiner Hoffnung. Aber es geht wirklich zu Ende. Liebster, ich bin so
miide und so sehr schwach. »

Er sagte : « Ich glaube es nicht, ich will es nicht glauben — und damit
will ich dich zum Leben zwingen. »

« Das kannst du nicht mehr. O — sei lieb, du ! »

Er stand auf und schaute auf sie nieder. Sie hielt seinen Blick ruhig
bittend aus. Da verstand er und zerbrach im Innersten an der jihen Erkenn-
nis des Furchtbaren. Noch blieb er Husserlich gefasst, um die Frau nicht zu
erschrecken und zu quiilen. Dann sank er doch vor ihr nieder auf die Knie,
barg seinen Kopf in ihrem Schoss. Sie legte ihm die Hinde auf den Scheitel.
Sie fiihlte, wie er litt und rang. Sie fing wieder zu sprechen an, milde, trostend
mit der Klarheit und Weisheit des Heldentums, das alle Kimpfe schon hinter
sich hat. Unter ihren Worten und Liebkosungen brach er in ein fassungsloses
Weinen und Schluchzen aus. Endlich erhob er sich wieder — ein anderer, als
er vorhin war. Sie sah ihn an und erschrak. Was war das? Etwas Hartes
und Bitteres stand in seinem Gesicht.

« Nicht so!» bat sie.

«Ich will dich nicht quiilen, Lieb ! »

« Du sollst sprechen, ich habe so sehr Angst. »

« Meinst du, dass ich hier bleibe, wenn du gehst 2 Wie kénnte ich ohne
dich weiterleben ! Ich komme mit, wenn du gehst.» Stéhnend rang er die
Hinde. die Frau antwortete lange nicht. Dann sagte sie weich und giitig =
« Und unser Kind ? »

« Ich — ich kann nicht leben ohne dich! »

« Wir leben nicht fiir uns, Hans. Ich muss sterbend mein Leben lassen fiir
unser Kind. Du musst ihm deines lebend hingeben. » Sie drang nicht weiter
in ihn. Sie wusste, welche Macht sie iiber ihn besass. Rein menschlich lebte er
ganz aus ihr und glaubte an sie. Er hatte sich wieder zu ihr gesetzt, stumm
und gebrochen. Sie erzihlte ihm von dem, was sie in den vergangenen Wochen
gedacht, gelitten, wozu sie sich durchgerungen hatte. Er wollte ihr folgen auf
ihre Hohe und in ihre Weisheit hinein ; er horte zu. Er war noch nicht g0 weit,
aber er wollte es versuchen, wollte gehorsam sein. Sie hatte ihm alles gegehben,
als sie gesund und schén war, wiirde sie ihm nicht das Beste geben, da sie Ab-
schied nehmen musste ?

Langsam wurde es dunkel in dem Zimmer, Nach einer Pause sprach die
Frau weiter in die sinkende Dimmerung hinein :

« Uebermorgen wird Weihnachten sein. Wenn ich dann gestorben bin, dann
musst du doch die Weihnachtstanne riisten. Du musst deinen Sohn auf den
‘Arm nehmen, und er wird mit seinen kleinen, siissen Fingerchen nach den Lich-
tern greifen.» Sie konnte kaum noch sprechen. - Nach einer Pause : « Dann
musst du daran denken, dass Weihnachten der Tag des Kindes ist, das der
grosste und beste aller Menschen geworden ist, und dass in jedem Kinde ein
Stiick Heilandtum als Verheissung liegt, bestimmt, die Welt zu erlosen. Auch
‘unser Kindlein ist solch ein Heiligtum. Es wird dein Heiland sein. Daran,.
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Lieber, musst du an Weihnachten denken. Lebe fiir unser Kind, denn auch
ich lebe in ihm! Und so dunkel der Tag vor dir stehen mag, er wird auch fiir
dich voller Licht und Gnade sein. »

Weihnacht.
Von R. H. Baden.

Grosse Schneeflocken wirbelten zur Erde. Frau Burger lief raschen
Schrittes heimzu. Sie hatte in einem Haus ausserhalb des Stiidtchens aus-
geholfen, um Geld zu verdienen. Ihr Weg fiilhrte sie am Waldrand bei grossen
Feldern vorbei. Die Flocken fielen und fielen, die Felder lagen weiss da, der
Himmel wolbte sich grau dariiber und in der Luft schwebte und flirrte etwas
geheimnisvoll Fliisterndes, etwas Unsichtbares, das leise mitging, als wandle
still etwas unsagbar Schones zur Seite. Frau Burger ging festen Schrittes vor-
wirts. Ihr Mann war gestorben, sie war arm geworden und mit ihrer Arbeit
Lohn musste sie ihre Kinder ernihren. Es war hart, und doch konnte sie sich
des schonen Winterzaubers heute nicht erwehren — es war Weihnacht ! Weih-
nacht — da mochte man schenken, geben, gliicklich machen, quoll es freudig
in ihr auf — «ja, wenn man selber etwas hitte zum geben », sagte hart ein
bitteres Gefiihl und trieb ihr die Triinen in die Augen. Ach ja, so arm und leer
war es geworden um sie her, seitdem ihr Mann gestorben war ; leer — nein,
da waren ja die Kinder, das Alice, das jetzt daheim die Suppe kochte und
schon so gut die Kleinen besorgte ; das Marieli, das sie so oft mit grossen,
triumenden Augen ansah und von so viel Schonem sprach, das es iiberall fand ;
der Dolfli, der dem Vater glich und klar und froh in die Welt hinein blickte,
und der Robeli mit seinem guten Herzen — sie alle waren ihr ja so lieb.
Wieder flogen die grossen, weissen Flocken um sie her, still und friedlich
schwebten sie als etwas Reines, Schines vom Himmel zur Erde, wieder lag
das seltsam bezaubernde Raunen in ihnen, das so still und stark eindringt, und
Frau Burger freute sich. Wie sie so neben dem Walde ging, lag auf einmal
ein kurzer buschiger Tannast, von der allzu grossen Schneelast gebrochen, vor
ihr am Boden ; sie hob ihn auf, die letzten Trinen rannen darein und versiegten.
Qtrahlend schaute sie vor sich hin, das gab ein Weihnachtsbiumchen fiir die
Kinder. Gestern hatten sie schon einen grossen Christbaum gesehen in der
Kirche und sogar jedes ein Pickchen bekommen ; aber als sie heimkamen und
freudig lang erziihlt hatten, meinte der Robeli: « Ja, weisst, Mutter, es war
ja alles so schon und feierlich, aber so ganz weihnachtelig, so ganz am schonsten
ist’s halt doch nur bei dir, wenn du uns die Weihnachtsgeschichte erzihlst, wie
letztes Jahr und immer.» Die andern hatten zugestimmt und sie hatte ver-
sprochen, heute etwas friiher heimzukommen. Schneller schritt sie heimzu.
Wie sie zum Hause kam, streckten die Kinder schon alle die Kopfe zur Tiir-
spalte heraus und begriissten sie freudig. Nachdem die Abendsuppe gegessen
and alles wieder aufgeriumt war, setzten sie sich in der Wohnkiiche zum
warmen Herd ans Fenster. Den grossen Tannast hatte die Mutter am Fenster-
griff befestigt und ein Kerzchen daran gesteckt, das sie noch vom letzten Jahr
her hatte. Wie es nun so ganz dimmerig wurde im Raum, nur noch das Holz
im offenen Herd gliihte und draussen die Nacht herabgesunken war, da flammte
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und strahlte das Lichtchen empor, spiegelte sich vielfach in der Scheibe und
der Ast wurde zum strahlenden Weihnachts-Lichterbiumechen. Der Ribeli
kletterte auf Mutters Schoss, und sie begann zu erzihlen.

Und sie erzihlte freudig und schén vom lieben Christkind, das vor vielen
hundert Jahren in dieser wundersamen Nacht zur Welt gekommen war — sie
erzihlte von den Hirten auf dem Felde, die von Freude und Sehnsucht getrieben,
dem Kinde zugeeilt waren — sie erziihlte, wie die Weisen aus dem Morgenlande,
von einem wunderbaren Stern gefiihrt, zum Stalle kamen und dem himmlischen
Kind in der armen Krippe ihre Geschenke brachten. Und sie erziihlte, wie das
Jesuskind alle Menschen geliebt habe und spiiter lehrte, dass sich alle, alle
lieben sollen. — Und wie die Mutter erzithlte, war das Feuer im Herd erloschen,
das Flimmchen aber am Weihnachtsast wurde grésser und grosser, sein Licht
drang leise in den Raum, legte sich leuchtend auf die einfachen Gegenstiinde,
dass sie wunderbar und schon erschienen. Das Holz des Tisches, das als
Tanne ein Leben lang gewachsen und Sonne und Himmelsregen in sich auf-
genommen hatte, strahlte sanft, die Backsteine des Bodens, die einst Erde ge-
wesen waren, wunderbare, warme Erde, in der Tausende von Samenkornern
zum Leben erwachen, leuchteten verklirt, die eisernen Gefisse, deren Metall
selber ein Stiick des Erdballs gewesen war, breiteten einen blauen Schimmer
aus. Draussen stand der Mond iiber dem Wald ; die Sterne waren aufgegangen,
schauten zum Fenster herein und vermiihlten ihr Himmelslicht mit dem des
Tannenbiiumchens. Die Mutter und die Kinder waren ganz still geworden,
schmiegten sich enger aneinander und es war, als sei noch etwas da, unsicht-
bar, aber fiihlbar, schén und begliickend — es war die Weihnacht, die Liebe.
« O, Mutterli, » sagte Maria leise in die Stille, « weisst, ich habe das Christkind
so gern, und manchmal, wenn ich in der Winternacht zum Hiigel hinaufschaue,
ist es mir, es miisse dort beim Wald herunterkommen, mitten in einem Strahlen-
kranz und es breite die Arme aus und zu jedem Kind, zu jedem Menschen gehe
von ihm aus ein Strahl.» «Ja, so ist es, » sagte da die Mutter sinnend, «zu
jedem Geschopf geht von ihm aus ein Strahl, ein Strahl der Liebe, des Gottes-
geistes. Wir sollten immer daran denken und alle Geschopfe lieben, dann
hitten wir immer Weihnacht. »

Das Kerzchen am Tannast war heruntergebrannt, sein Licht leuchtete noch
einmal hell auf, die Tannennadeln knisterten leise und verbreiteten wunder-
samen Duft. Der Robeli, der eingeschlummert war, machte die Augen auf,
schaute zum Biumchen und rief freudig: « O schau, ein Weihnachtskiigelchen ! »
Es war die Triine der Mutter, die im Aste versteckt, vom Strahl des Weihnachts-
lichtchens getroffen, nun aufleuchtete in Freude und Licht.

Frau Burger erhob sich leise, und still und in innerm Gliick brachte sie ihre
Kinder zur Ruhe.

Vom Biichertisch.

Josef Reinhart, ,Dr Schuelheer vo Gummetal®, Gschichten und Bilder us sym
Libe. Verlag A. Francke A.-G., Bern. Geb. Fr. 6.80.

Wieder hat Josef Reinhart, der beliebte solothurnische Volksschriftsteller,

ein Buch erscheinen lassen, das sich seinen friihern wiirdig anreiht. s ist im
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heimatlichen Dialekt geschrieben, den er wie kein anderer beherrscht, und es ist
auch inhaltlich aus dem Geiste echten Volkstums hervorgewachsen. Ein Dorf-
schulmeister tritt auf, der in einem Ortchen am Jurahang hinter der St. Ursen-
stadt als Bildner der Jugend wirkt, ein etwas wunderlicher Kauz, aus dem man
nicht gleich von Anfang an klug wird. Er ist im Ausland gewesen, erst kiirz-
lich heimgekehrt, und etwas Fremdes, Knorriges klebt ihm an, das an einen
alten Schweizerregimentssoldaten erinnert. Aber, wenn er auch nur wenig
Worte macht, das Herz trigt er da, wo es die rechten Leute haben, und so
gelingt es ihm, nicht nur die jungen, sondern auch die alten Dérfler fiir sich
einzunehmen. Um ihn herum spielen sich allerhand Geschichten ab, einfache,
schlichte Geschehnisse, die allmihlich ins Tragische umbiegen und zuletzt mit
dem Tode des braven Volkserziehers enden. Am Schlusse des Buches heisst es:
» s paar Schuelchind hei im Schuelheer ne Buschle Veieli brocht am Tag, wo’s
z'0Obe gheisse het im Dorfli Gummetal, jetz syg er gstorbe, dr Schuelheer miiess
Jetz niimme lyde, das gib e Grebd, as wie scho lang meh keini, z'Giinsberg a
dr Chilchemur.“ Das zeugt hinlinglich fiir dieses Schulmeisteroriginal, und wir
zweifeln nicht daran, dass, wer immer Sinn fiir solche mehr innerliche Dar-
bietungen hat, freudig zu diesem Biichlein greifen wird.

Emil Balmer, ,Bucberose®, Gschichten us em Birnervolk. Verlag A. Francke
A.-G., Bern. Geb. Fr. 5.580.

sJosef Reinhart in Verehrung gewidmet“. Diese Worte triigt das neue
Biichlein von KEmil Balmer an der Spitze. Der Schreiber bekennt sich damit
als getreuen Schiiler des Solothurner Meisters, dem er mit seinen Erzih-
lungen alle Ehre macht. Auch Balmer versteht sich auf den Dialekt und weiss
anschaulich und lebendig zu berichten, was da in einem Dorfe vorgeht. Es sind
bald heitere, bald ernste Dinge, die er schildert, von warmem Gefiihl getragen,
Geschichten, die sich zwischen Mutter und Sohn abspielen, eine Fahrt ins
» Wiltsche“, eine heftige Feindschaft zwischen nahen Verwandten mit spiiter
Versohnung nach schweren Schicksalsschligen, eine kdstliche ,Tell“-Auffithrung
mit ihrem Drum und Dran — fast wie im ,Griinen Heinrich“. Und man sieht
auch, wie er sich auskennt im Bauernstand und namentlich grundechte, eigen-
willige Biurinnen darzustellen weiss. Ja, so eine Biurin ist eben etwas ganz
Figenartiges, gerade wie der Verfasser schreibt: ,So ne Burefrou uf emene Hof
het vils Zyt meh z'sige un isch e wichtigeri Sach weder e Bundesrat i iiser
Regierig. E Bundesrat het nume eis Departemint, wo-n-er cha befihle u wo-
n-er verantwortlig isch — e richti Biiiiri hingiige het miings Portefcuille under
sech, un es wott oppis sdige, we si i allem Meister isch.“ Das anziehende Buch
sei jedermann bestens empfohlen.

Schatz-Biiechli, Ein Schatz von Liedern fiir den Familien- und Freundeskreis,
zusammengestellt von Walter Schweizer, Verlag der Hallwag A.-G. in Bern,
in Halbkarton Fr. 1.50, in Leinwad Fr. 2.50.

Eine hiibsche Liedersammlung ist immer etwas Erfreuliches. Die hier vor-
liegcende darf zu den besten ihrer Art geziihlt werden. Sie enthiilt 274 Lieder,
meist wohlbekannte, gute Volkslieder, die man immer wieder gern hort und
die den Menschen mit ihrem heimeligen Klang durchs ganze Leben geleiten.
Sie sind mit zweistimmigem Notensatz versehen, also wie gemacht zum Singen
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in trautem, geselligem Kreise. Hiibsche, sinnige Kopileisten bezeichnen die
einzelnen Abschnitte. Alles in allem, ein Gesangbiichlein, das die weiteste Ver-
breitung verdient.

Geschichtsphilosophie. Eine Einfiihrung von Prof. Dr. Otto Braun, Basel, Ver-
lag von W. Trosch, Olten.

Dieses Biichlein bietet auf 127 Seiten eine kurzgefasste, aber gut weglei-
tende Fiihrung durch das Gebiet der Geschichtsphilosophie. Man erhiilt zuerst
eine Orientierung iiber Wesen und Aufgabe der Geschichtsphilosophie, dann
eine Geschichte dieser Disziplin und endlich eine Wissenschaftslehre der Ge-
schichte oder formale Geschichtsphilosophie mit Abschluss und Ausblick. Dem
Biichlein ist eine Auswahl der einschliigigen Literatur beigegeben. Die Ge-
schichtsphilosophie ist eine verhiltnismiissig junge Wissenschaft. Das Alter-
tum kannte sie nicht im eigentlichen Sinne, und auch das Mittelalter hat sie
nicht stark gefordert. Erst die Aufklirung gab ihr dann lebhafte Impulse, und
die Neuzeit hat sie zur vollen Entwicklung gebracht. Hervorragende Denker
bezeichnen ihren Werdegang, wir nennen nur Herder, Hegel, Lotze, Wundt.
Wer sich dariiber orientieren will, findet in diesem Biichlein alles Wiinschens-
werte.

Tausend und ein Schweizerbild. Vertrieb Gaston Naville & Co., Genf.

Die dritte Lieferung dieses vaterliindischen Prachtwerkes enthiilt Ansichten
von Lausanne an bis an das obere Ende des Genfersees, sowie den Schluss des
erliiuternden Textes von Gaston Bridel. Die feine Ausstattung, die auserlesenen
photographischen Aufnahmen bestiitigen von neuem das ernste Bestreben der
Herausgeber, nur Allerbestes zu bieten. Das dritte Heft bringt im Bilde: Cully,
den Turm von Marsens, Chexbres, St-Saphorin, Vevey,den Mont-Pélerin, La Tour-
de-Pdilz, Schloss Blonay, die Insel Salagnon, die Rochers-de-Naye, Schloss Chil-
lon u.a.m. Wir mochten unsern Leserkreis ermuntern, das Werk zum jetzigen
Vorzugspreis zu abonnieren ;: der Ladenpreis wird sich erheblich hoher stellen.

Johanna Siebel: Zwischen Schuld und Schicksal. (Orell Fiisslis Schweizer-
erzithler, 20. Band.) Preis Fr. 1.40.

Neben der frohernsten Erzihlung «Weihnacht der Ursula Stiger », die in
der Dezember-Nummer 1922 des «Zentralblattes» erschienen ist, enthilt das kleine
Buch eine ergreifende, tiefsinnige Geschichte, in der das harte Geschick zweier
Menschen eng verbunden mit dem erschiitternden Erlebnis des Weltkrieges sich
offenbart. Schuld und ungliickliche Fiigung haben die beiden getrennt und zu-
gleich doch unlgslich verbunden. Warmes menschliches Mitempfinden, feine
paychologische Schilderung und schine, schlichte Erziihlkunst liessen vereint
ein kleines Meisterwerk erstehen. Den Verlag Orell Fiissli darf man zum 20.
Band Schweizererzihler begliickwiinschen.

Marie Steiger-Lenggenhager: Junggewohnt. Nachdenksame Plaudereien iiber
Kinderfehler und Elternschuld. = Rotapfel-Verlag, Erlenbach-Ziirich und
Leipzig. _

Das handliche, hiibsch ausgestattete Buch vereinigt nicht weniger als 47
jener eigenartigen Skizzen, in denen Frau M. Steiger Streiflichter wirft auf
hiufig begangene Erziehungsfehler und ihre verhingnisvolle Auswirkung. Es
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gelort in die Hénde von Eltern und andern Erziehern; da wird es viel Gutes
stiiten, weil es die Augen o6ffnet, zum Nachdenken anregt und das Verantwor-
tungsgefiilil weckt. Die Leserinnen des « Zentralblattes » kennen Frau M. Stei-
gers Art und werden ihre jiingste Sammlung gewiss herzlich begriissen. Es
mutet kostlich an, wie sie angenehme und unangenechme Wahrheiten darzubieten
- versteht.  Und ob man einmal nicht mit ihr einverstanden sei oder sich gar
unliebsam getroffen fiihle, gesund ist es doch, ihr Erziehungsbrevier zu lesen, und
dankbar darf man ihr sein fiir ihren wohlgemeinten Freimut.

Johanna Siebel: Das Freudengirtlein, Kindergeschichten mit Bildern von
Hans Lang. Verlag Orell Fiissli, Ziirich. Preis Fr. 4.

Gar wohl vertraut ist Johanna Siebel den Leserinnen des «Zentralblattes»; in
diesem Kinderbuche tritt sie ihnen aber von einer neuen Seite entgegen. Ihren
Sohnen Richard und Peter hat sie einmal gar sinnige, gemiitvolle Geschichten
erzallt, und nun diirfen alle Buben und Midchen im Lande herum Freude daran
haben. Es ist eine Mutter, die fiir ihre Lieblinge das Phantasierosslein ange-
spannt hat und lustig galoppieren lisst — nicht nur zur Kurzweil. Unvermerkt
blitzt immer wieder ein erzicherischer Gedanke auf den jungen Leser iiber und
bleibt sicherlich haften, eben darum, weil er in so unverfinglich lieblicher Form
erscheint. Dem hiibsch ausgestatteten Buche wiinschen wir Einkehr in jedes
kindergesegnete Haus ; es ist ein anmutiger Gehilfe beim Erziehungswerk.

Schweizerischer Notizkalender, Taschennotizbuch fiir jedermann. 38. Jahr-
gang 1925. 160 Seiten 16° Preis in hiibschem, geschmeidigem Leinwand-
einband ¥Fr. 2.—. Druck und Verlag von Biichler & Co. in Bern. Durch
jede Buch- und Papierhandlung zu beziehen.

Dieser Taschen-Notizkalender ist gut eingerichtet. hiibsch und solid aus-
gestattet, billig und enthilt nur notwendige, dem tiglichen Gebrauch -dienende
Sachen, welche jedermann in dieser praktischen Kiirze stets gerne in der Rock-
tasche bei sich trigt oder auch daheim fiir sich oder die Hausfrau aufzuliegen hat.

Nach Redaktionsschluss gingen folgende Biicher ein, die in der Januar-

Numiner 1925 besprochen werden sollen:

Friedrich W. Feerster: Lebensfiihrung. Rotapfel-Verlag Erlenbach-Ziirich und
Leipzig.

Otto Lauterburg: Ziele und Wege der Erziehung und Selbsterziehung. Druck
und Verlag Emil Miiller, Gstaad.

Max Niehans, Bjorn und Thord. Eine Wikingergeschichte. Ein wertvolles Buch
[iir unsere Knaben. J. M.

Gemeinniitzige Schweizerfrauen, traget zum Gedeihen des ,,Zentralblatt“ bei, durch Abonnement
und Mitarbeit, damit es stets das feste Band bilden kann, das Sektionen und Mitglieder unseres
Vereins zusammenhilt.
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Ruhe-, Luft- und Sonnenkuren Lungenkranke ausgeschlossen
Dr C. Delachaux




Engel’'s Alt-Silber-Filigran

ist unstreitig der originellste

echt schweizerische

Schmuck
X

Sest bald 50 Jahren aus und nack alten Schweizertrachten-Filigran-Mustern angefertigt von dem
Gold- und Silberschmied Fr. Engel in Thun

verkorpert dieser Schmuck auch noch die eigentliche schweizerische Heim- u. Handarbert. Reich-
haltige Auswahlsendungen tiberallhin werden prompt erledigt. Bestens empfiehlt sich: Obiger

Handarheiten s B Luad & G

Auswahlsendungen nach auswérts

Tuablarik Seomwald e i e €O

Strumpfwollen und Wolldecken zu billigsten Preisen
Auch Annalme von Schafwolle und alten Wollsachen. Muster franko.

Vorteilhafte Bezugsquelle

angentialer-Porzelan 2=

0. Geitmann-Zimmerli RECHTSCHREIB:

= ~  von Karl Flhrer
Tel. 258 Langenthal Tel. 258 Q”a//é:ﬁ b nd\uﬂgé\

Preise: In Weichkarton geb. 2. 20,
in Leinwand geb. 3.50. Partien-
weise billiger
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empfehlen sich fiir Lieferung von nrucks achen

i fiir den Geschafts- und

Tmh Bett-, Toiletten- und Kumonwasmu [ ¥t eatranialistery

in Lemen Halbleinen und Baumwolle sauberer Ausfihrung

leinene Taschentiicher fiir Geschenkzwecke . Buchdruckerei ::
Spezialitit: Brautaussteuern | Bichler & Co,
Anfragen fiir Muster gefl. genau an obige Adresse richten, | Merienstr. 8 Bern Kirchenfeld

um Verwechslungen zu vermeiden |
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Adrian Schild Tudhfabrik Bern

liefert solide Stoffe fiir

Herren-, Damen- und Kinderkleider

direkt an Private zu Fabrikpreisen
Reduzierte Preise bei Einsendung von Wollsachen
Verlangen Sic Muster und Preisliste B67
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P. GUBLER & Co.

KUNSTGEWERBLICHE ARBEITEN
Ryffigdsschen 4, BERN

Feine Handarbeiten, Smyrna-
Teppiche, Porzellan, Metall-

: plastik, Holzbrand usw. ~ ~
Eigenes SPEZIALITAT : Perserteppiche und Kissen in Original-
Zeichnungsatelier farben und Entwiirfen zum Selbstkniipfen.
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2. erweiterte Auflage 6. bis .7. Tausend

Eduard Biichler

Rund um die Erde

Erlebtes aus Amerika, Japan, Korea, China, Indien u. Arabien

Geleitwort von alt Bundesrat Oberst E. Frey » 40 Mattkunst-
druckbilder aus allen Lindern , 304 Seiten in gediegenem
Leinwandeinband , Speziell fir Geschenkzwecke geeignet

Nur Fr. 6. 80

Dieses Buch bringt uns einen frischen Windhauch aus fernen Weltteilen, berichtet von fremden
Volkern und vielen Schweizerkolonisten. Die Erlebnisse sind iiberwolbt von der Schionheit
ferner Himmel und erfiillt vom Dufte exotischer Blumen. Beredter noch als die vielen guten
Rezensionen spricht der tatsichliche Erfolg des Buches, von dem in kurzer Zeit iiber 5000 Ex.
abgesetzt wurden. Passendes Festgeschenk fiir jedermann, In allen Buchhandlungen
erhéltlich oder direkt durch den Verlag durch Ausfiillen des untenstehenden Bestellzettels -

Bestellzettel

Unterzeichneter bestellt 1 Exemplar ,Rund um die Erde“

. Gefl. ausschneiden und ausgefiillt in einem offenen, mit 5 Cts. frankierten Kuvert senden an

\+ Yerlag der Buchdruckerei Biichler & Co., Bern 6197,
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Backwunder

macht Kuchen

grosser
lockerer
verdaulicher

Prakt, Gratis-Rezepte

=

* venkranke, sowie auch fiir Er-

Evangel. Hoilanstalt ‘
H»sonnennalde®

fiir weibliche Gemiits- und Ner-

holungsbediirftige
Riehen bei Basel

Pflege durch Diakonissinnen
des Mutterhauses Riehen. Pro-
spekte zur Verfiigung.

Locarno-Monti ——

Kl. ruhig. Erholungsheim i. herrl,

Hohenlage am Lago magg., best.

Verpfl. und Gel. z. Herbst-, Didt-, |
Liegek., Sonnenbdder bietet

HAUS NEUGEBOREN

A

Die Wahl eines ewerblichen
Berules

Die Berofswahl unserep
Midchen

Wegleitung fiir Eltern-, Schul-
und Waisenbehtrden

Beide Schriften sind herausge-

geben von der Kommission fiir

Lehrlingsweesen des Schweizer:
Gewerbeverbandes

Einzelpreis 30 Cts.

Partienweise, von 10 Exemplaren
an, zu 16 Cts.

- Yerlag der Buchdruckerei Bdchler & Co.,
Bern,

Dotbriider Aiermann

Tuchfabrikation Emtiebuch

Schone, ganz- und halbwollene, solide

Damen- u. Herrenstoffe

Bei Einsendung von Wollsachen erméssigte Preise
Vorteilhafte Bedingungen fir Anstalten Verlangen Sie unsere Muster!

T

T m
lus [vtlamuns

Griindliche, erstklassige Ausbildung In Franzisisch. Englisch,
Italienisch, Musik, Hauswirtschaft. Herrliche, sehr gesunde
Lage. Gerdumiges Haus mit schonem, grossem Garten (2500
m?) und Tennisplatz. Vorziluliche Verpflegung. Sport, Seebider.
Preis- Fr. 160 monatlich mit Unterricht. Beste Referenzen.
Illustrierter Prospekt. Dir. O. Iilanc.
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— Festgeschenke!
BE Peddig-Rohrmobel

naturweiss oder in jeder beliebigen
Nuance gerauchert.

Wetterfeste Garten- und

Terrassen-Rohrmobel
in allen Farben.

Liegestiihle, Davoser
und andere Systeme. Za3805g

CUENIN-HUNI & Cie.
Rohrmibel-Fabrik Kirchberg (Kt Bem)
Verlangt unsern 1llustr. Katalog.

.-..-.

Chemn
aschansialr &

Chus”
Uertravernstiaws

el 787

Ablagen in grossern Ortschaften

Das in IIl., verbesserter Auflage erschienene

Handarbeits-Biichlein f. Schule u. Haus

sei als praklisches Weihnachtsgeschenk bestens empfohlen.
Zu beziehen im

* | Selbstverlag M. Schenk-Willome, Effingersirasse 69, Bern

P8869 Y zum Preise von Fr. 2.20
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Der feine Woblacichmack 7
ift 3, ber neben ben gejundheitlichen Vorziigen den
coffeinfreien Kaffee Hag fo belicbt madht. Wit dem
Entzug ded Coffeins, bas jelbft gejchmadtlos ijt, 8
toird der Kaffee sugleid) gereinigt. Darum Rideaux
ijt Aroma u. Gejdymad beim coffein= Altstdtten (St. G.)

freien Kaffee Hag aufs Hod)jte
beredelt u.daserfldrt jeine

Beliebtheit bet allen =y
Feinjdymedern.

in St.Galler Stickerei oder
mit Kléppel konfektioniert

Spezialitat:
Garnituren nach Mass
Vorhangstoffe
u. Kiéppeilspitzen

liefert iiberallhin

N zum Selbstverarbeiten
% Muster bereitwilligst
=
Lar'}
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Wir bitten die Leserinnen dringend,

Spraeh- 0.Hanghaltangsschule Yonand ‘e Rorstores guce | bei Einkauten usw. aut die nsorate

3 Erziehungsprinzipien. | im ,,Zentralblait'* Bezug zu nehmen.
Musik, Handelsficher, Buchhaltung, Korrespondengz, Stenographie.
Missige Preise. Beste Referenzen. Prospekte durch die Direktion.  mEREBENEENEENEEEEE

Erkiltungskrankheiten 2

herrtithrend von na=sen und kalten Fliissen

verhiiten Sie unbedingt durch das Tragen der neuen, zeitzemissen, wasserdichten, gesundheitlich alles
andere weit iibertretfenden Schunoesohlung, durchschnittlich doppelt so dauerhaft als Lederbesohlung,
billiger als letztere. ZOME: Englands beste Schuhsohlen und -Absiitze aus Fiber, warm im Winter, kihl
im Sommer, luftdurchlissig, gerduschlos im Gehen, weich, sind epochemachend.
Damen-Sohlen und -Absitze, fachm#nnisch besohlt . . . < . Fr. 7.80
Herren-Sohlen und -Absitze, fachm. bes., bis Nr.44 Fr. 9.80, Giber Nr.44 Fr. 10.50
Kinder-Sohlen und -Absitze, je nach Grosse . . . . . von Fr. 6 an,

Fiir ZOME-Besohlung wenden Sie sich gefl. an:
Ziirich: W. N2! & Co., Gummiwaren, Bahnhofstr. 54. Bern: Gabr. Gaorges, Schuhgeschift, Marktg. 42.

Hch. Maag, Gummiwaren, Lowenstrasse 69. Langenthal: Leuenberger, Schuhm., bei der Post.

G. H. Wunderli’s Wwe., Gummiwaren, Limmatquai 4. Thun: Gimmi, Schuhmacher.

Jos. Ko:h, Schuhm., Witikonerstr. 49, Zch. 7 A. Oppliger, Schuhmacher, Birenplatz.

Zome:=Sohlerei Kinkelstr. 40 (Riedtli). Tel. Hott. Luzern: Jos. Hickl, Schuhgeschaft, Weggisgasse 35.
26.31. Basel: A. Schiumarini, Schuhm., Elsdsserstrasse 12,

Zome-Ablage Stockerstrasse 49. Tel. Birsig 33.16.

Zome-Ablage Staub, Buchb., Tannenstr. 17, Ecke  St.Gallen: Fr. Lauermann, Schuhmacher, hintere

Universititsstr. Schiitzengasse 8.
R. Schaffner. Schuhmacherei, Lindenhofgasse 1. Wil (St.G): Jos. Erat, Schuhgeschaft, Toggenbur-
Hch. Bosshard, Schuhm , Haumesserstr.22, Wollish. gerstrasse 374. -
Ed. Zel#zny, Schahm., Forchstr. 40, Tel. H. 46.62. Baden: Urner’s Schuhsohlerei, Ennetbaden.
Jos. Marti, Schuhm., Florastrasse 28. Schwyz: L. Stutz, Schuhhandlung. ;
Bern: Zome-Schunsohlerei W. Burn, Grundweg 14. Rapperswil a. See: E. Edelmann, Zomesohlerei.
Telephon Christoph 53.72, Locarno: Olga-Schuhtabrik.
Iseli-Kuch, Schuhm., Kapellenstr.7. Tel. Christoph Biirgler (Thurg.): Ernst Frith, Schuhm,
b58.65. Schoftland: Eug. Frey, Schuhhandlung.

Zome-General-Yertrieb fir die Schweiz, Ziirich, Postfach 13, Nenmiinster.

Alle iibrigen Schuhreparaturen fachminnisch, billigst. Schuhe per Post zugesandt, innert 3 Tagen
gegen Nachnahme retour. — Schuhe werdep in Ziirich, Bern usw auch geholt und gebracht. Post-
karte oder Telephon geniigt. — Verlangen Sie, bitte, bei Ihrem eiqenen Schuhmacher nur noch Zome:
besohlung. — Kaufen Sie, bitte, nur noch naturgemisse Schuhe der Olga-Schunfaorik, Locarno.

Redaktion: Julie Merz, Bern. — Verlag: Schweizer. gemeinniitziger Frauenverein.
Druck und Expedition: Buchdruckerei Biichler & Co., Bern.
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