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À Joël, le juste
Joël Sakarovitch (1949-2014)*

Et quand bien même la rédemption ne devrait pas venir,

je veux à tout instant être digne d'elle. Franz Kafka1

Maintenant je peux le dire. Le sujet de la

communication que j'ai présentée au 4e Congrès
International d'Histoire de la Construction
(Paris, 3—7 Juillet 2012), puis publiée dans la

revue Construction History', avait été défini le

18 novembre 2011, dans un bistrot de Paris,

place Denfert-Rochereau. J'étais là avec Joël,

nous venions de quitter l'ami Werner Oechs-

lin, après avoir visité ensemble l'exposition
Mathématiques: un dépaysement soudain à la

Fondation Cartier pour l'art contemporain.
L'exposition nous avait profondément déçus,

Joël m'avait proposé de discuter encore un

peu, avant de nous séparer.
La conversation avec lui, au bistro, je ne

l'oublierai jamais. On sait que la vie est brève,
mais dans certains moments on le flaire davantage.

On le perçoit. Nous, Joël et moi, ce jour
là, l'avons ressenti au plus profond de nos

êtres, l'avons vu comme dans un miroir sur
nos visages. Nos confiances nous rapprochaient

encore plus, nos vies et nos songes
étaient soudain devenus plus concrets et, en

même temps, terriblement fragiles. Au bout de

deux heures j'ai quitté Joël en sachant ce que
j'allais dire au congrès: ma contribution devait
être un hommage à l'esprit Saka. Je ne savais

pas encore qu'elle devait croiser une autre

amitié, celle avec Werner Oechslin, qui recevait

la Gauß-Medaille au cours du séminaire
Arcbitektur- Wissenschaft (Bra u ilschwe ig, 11 Mai
2012). Joël, comme Werner, talent hors de

l'ordinaire, mais surtout, comme lui, esprit qui
m'avait avant tout foudroyé par l'honnêteté de

la pensée, la clarté de la passion, la générosité
de l'amitié.

Deux ans et demi après cette conversation
d'hiver j'étais à Londres dans un jardin, avec

mes enfants, quand Régine m'a appelé pour
me dire que Joël était mort, qu'il était parti.
J'ai commencé à pleurer et j'ai tout de suite

pensé à une image décrite par Dante dans La
divine comédie. Nous sommes dans le Purgatoire
(chant XXII) et Stace, le poète latin, parle de

Virgile. Il dit:

Oui, tu fis comme ceux qui portent
un flambeau derrière eux, dans la nuit,
et n'en profitent pas, mais montrent
le chemin à celui qui les suit.

Quand j'ai rencontré Joël pour la première
fois, il y a plus de vingt ans, j'ai compris
immédiatement qu'il y avait une affinité d'esprit,
une syntonie entre nous. Mais j'étais jeune et

impatient, certains traits de son caractère je ne
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Joël Sakarovitch (s. d.)

les ai pas compris au premier regard. Je voyais
le flambeau, mais je pensais qu'il le portait
derrière lui par une sorte de distraction, d'esprit

rêveur. Par hasard, peut-être.
Je n'avais rien compris. Le flambeau porté

derrière était en effet un style de vie pour
Joël. Il était extrêmement compétent et
professionnel, mais le flambeau était là parce
qu'il était gentil et généreux. Il ne voyait
aucune contradiction entre talent et gentillesse,
entre compétence et générosité. Il savait qu'on

peut avoir passion sans arrogance, calme sans

paresse.
Joël était un homme de science qui aimait

l'architecture, la construction et comme homme
de science il savait parfaitement que la balance

peut avoir bras égaux ou inégaux, que les poids
dans un état d'équilibre peuvent être les

mêmes ou très différents entre eux. On pourrait

imaginer une sorte de balance posée sur

l'épaule, avec deux flambeaux aux extrémités.
On pourrait avoir dans la main la balance de

la justice et on pourrait se bander les yeux,
comme parfois sont bandés ceux de la déesse

de la justice. Mais Joël ne voulait pas ça. Il
savait que dans la vie les poids et les mesures

réglés et conservés à Sèvres ne sont pas de

mise.

La vie, comme l'art de la stéréotomie (pour
laquelle il était l'expert, admiré au niveau

mondial), est différente, doit être différente.
Joël savait que les pierres peuvent rester
suspendues dans l'air, comme l'enseignent la
stéréotomie et l'art du trait, que la gravité
n'oblige pas à être et paraître lourd. Joël avait
choisi d'être miséricordieux: avec les collègues,

avec les amis, avec le monde.
Ce trait de son caractère lui avait fait

gagner le respect et l'admiration de la

communauté scientifique internationale. C'est la

raison pour laquelle nous avons reçu ce week-
end des dizaines de messages du monde entier,
des collègues allemands, anglais, italiens,
belges, suisses, espagnols etc.

L'homme extrêmement compétent, l'homme

qui avait changé notre conception de l'histoire
de la construction, était celui qui avait aussi

changé nos vies. En rencontrant Joël nous

avons rencontré un homme rare que le destin
a mis sur notre chemin pour nous faire

comprendre que les choses peuvent être
différentes: dans la famille, dans l'Université, dans

le quartier, dans la communauté scientifique,
dans les rapports humains en général. Nous

pleurons, aujourd'hui, un homme juste.
J'avais fait lire à Joël, il y a vingt ans, un écrit

de Borges qu'il avait beaucoup aimé.

Aujourd'hui cet écrit lui est dédié, à lui et à tous les

justes, ils ne sont pas nombreux, que nous avons

rencontrés dans notre vie:
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Un homme qui [...] est reconnaissant
à la musique d'exister.
Celui qui découvre avec bonheur

une étymologie.
Deux employés qui dans un café du Sud

jouent en silence une partie d'échecs.

Le céramiste qui médite une couleur
et une forme.
Le typographe qui compose bien cette page,

qui peut-être ne lui plaît pas.
Une femme et un homme qui lisent
les derniers tercets d'un chant.

Celui qui caresse un animal endormi.
Celui qui justifie ou cherche à justifier
le mal qu'on lui a fait.
Celui qui est reconnaissant à Stevenson d'exister.

Celui qui préfère que les autres aient raison.
Tous ceux-là, qui s'ignorent, sauvent le monde.3

Joël, le juste, nous a enseigné à mourir et, en
faisant ça, à vivre. Mais il nous a fait un double
cadeau. En effet il avait commencé à nous

enseigner à vivre bien avant d'être malade. Il
n'a pas eu besoin de la maladie pour décider
de porter le flambeau derrière lui. Maintenant
nous avons une responsabilité exceptionnelle
devant nous: de donner l'exemple au petit
Gabriel et à tous les petits ou grands Gabriels

que nous rencontrerons sur notre chemin.
Tous ceux qu'on pourrait décrire avec les mots

que Joël avait choisis pour son Gabriel:

Deux kilos six, il est pas gras,
Mais dans nos cœurs on lui accorde

Toute la place de la Concorde.

Heiner Müller, grand dramaturge allemand,
disait que la réalité n'est pas constituée seulement

des vivants. La réalité, selon lui, est divisée en

deux: d'un côté il y a les vivants, de l'autre ceux

qui sont partis, les absents. Les morts, nos morts,
sont doués de gravité et occupent, comme les

vivants, un espace dans la réalité, dans notre vie.

L'espace est unique et les vivants le partagent
avec les absents: l'espace à disposition des

vivants dépend de celui occupé par ceux qui sont

partis d'ici, mais qui sont encore là. Joël, après le

20 Mars 2014, restera pour toujours partie
fondamentale de cette réalité duale.

Au revoir, cher ami, je penserai à toi,
reconnaissant, chaque jour, d'ici à la prochaine
rencontre.

Absence

plus aiguë présence.

Vague pensée de toi

vagues souvenirs

troublent l'heure calme

et le doux soleil.

Douloureux le cœur,

te porte
comme une pierre
légère.4

Antonio Becchi

* Cet écrit est basé sur le discours prononcé aux

obsèques de Joël Sakarovitch mardi le 25 Mars 2014

(cimetière de Bagneux, Paris).
1 Franz Kafka, "25 février [1912]", dans: id., Tagebücher

1910-1924, in: http://gutenberg.spiegel.de/bucb/162/4,

per 10.12.2014 (trad. A.B.).
2 Antonio Becchi, "Looking for an equilibrium point:

Wilson, Machiavelli and the King of Siam", dans:

Construction History 28 (2013), n. 3, pp. 1-19.
3 Tiré de Jorge Luis Borges, "Los Justos", dans: id., La

cifra, Buenos Aires: Emecé 1981, p. 79 (trad. A.B.).

4 Attilio Bertolucci, "Assenza", dans: le recueil Sirio,

1929 (trad. A.B.).
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