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Alban Berg et le temps suspendu de l'ostinato

GEORGES STAROBINSKI

L'ostinato occupe chez Berg une place incomparablement plus restreinte que chez la

plupart de ses contemporains, Stravinsky ou Bartok par exemple. Relégué par Schönberg

à la portion congrue au nom du principe de développement par variation, l'ostinato

constitue, dans la musique atonale de l'Ecole de Vienne, un phénomène que l'on
peut qualifier d'exceptionnel. Vaut-il donc la peine de s'y attarder? Assurément, car
c'est à mon sens précisément son caractère exceptionnel qui en garantit tout l'intérêt.
Rappelons-le, l'ostinato s'est défini dans la tradition occidentale en tant qu'écart par
rapport à une certaine norme stylistique:

«Le concept se définit enfin par le fait que la répétition obstinée - à l'instar
des figures de rhétorique - est ressentie comme quelque chose d'inhabituel,
s'écartant de toute norme et de toute règle; et cet écart ne trouve sa justification

que dans l'effet particulier qu'il produit.» 1

Certes, on peut être enclin à relativiser la notion d'écart quant il s'agit de certaines
formes d'écritures répétitives qui se sont, pour ainsi dire, «lexicalisées» à l'époque de

leur plus grande faveur (les basses obstinées à l'âge baroque, par exemple). Il reste

qu'à l'aube du 20e siècle, la norme stylistique léguée par la tradition classico-roman-
tique, ou du moins par le courant austro-allemand qui l'avait dominée, était fondée
sur un type de différenciation orientée sur le modèle du discours linguistique dans

laquelle la répétition obstinée ne pouvait être qu'exceptionnellement tolérée.
La prolifération de l'ostinato folklorique ou primitiviste a été le signe d'une

rupture. La citation de formules et de techniques archaïques - les bourdons de pastorale

ou les canons, par exemple - avait certes permis depuis fort longtemps d'évoquer
de façon «métonymique» l'univers d'où elles étaient tirées. Au début du 20e siècle,
on est cependant passé de la citation de l'écriture primitive telle qu'elle se pratiquait
dans l'esprit pittoresque de la «couleur locale» à son intégration dans la syntaxe
moderne. Erigé en nouvelle norme stylistique, l'ostinato est dès lors apparu comme
l'instrument d'une véritable remise en question de la conception discursive de l'art
occidental, ou du moins d'une tradition classico-romantique jugée sans avenir, par le
biais d'une esthétique qui cherchait son inspiration en dehors de celle-ci2. Ce qui
compte ici, c'est que cet ostinato importé de folklores réels ou imaginaires, aussi

suggestif soit-il, avait perdu son caractère exceptionnel, et du même coup une bonne partie
de sa richesse sémantique.

A l'opposé de cette attitude contestataire, Berg s'est au contraire situé comme
l'aboutissement d'une tradition ininterrompue. Tout l'intérêt de l'ostinato tel qu'il est

1 Georg Reichert, Art. Ostinato, in: MGG 10, Kassel 1962, col. 453.

2 Voir à ce propos: Hermann Danuser, Die Musik des 20. Jahrhunderts, Laaber 1992 Neues Handbuch

der Musikwissenschaft, vol.7), p. 69.
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pratiqué par Berg réside ainsi dans la relation dialectique entre un modèle esthétique
orienté sur la logique du discours et sa négation momentanée3. Dans cette perspective,
l'ostinato apparaît comme le répondant structurel d'une esthétique de l'écart et de la

négation qui n'est pas sans rappeler, plus encore que les figures de rhétoriques
évoquées plus haut par Georg Reichert, l'esthétique du caractéristique aux premiers temps
du Romantisme, puis le réalisme musical auquel elle a donné lieu par la suite.

Et c'est un fait que l'histoire sémantique de l'ostinato se confond en bien des points
avec celle du réalisme musical. En effet, le recours à l'ostinato n'a pas nécessairement

signifié, tout au long de l'histoire, un dialogue avec des conceptions extra-européennes
de la musique. Comme l'a rappelé François-Bernard Mâche, si l'ostinato est un
universel des musiques traditionnelles, ce n'est ni le fruit du hasard, ni en vertu d'une
circulation improbable des techniques musicales, mais en raison de ses fondements
dans la nature et en l'homme4. Les modèles sonores de l'environnement naturel
(bruissements d'arbres ou de cours d'eau, cris d'animaux ou bruit de leur course)
aussi bien que les rythmes premiers de la vie (le pouls, le souffle) constituent en effet
l'origine de cette musique des origines.

Cette conception réaliste de l'ostinato, dont on trouve des exemples dès le moyen-
âge, Berg en est assurément l'héritier. Mais l'anecdote imitative se double chez lui
d'une dimension psychologique qui, sans être totalement nouvelle, prend une importance

sans équivalent. Car si, en tant que «non-discours», ou du moins en tant que
discours irrationnel, l'ostinato renvoyait le plus souvent, avant Berg, à une manifestation

de l'extériorité objective, il signifie également chez ce dernier une forme altérée,
ou même aliénée de subjectivité. Il constitue le versant sombre de la conscience
humaine, le «ça» qui se soustrait au contrôle de la raison et parfois la domine. Qui
s'étonnera que ce soit dans la Vienne de Freud qu'a eu lieu cette exploration des états
de conscience échappant à une logique rationnelle?

1. «Das stöhnt als stürbe ein Mensch»: l'indéterminé

L'un des exemples de réalisme les plus célèbres chez Berg se situe au 3e acte de

Wozzeck, dans la scène nocturne où Wozzeck cherche dans un étang le couteau avec
lequel il a assassiné Marie. Berg introduit un Naturlaut absent chez Büchner5: le
coassement inquiétant des crapauds. C'est du moins ce que laisse entendre l'indication
«Unkenrufe» qui figure dans la réduction de piano de la partition^. Mais à l'écoute,
l'ostinato résonne comme une étrange mécanique, qui fait écho sur le même chroma-
tisme descendant à la plainte angoissée de Wozzeck «mir graut's»:

3 C'est également dans la nature de l'ostinato lui-même, et non seulement dans la configuration du

contexte, que réside la spécificité de l'ostinato atonal. Contrairement à l'ostinato primitiviste
longuement martellé sur une pulsation isochrone, il se présente la plupart du temps sous la forme d'une
légère oscillation (souvent sur un mouvement pendulaire), de courte durée et à la limite du silence.

4 François-Bernard Mâche, Musique, mythe, nature, ou les dauphins d'Arion, Paris 1992, p. 170.
5 Dans le manuscrit original de Büchner, il est question du bourdonnement des insectes («Das Summen

der Käfer»),
6 Cette indication est curieusement absente de la partition d'orchestre.
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Ex. mus. 1: Wozzeck, m. III/4, m. 226-230, p. 210-211

(gesprochen:)
n

accel Etwas
_ (geschrien.)

Mör der!
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Vers la fin de la scène, l'ambiguïté sémantique de l'ostinato (qui reparaît aux mesures
303-314 transposé et sous forme à peine variée) est levée de façon paradoxale, en
contradiction avec les indications imitatives de Berg: car c'est bien comme une plainte
que le perçoivent le Capitaine et le Docteur, entrés en scène au moment de la noyade de

Wozzeck, et qui s'écrient: «Das stöhnt als stürbe ein Mensch».
Il me semble que ce Naturlaut au sens mahlérien tire précisément sa force expressive

de l'indétermination désécurisante à laquelle il donne lieu. Cette indétermination
nous interpelle, elle nous semble inquiétante; «unheimlich», s'écrie le Capitaine à

propos des couleurs crépusculaires. Comme dans le monodrame Erwartung de

Schönberg, l'ostinato a pour fonction d'intérioriser le drame: il est musique de

l'angoisse autant que musique de la nature7. L'espace naturel dont Berg donne l'illusion

en multipliant les échos acoustiques au long de la scène ne fait en vérité plus
qu'un avec l'espace intérieur du psychisme. L'ostinato est un des lieux privilégiés où
s'opère la fusion (préfigurée dans Salome et Elektra de Richard Strauss) entre une
imitation (Tonmalerei) réaliste et un «psychogramme expressionniste»8. Mais il est aussi,
de façon plus essentielle encore, attente et suspens: on retient son souffle et l'on cherche
à comprendre.

En effet, ce dont plus que tout autre Berg semble avoir eu une conscience aigüe,
c'est qu'en-deça de toute caractérisation descriptive ou psychologique, l'ostinato est
fondamentalement une machine à suspendre le cours du temps musical. On ne saurait
surestimer l'importance du geste de suspens dans l'oeuvre de Berg. Certes, une certaine

propension à décomposer la forme musicale en une succession d'instants statiques
compte au nombre des tendances de la musique du début du siècle. Et plutôt qu'à
Berg, c'est à Debussy que l'on pense. Mais chez Berg, comme chez Beethoven et
Schubert, le statisme entre en relation dialectique avec le dynamisme qui par ailleurs
prédomine dans l'oeuvre. C'est parce qu'elle rencontre la résistance d'un mouvement
que l'immobilité atteint à son comble d'expression. Si le suspens du temps avait pu
depuis longtemps déjà être investi d'un caractère introspectif (dans le lamento baroque,
par exemple), cette dimension psychologique prend chez Berg des proportions tout-
à-fait nouvelles?.

7 A propos de l'influence A'Erwartung sur Wozzeck, voir: Siegfried Mauser, Das expressionistische
Musiktheater der Wiener Schule, Regensburg 1982.

8 Dahlhaus l'a fait remarquer, la fusion entre une projection de l'intériorité et une représentation de
l'événement «du dehors» est manifestement inspirée par les drames d'August Strindberg pour
lesquels Berg et Schönberg professaient la plus grande admiration. Voir à ce propos: Carl Dahlhaus,
Musikalischer Realismus, München 1984, p. 149-150.

9 Etienne Barilier a consacré quelques pages admirables au geste de supension chez Berg, in: Alban
Berg. Essai d'interprétation, Lausanne 1992.
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2. «Tant l'écheveau du temps lentement se dévide»: dire le temps

Le statisme tel que le concevait Berg signifie une suspension du devenir musical mais
non une abolition du temps. Il en fait au contraire soudain sentir la présence. Lorsqu'il
n'est plus habité par un devenir, le temps apparaît à nu comme la toile du peintre que
ne couvre nulle couleur.

Que Berg ait conçu l'ostinato comme un révélateur de temps, nous en avons une
preuve particulièrement expressive en l'ultime mesure de la Suite lyrique.

Ex. mus. 2: Suite lyrique, VI, m. 41-46, p. 83

*)bis zum väüigen VerlSsehen, daher die letzte Terz Des - F eventuell noch ein-, zweimal wiederholen.

Keinesfalls aber auf Dta schließen!
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On sait depuis la découverte du «programme secret» de l'oeuvrelO que ce Largo
desolato constitue la mise en musique d'un poème dont les paroles, absentes de la

partition éditée, figurent dans le manuscrit de Berg au-dessus des portées. C'est le De
profundus clamavi des Fleurs du mal (Spleen et idéal, XXX) de Baudelaire dans la
traduction de Stefan George qui constitue le poème «secret» de ce lied. Or le dernier
vers du poème de Baudelaire, dont l'ostinato final est la traduction musicale, est une
métaphore de la lenteur du temps pour celui qui souffre:

De Profundis Clamavi

J'implore ta pitié, Toi, l'unique que j'aime,
Du fond du gouffre obscur où mon coeur est tombé.
C'est un univers morne à l'horizon plombé,
Où nagent dans la nuit l'horreur et le blasphème;

Un soleil sans chaleur plane au-dessus six mois,
Et les six autres mois la nuit couvre la terre;
C'est un pays plus nu que la terre polaire;

- Ni bêtes, ni ruisseaux, ni verdure, ni bois!

Or il n'est pas d'horreur au monde qui surpasse
La froide cruauté de ce soleil de glace
Et cette immense nuit semblable au vieux Chaos;

Je jalouse le sort des plus vils animaux
Qui peuvent se plonger dans un sommeil stupide,
Tant l'écheveau du temps lentement se dévide!

Réduite à la seule voix d'alto, l'oeuvre rejoint le silence en passant par un moment de

pulsation qui laisse après sa disparition morendo la sensation physique d'une
empreinte rythmique dans l'épaisseur du temps. Dans cette «transition infime» entre

musique et silence, l'ostinato apparaît comme la dernière réduction possible de la
matière sonore au stade élémentaire qui n'est plus de la pensée élaborée, mais pas
encore son absence définitive. Il se forme une sorte de creux où la musique se fait
oublier pour ne devenir que le lieu de la projection du temps. L'ostinato ne nie pas le

temps, mais en fait au contraire son propos. Le caractère litanique de la répétition,
pleinement en accord avec le sens du poème, apparaît, à l'instar de l'ancien lamento,

10 Voir: George Perle, The Secret Programm of the Lyric Suite, in: The InternationalAlban Berg Society
Newsletter 5 (1977), p. 4-12.
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comme une réduction archétypique de la plainte. Berg parvient comme peu de

compositeurs avant lui à nous faire sentir à la fois le temps qui passe et la résistance
douloureuse que lui oppose une conscience souffranteii.

C'est surtout, me semble-t-il, sur le plan des enjeux formels que se situe la
nouveauté de l'ostinato bergien. En disposant une phase suspensive à la fin de la Suite
lyrique, Berg confère à l'oeuvre un caractère inachevé, ouvert sur le futur, intention
qui se peut lire au niveau graphique dans la disparition des portées et l'absence de

double barre finale. On touche ici à un thème représentatif de toute une partie de la

musique du début du 20e siècle, et qui occupe une place centrale dans l'esthétique de

Berg.

3. «L'impression produite est que cela pourrait continuer»:

l'esthétique de l'oeuvre ouverte

De la Sonate op.l à Lulu se dessine en effet chez Berg une propension à laisser en

suspens le dernier instant de l'oeuvre. Le fait de conclure sur un ostinato n'autorise
cependant pas encore à parler de «forme ouverte». Au contraire, la prolongation d'une
sonorité à la fin de l'oeuvre s'inscrit en continuation du principe tonal de stabilité
harmonique requis dans la cadence finale. Elle fait figure de point d'orgue composé.
Il est à cet égard très significatif que Schönberg ait pu invoquer le principe de la forme
ouverte pour reprocher à Busoni d'avoir modifié la fin de son Klavierstück op.ll en

répétant quatre fois la dernière succession d'accords: «Je désapprouve les répétitions
à la fin. Ma pièce ne finit pas; simplement, elle cesse [Mein Stück schliesst nicht; es

hört auf]; on devrait avoir l'impression que cela continue longtemps de la même

façon - comme la vielle du «Leiermann» de Schubert.»12 Si la version de Busoni,
en l'occurrence, confère à l'oeuvre un caractère cadentiel, c'est que la partie
supérieure des accords répétés dessinent une tierce descendante chargée, en dépit
d'une harmonisation en quartes, de connotations tonales13. Berg, pour sa part, se sert
de ces associations tonales pour recréer le sens de la dissonance dans l'écriture atonale.
Pour être certain d'éviter tout geste conclusif à la fin de la Suite lyrique, il précise
dans une remarque au bas de la partition que l'altiste ne doit en aucun cas finir sur la
note inférieure de la tierce. Berg compte sur une attente de résolution de la part de

11 La réussite de Berg n'est certes pas sans précédents. Mozart fait ici figure de précurseur, dans cer¬

tains ensembles contemplatifs de Cosifan tutte - le quintette des adieux (scène 5 de l'acte I) et le

toast nuptial (scène 16 de l'acte II) - basés également sur le principe de l'ostinato.
12 Remarque écrite par Schönberg en marge du manuscrit de la version modifiée composée par Buso¬

ni. Cité par Reinhold Brinkmann, Ausdruck und Spiel, in: Bericht über den 2. Kongress der
Internationalen Schönberg-Gesellschaft, Publikationen der Internationalen Schönberg-Gesellschaft,
vol.2), Vienne 1986, p. 31. Remarquons au passage que la comparaison avec le Leiermann repose de

toute évidence sur la présence, dans la pièce de Schönberg, d'un ostinato pendulaire de caractère
funèbre qui n'est pas sans rappeler le bourdon obstiné du lied schubertien.

13 Le caractère aléatoire de la version de Schönberg, où se succèdent dans un ordre qui varie constam¬
ment des événements thématiques, préfigure de façon étonnante les conceptions formelles qui
verront le jour au lendemain de la seconde guerre.

105



l'auditeur pour déstabiliser un événement par ailleurs stable sur le plan harmonique.
Il s'agit donc moins d'une forme ouverte que d'une fin ouverte. Car si la musique de

Berg est encore loin des formes aléatoires ou mobiles telles que les concevront Stock-
hausen (Klavierstück IX) et Boulez (Troisième Sonate) dans les années 1950, elle ne

s'éloigne pas moins du geste affirmatif de ponctuation finale.
Ce paradoxe d'une fin qui donne l'illusion d'inachèvement tout en satisfaisant à

une exigence d'équilibre harmonique à grande échelle se manifeste dans l'extraordinaire

suspension finale de Wozzeck. L'oeuvre s'achève sur un modèle harmonique
qui, dans la mesure où il sert également d'accord cadentiel à la fin des deux actes

précédents, a valeur de signal: nous voici à nouveau parvenus au terme d'un acte:

Ex. mus. 3: Wozzeck, III/5, m. 389-393, p. 231

Vorhang fällt
Märiens Knabe (allein) zögert einen Augenblick und reitet dann den andern Kindern nach (ab) Ctcrf 53ùï)nf

Allmählich wieder gleich-
Etwas zögernd und molto rubato. mäßig fließend werden : Quasi Tempo I

[rit. .acc rit. .acc. .rit...acc rit. .acc rit] (J-*ca ös)

natnd't pup

H senza rit
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C'est pourtant en des termes assez proches de ceux utilisés par Schönberg à propos
de son Klavierstück op.ll que Berg a décrit cette page:

«Ainsi se termine l'oeuvre. Mais bien que la cadence s'effectue très nettement
sur l'accord final, l'impression produite - pour ainsi dire - est que cela pourrait
continuer; du reste, cela continue! On pourrait sans peine relier les premières
mesures de l'opéra à ces mesures finales, le cercle se trouvant ainsi fermé. Cela
s'est passé inconsciemment et [...] ne s'est clarifié théoriquement que
maintenant, avec plus de dix ans de recul.»!4

Le souvenir des mesures initiales de l'oeuvre est à vrai dire trop lointain pour que soit
réellement perçue, à la tombée du rideau, l'adéquation harmonique décrite par Berg.
Si l'on ne peut néanmoins quitter une représentation de Wozzeck sans ressentir fortement

l'impression que «cela pourrait continuer», cela tient à la structure de l'ostina-
to pendulaire qui, comme dans la Suite lyrique, s'interrompt sur l'accord supérieur,
dans une position d'instabilité rythmique. En l'absence de toute progression dynamique

ou rythmique, (Berg spécifie bien pp sempre senza cresc e dim - senza rit.15), le
silence qui suit l'ostinato final n'est pas perçu comme la conséquence nécessaire d'un
processus évolutif, mais comme une interruption accidentelle. Cette impression est
renforcée par le fait que l'ostinato, selon les indications de Berg, se poursuit à rideau
fermé. La représentation prend fin car il le faut bien, mais symboliquement la musique
continue, voilée d'un silence qui nous la rend inaudible. Structure impliquant sa

propre continuation ad infinitum, l'ostinato mélodico-rythmique sur lequel s'achève

l'opéra symbolise le futur éternel dont il est virtuellement porteur.
Revenons au commentaire de Berg. Si l'adéquation harmonique entre les moments

liminaires de l'oeuvre échappe à la perception immédiate, ses implications esthétiques
n'en sont pas moins de taille. En déclarant que l'on pourrait exécuter l'oeuvre à l'infini

en l'enchaînant à elle-même, Berg laisse entendre que d'autres Wozzeck et d'autres
Marie reproduiront éternellement le drame qui vient de se jouer. Or, suggérer la
transposition étemelle du drame revient finalement à lui conférer une dimension mythique
au sens nietzschéen de Yéternel retour de l'identique. L'image du cercle évoquée par
Berg renvoie évidemment au Ring de Wagner. On pense notamment à la fin statique de

La Walkyrie qui s'achève sur le «Feuerzauber», représentation hypnotique du feu qui
entoure Brünnhilde endormie. Plus encore que de Wagner, c'est sans doute du Schönberg

des Gurre-Lieder ainsi que du Mahler de Das Lied von der Erde que Berg s'est

souvenu. On y retrouve le principe de justifier par un programme métaphysique la
prolongation finale d'une sonorité dissonante à caractère référentiel16. L'oeuvre de Mahler,
qui finit sur le mot «ewig» longuement répété, trouvera un écho jusque dans l'ultime

14 Alban Berg, Conférence sur Wozzeck, traduit de l'allemand par Henri Pousseur, in: A.Berg, Ecrits,
Paris, Christian Bourgois 1985, p. 120-121.

15 La dynamique en arche accompagnant l'accord de SOL, (système II dans la réduction de piano) est

la seule concession au geste traditionnel de conclusion.
16 Berg avait été très frappé par la similitude entre la fin des Gurre-Lieder (oeuvre dont il avait rédigé

la réduction de piano) et celle de Das Lied von der Erde. Voir la lettre à Schönberg du 20.11.1911 in:
TheBerg-Schoenberg Correspondence, éd. par Juliane Brand [etc.], Londres 1987, p. 48. Apropos
de la fin de Das Lied von der Erde, voir l'analyse de Danuser in: 20. Jahrhundert, p. 17-20.
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page de Lulu, Berg ayant supprimé l'exclamation finale de la comtesse Geschwitz
(«Verflucht») dans Die Büchse der Pandora de Wedekind pour que son opéra
s'achève sur le mot «éternité» («Ich bin dir nah!, bleibe dir nah in Ewigkeit»),

Wozzeck prend fin comme un texte qui s'achèverait sur des points de suspension.
La comparaison n'est pas fortuite. Bien souvent chez Berg, aussi bien dans Wozzeck

que dans Lulu, un ostinato prend à l'orchestre le relai de la parole quand celle-ci vient
à manquer. Le principe du silence habité de musique n'est pas nouveau. Mais l'idée
de signifier par un ostinato l'état de conscience qui accompagne une réticence (au sens

étymologique de «silence obstiné») compte sans doute au nombre des grands achèvements

de Berg. L'examen d'une scène de Lulu devrait nous en convaincre.

4. «Aber,... sprechen wir nicht davon»: le non-dit

Depuis les opéras de Gluck au moins, l'orchestre est le lieu où se manifestent les pensées
et sentiments inexprimés. Et c'est lorsqu'il parvient à en dire plus que les protagonistes
n'en savent eux-mêmes, voire à contredire leurs propos, que l'accompagnement
«psychologique» atteint à son sommet. Dans le célèbre monologue d'Armide de Gluck par
exemple, les cordes de l'orchestre représentent par des figures hésitantes la pitié de

l'enchanteresse à l'instant même où celle-ci déclare sa haine à l'égard du chevalier
Renaud qu'elle s'apprête à tuer. Les «Seufzer», représentation stylisée du soupir, nous
font entendre à l'orchestre une vérité dont la protagoniste n'a pas encore pris
conscience, et qui l'amènera à épargner celui qu'elle aime. Ce qui est essentiel, dans ce
récitatif accompagné, c'est que la musique de l'inconscient ne peut se faire entendre

que dans la mesure où le texte présente une lacune, un non-dit (l'aposiopèse de la
rhétorique classique), dont les points de suspension du texte constituent la manifestation

typographique.
Au 19e siècle, le principe de l'accompagnement psychologique devient la règle

dans le domaine du lied comme à l'opéra. Chez Wagner en particulier, dont on connaît
l'admiration pour Gluck, il occupe une place privilégiée. A plusieurs reprises, Wagner
s'est exprimé sur l'importance du silence habité de musique («tönendes Schweigen»),
notamment dans un passage de Zukunftsmusik où il évoque l'exigence à laquelle doit
répondre la structure d'un livret pour permettre au musicien de «dire l'indicible»:

«En vérité, l'on mesure la grandeur du poète à ce qu'il parvient à taire afin de

(nous) laisser dire l'indicible sans un mot: c'est alors au musicien de faire
clairement résonner ce non-dit; et la forme infaillible de ce silence habité de

musique est la mélodie infinie.»17

Il ne fait aucun doute que l'exigence dramatique wagnérienne du «silence habité de

musique» a guidé Berg dans la composition de ses opéras. A propos de Wozzeck, Adorno

a relevé que la fonction de la musique consistait à révéler «les blancs de la parole»1^.

17 Richard Wagner, Gesammelte Schriften und Dichtungen, Leipzig 1871-1880, vol. 7, p. 130 (traduc¬
tion de Georges Starobinski).

18 Theodor Wiesengrund-Adorno, Alban Berg, le maître de la transition infime, traduit de l'allemand
par Rainer Rochlitz, Paris 1989, p. 141.
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Il n'en va pas autrement dans Lulu. Le travail accompli par Berg sur les deux pièces
de Wedekind {Erdgeist et Die Büchse der Pandora) le montre bien, il s'agit non seulement

de réduire la longueur des répliques, mais également de ménager dans l'épaisseur

du texte les espaces qui permettent à la musique d'en dire plus. Les modifications

apportées au dialogue entre Aiwa et Lulu (situé au II/1 de l'opéra) sont à cet égard
particulièrement exemplaires. Considérons les deux versions:

Texte original de Wedekind Version de Berg

Alwa: Ich versichere Alwa: Ich versichere
dir, es gibt Dir, es gibt
Augenblicke, wo man Augenblicke, wo man
gewärtig ist, sein gewärtig ist, sein

ganzes Innere ganzes Innere
einstürzen zu sehen. - einstürzen zu sehen. -
Je mehr Aber,... sprechen wir
Selbstüberwindung ein nicht davon...
Mann sich aufbürdet,
um so leichter bricht
er zusammen. Darüber
hilft nichts hinweg
als... (er will unter den Tisch sehen).

Lulu: (rasch): Was
suchst du denn?

Alwa: Ich beschwöre
dich, lass mich mein
Glaubensbekenntnis für
mich behalten! Als
unantastbares Heiligtum
warst du mir mehr, als
du in deinem Leben mit
all deinen Gaben irgend
sonst jemandem sein
konntest!

Lulu: Wie denkst du
darin doch so ganz
anders als dein Vater!

Alwa: (Zu Ferdinand): (zum Diener)-. Sind Sie
Sind Sie krank? krank?
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Lulu: (zu Aiwa): Lass
ihn doch.

Lulu: Lass ihn doch!

Alwa: Er zittert wie im
Fieber.

Ferdinand: Ich bin das

Servieren noch nicht
gewohnt.

Alwa: Sie müssen sich

was verschreiben
lassen.

Alwa: Er zittert wie im
Fieber.

Kammerdiener (immer
mehr die Beherrschung
verlierend, schliesslich
ausbrechend): Gnädige
Frau...Elerr Doktor...
(beherrscht sich
allmählich wieder und

geht, - mit einem Blick
aufLulus Bild -
mit dem Tablett langsam ab)

Ferdinand: (durch die
Zähne): Ich kutschiere

gewöhnlich. - (Ab.)

Schön (aufder Galerie,
über die Bühne
wegsprechend): Der also
auch.

Lulu: Was sind das für
Augenblicke, von denen
du sprachst, wo man
gewärtig ist, sein

ganzes Innere
zusammenstürzen zu
sehen?

Dr Schön (über die
Bühne wegsprechend):
Der also auch!

(verschwindet).

Lulu: Was meintest Du
früher mit den

«Augenblicken, wo man
gewärtig ist, sein

ganzes Innere
einstürzen zu sehen»?

Alwa: Ich wollte nicht
davon sprechen. - Ich
möchte nicht gern über
einem Glas Champagner
verscherzen, was mir
während zehn Jahren
mein höchstes

Lebensglück gewesen.

Alwa (ausbrechend):
Ich wollte nicht davon

sprechen.
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Lulu: Ich habe dir weh

getan. Ich will nicht
wieder davon anfangen.

Alwa: Versprichst du

mir das für immer?

Lulu: Meine Hand
darauf!

Lulu: Ich hab' Dir weh

getan. Auch ich will
nicht mehr davon

anfangen.

Alwa: Versprichst Du
mir das für immer?

Lulu: Meine Hand
darauf!

* * *

Le dialogue est d'une importance cruciale dans l'économie générale de l'oeuvre. Il
mènera au célèbre dithyrambe d'Alwa (m. 319sq: «Eine Seele, die sich im Jenseits
den Schlaf aus den Augen reibt»), puis à son aveu (m. 335: «Mignon, ich liebe
Dich...»). Cet aveu, que l'on sent à chaque instant au bout des lèvres d'Alwa, est retenu,
remis à plus tard malgré les provocations incessantes de Lulu. Comment pourrait-il en
être autrement — Lulu n'est-elle pas devenu sa belle-mère, après avoir été une sorte de

grande soeur Aussi n'est-il pas exagéré de voir dans ce dialogue une thématisation
du principe de censure d'un amour interdit19. Or il est évident que le thème du refoulement

trouve en Berg une résonance particulière. Il n'est sans doute pas inutile de le

rappeler, tout comme la Suite lyrique, l'opéra Lulu est placé sous le signe de l'amour
interdit pour Hanna Fuchs-Robettin. Et l'on sait que Berg s'identifiait à Alwa20.

Les modifications apportées au texte original de Wedekind décuplent l'importance
du thème de l'auto-censure. Chez Wedekind, c'est de façon accidentelle que l'amorce
de confidence d'Alwa (à la première réplique du passage cité) est interrompue. Alwa
pressent une présence et veut regarder sous la table où s'est caché le gymnasien. Chez
Berg, c'est Alwa lui-même qui met brusquement fin à son envolée lyrique: «Aber,...
sprechen wir nicht davon ...». Remarquons qu'il s'agit de l'unique ajout de Berg.
Encore qu'il s'agisse moins d'un ajout que d'une sorte de «greffe»: Berg emprunte à

la fin du dialogue le «Ich wollte nicht davon sprechen» d'Alwa et l'introduit une
première fois à la place de toutes une série de répliques jugées inutiles. Lorsque, vers la
fin du passage cité, Lulu, revenant sur l'allusion d'Alwa aux «instants où l'on prend
conscience que l'on s'écroule intérieurement», l'incite à l'aveu, l'esquive d'Alwa

19 Le thème dépasse le cadre de la relation Alwa/Lulu. Le valet (Ferdinand dans l'original de Wede-

kind) doit, lui aussi, refouler les désirs que lui inspire Lulu; quelques instants auparavant, il
marmonne (durch die Zähne): «Man ist auch nur ein Mensch».

20 Chez Wedekind déjà, Alwa est auteur de pièces de théâtre, autrement dit un double de l'écrivain. Berg
en fait un compositeur d'opéras, cite Wozzeck et modifie le texte de Wedekind de manière à pouvoir
faire allusion aux indications de tempo de la Suite lyrique, oeuvre secrètement dédiée à Hanna Fuchs-
Robettin. Voir à ce propos: George Perle, The Operas ofAlban Berg. Vol.II: Lulu, Berkeley [etc.]
1989, p. 25-26. De façon plus générale, à propos de la composante autobiographique de l'oeuvre de

Berg voir: Constantin Floros, Alban Berg, Musik als Autobiographie, Wiesbaden [etc.] 1992.
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(«Ich wollte nicht davon sprechen») emprunte une forme itérative («leitmotiv
verbal»),

A chaque fois, la forme indéterminée de la pensée qui n'est pas formulée jusqu'au
bout se réalise musicalement dans un même ostinato polyphonique. Berg se sert ici de

l'ostinato en dehors de tout système rhétorique. Il ne cherche pas à évoquer une idée

ou un affect précis, mais à manifester à la fois le suspens du discours et la présence

vertigineuse de l'inavouable. Faute de pouvoir être proférée jusqu'au bout, la parole
censurée tourne sur elle-même comme une image obsédante21. Et il me semble même

que Berg est parvenu, au travers des relations changeantes entre la voix et l'orchestre,
à traduire jusqu'en ses moindres nuances la valeur psychologique de l'auto-censure
d'Alwa.

Au premier passage, c'est tout d'abord le cor solo «bouché» qui d'un sfz marqué

par la grosse caisse brise d'un coup (à la dernière croche de la mesure 284) l'élan
lyrique des quatre mesures précédentes. Le «aber» d'Alwa ne fait que reprendre sur
le même triton sol-réb le motif du cor (encadré dans l'exemple no 4). L'orchestre

apparaît ainsi comme le lieu de l'inavoué, et le cor, instrument du souvenir nostalgique
dans la tradition romantique, comme la voix d'un surmoi qui intime à Aiwa de se taire:

21 En cela, ces mesures s'apparentent au passage de Wozzeck où Wozzeck évoque allusivement ses hal¬

lucinations obsessionnelles devant Marie: «Es war wieder da, vielleicht...» (1/3, m. 442-443, p. 50).
Les points de suspension sont prolongés de façon comparable par un ostinato dans une nuance piano.
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Ex. mus. 4: Lulu, II/1, m. 285-286, part, d'orch, p. 410

molto rail.. subito senza rubato
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En revanche, au passage suivant, où Lulu revient sur l'aveu allusif d'Alwa pour en

entendre davantage, le refus de ce dernier n'est plus une «auto-censure». Il s'adresse

à une volonté extérieure. Aussi la relation entre sa voix et l'ostinato orchestral est-elle

inversée:

Ex. mus. 5: Lulu, II/1, m. 301-305, p. 210-211
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L'ostinato polyphonique résonne une dernière fois à la fin de l'acte. On se souvient que
le duo entre Aiwa et Lulu est interrompu par l'intervention lourde de conséquences du

Dr Schoen: Lulu tue son mari, est incarcérée, puis libérée grâce au sacrifice de la comtesse

Geschwitz. De retour dans son appartement, Lulu reprend son duo avec Aiwa.
Formellement, Berg souligne cette symétrie par une reprise du «Rondo» de la scène

précédente22. La situation dramatique a changé: Lulu est la meurtrière en fuite du père
d'Alwa. Celui-ci laisse pourtant libre cours à sa passion, et ce qui, dans la scène précédente,

n'était que demi-confidence devient exhortation au baiser: «Komm! Einen
Kuss! Einen Kuss! Einen Kuss!» (m. 1069-1072). Lulu lui enjoint de baisser la tête

(«Beug' den Kopf zurück»), et tandis qu'Alwa réalise ce mouvement résonne pp à

l'orchestre l'ostinato polyphonique de l'auto-censure:

Ex. mus. 6: Lulu, 11/2, m. 1073-75, p. 308

J J* Tempo II

*)'

TT

1075 i '>» "> »
^ Z"r

Mr I If V \ Wr

^ U U

doive - \ -
- i-Lf -qjT^

1

U.E. 107*5

22 Pour une analyse formelle de la scène, voir: Perle, Lulu, p. 74-75.
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Remarquons que la clarinette prolonge le triton lab-ré sur lequel Lulu a prononcé sa

dernière parole; écho de l'ordre donné, le triton ostinato en manifeste musicalement
la réalisation. Mais surtout, la suspension du temps est ici synonyme d'attente, une
attente tendue vers l'exaucement d'un désir longuement refoulé23. Et dans la mesure où
le passage fait écho à l'épisode de l'aveu censuré, l'ostinato se charge d'une dimension

supplémentaire: il est également signe mnémonique de l'interdit que s'apprête à

enfreindre Aiwa24.
L'association entre le geste de suspens et la dimension du souvenir apparaît de façon

évidente dans les derniers instants de l'acte (m. 1141-1147). Aiwa se blottit contre le
sein de Lulu en lui avouant qu'elle lui a fait perdre la raison («Du hast mich um den
Verstand gebracht»). Tandis que résonne piano un ostinato pendulaire à l'orchestre,
Lulu demande beiläufig: «...Ist das noch der Diwan, auf dem sich Dein Vater verblutet
hat?»:

Ex. mus. 7: Lulu, II/2, m. 1144-1147, p. 317
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Bien qu'il ne cite pas le passage du refoulement, l'ostinato introduit une phase de

suspension dans une nuance piano tout à fait comparable. Au moment où Aiwa voudrait
pouvoir s'abandonner à sa passion, l'ostinato résonne comme l'image musicale de

l'inconscient dans lequel a été refoulé le souvenir du père assassiné que Lulu évoque
par sa question. Mais il symbolise également l'état présent de démence dans lequel
Aiwa se sent sombrer. L'ostinato, ce peut être aussi l'idée fixe et la folie25. Nous
entrons ici dans le domaine du symbole.

Sans prétendre à l'exhaustivité, notre bref parcours aura révélé l'importance des

enjeux de l'ostinato dans l'oeuvre de Berg. Que ce soit pour rejoindre l'élémentaire
du modèle sonore naturel, pour donner à sentir le temps qui passe, pour conférer à

l'oeuvre l'apparence d'une forme ouverte, ou pour représenter l'inexprimé psychique,
l'ostinato nous mène au coeur des grands thèmes esthétiques de Berg. On comprend
dès lors pourquoi Berg, contrairement à Webern, n'a pu se résoudre à l'abandonner au
moment de l'adoption du dodécaphonisme. Du Quatuor op.3 à Lulu, c'est toujours pour
nous dire quelque chose d'essentiel que se manifeste le temps suspendu de l'ostinato.

23 L'attente constitue également l'un des grands thèmes de l'expressionnisme, que l'on retrouve à

maintes reprises chez Berg. Dans Wozzeck notamment, l'attente rêveuse de Marie est caractérisée par
un ostinato pendulaire qui a valeur de Leitmotiv.

24 Comme l'a relevé Perle toute la partie de l'opéra qui fait suite à la libération de Lulu s'inscrit sous
le signe du souvenir. En témoignent les nombreuses reprises de Leitsektionen aussi bien que les
doubles rôles attribués aux mêmes chanteurs. Voir: Perle, Lulu, p. 84.

25 Dans Lulu, un ostinato accompagne dans la scène précédente les paroles du Dr Schön lorsque celui-ci
s'écrie: «Der Irrsinn hat sich meiner Vernunft bemächtigt». Dans Wozzeck également, l'ostinato
caractérise l'obsession des protagonistes, notamment dans la célèbre passacaille du premier acte.
Selon Willy Reich, Berg avait été très satisfait de découvrir dans le Riemann-Lexikon que «la Folia
(idée fixe) est semble-t-il une des plus anciennes formes d'ostinato». Voir: Willy Reich, Alban Berg,
Vienne [etc.] 1937, p. 75. On pense aussi au désir obsessionnel de la Salome de Strauss.
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