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La réception du Mariage de Musorgskij :

un mal-entendu 71

Mathilde Reichler (Genève)

«Je ne supporte pas l'obscurité, et je pense que
mon Mariage apprendra bien des choses à celui
qui le désire sur mon toupet musical.»

Modest Petrovic Musorgskij,
Lettre à Vladimir Vasilevic Stasov, 2 janvier 18732

Musorgskij a composé Le Mariage en quatre semaines, au début de l'été 1868.

Il écrit son opéra directement sur le texte d'une comédie en prose de Nikolaj
Vasilevic Gogol', Zenit'ba (Le Mariage). Le compositeur se trouve alors à la

campagne, au domaine de son frère Filaret Petrovic, à Silovo (province de

Toula, au sud de Moscou). Il profite de la vie campagnarde, du grand air, des

travaux des champs ; il observe les paysans, fait des confitures... et élabore

son Mariage. C'est une période où Musorgskij réfléchit beaucoup à un idéal
de musique qu'il appelle «authentique et fidèle, mais (lisez c'est-à-dire [note
de Musorgskij]) hautement artistique»3. Comme exemple de cet idéal, le

compositeur cite quatre mélodies qu'il a composées récemment : Savisna,
L'Orphelin, Eremuska et L'Enfant (c'est la première des Enfantines). Les deux
dernières, écrites quelques semaines à peine avant le début du Mariage, sont
dédiées à Aleksandr Sergeevic Dargomyzskij4, «le grand maître de la vérité
en musique» (velikij ucitel' muzykal'noj pravdy). Ce qui pousse probablement

1 Ce travail est tiré d'un mémoire de licence fait à l'Université de Genève, département de

musicologie, sous la direction des professeurs Jean-Jacques Eigeldinger, Georges Nivat
et Georges Starobinski, que je remercie ici vivement pour leur aide et leurs précieuses

suggestions.
2 Toutes les dates sont données selon le calendrier julien, alors en retard de douze jours

par rapport au calendrier grégorien que l'on utilisait partout ailleurs en Europe au XIXème

siècle. Cette traduction est la nôtre, mais les autres passages des lettres de Musorgskij
citées dans ce travail sont tirés de Modest Moussorgski, Correspondance, trad, et éd. F. Bayer

et N. Zourabivchili, Paris 2001. Nous renverrons systématiquement, dans un premier
temps, au texte original : Modest Petrovic Musorgskij, Pis'ma i dokumenty, éd. A. N. Rimskij-
Korsakov, Moscou-Leningrad 1932. Puis nous donnerons la référence de la traduction
française. Il s'agit ici de la lettre 111 p. 239/115 p. 258.

3 Lettre 66, p. 142/69, p. 161.

4 Sur Dargomyzskij, on pourra lire l'étude extrêmement minutieuse de Mihajl Pekelis, Alek¬

sandr Sergeevic Dargomyzskij i ego okruzenie, 1 à 3, Moscou 1951 ; et Bettina Dissinger, Die

Oper von Aleksandr Dargomyzskij, Frankfurt a.M.-Bern 2001.
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Première page du Mariage. Autographe de Musorgskij, avec la dédicace à

Stasov. Sur le côté, on reconnaît l'écriture de Stasov informant qu'il fait don
de ce manuscrit à la Bibliothèque Impériale de Saint-Pétersbourg.

Tiré de Ruzana Karpovna Sirinjan, M. P. Musorgskij, Moskva, Muzyka, 1987,
p. 42.
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Musorgskij à citer ces quatre mélodies, c'est que, dans chacune d'entre elles,

il a essayé de trouver une mise en musique qui corresponde parfaitement
à son sujet, une «vérité d'expression» qui était chère à Dargomyzskij également.

Qu'il s'agisse du flux mécanique et continu de la mélodie de Savisna,
où la prière d'un Jurodivyj - un Innocent - est exprimée par une ligne vocale

apparemment illogique par rapport au phrasé du texte5, ou qu'il s'agisse,

au contraire, d'une parfaite adéquation entre le langage parlé et la musique
(c'est le cas de la première des Enfantines), Musorgskij adapte le langage
musical au texte et au sujet qu'il traite.

C'est de toute évidence du style de la première Enfantine que notre
Mariage se rapproche le plus, un style dont la hardiesse du langage harmonique
fascinera Liszt en 1873. Nous ne pouvons pas, dans le cadre de cet article,
décrire précisément la partition de Musorgskij, mais nous allons essayer d'en
résumer brièvement les caractéristiques. Le principe de base est une ligne
vocale qui suit la déclamation, en utilisant une corde de récitation dont elle

s'éloigne par différents intervalles, ou en utilisant de petits dessins

mélodiques qui mettent en valeur le texte de manière très expressive. Musorgskij
n'enferme pas la déclamation dans un moule formel (la mesure, le dactyle,
etc.), mais la laisse évoluer librement au-dessus d'un accompagnement qui la

soutient. Un tissu de leitmotivs ainsi qu'une harmonie extrêmement mouvante
donnent à l'auditeur des éléments de compréhension sur les personnages
ainsi que sur la situation théâtrale. C'est cette sorte de «prose musicale» (un
terme sur lequel nous reviendrons), ainsi qu'une grande inventivité au niveau
de la caractérisation des thèmes et des motifs, associée à une harmonie sans

cesse en mouvement, qui fondent l'originalité de la partition de Musorgskij.
Le compositeur a d'ailleurs conscience de faire œuvre nouvelle, lorsqu'il
parle d'une «mission inédite dans l'histoire de la musique»6, celle d'exprimer
musicalement la prose même de la vie.

En août 1868, ayant travaillé avec ardeur au premier acte de son opéra,
et sentant que depuis quelques années, il parvient peu à peu à un style
complètement original7, Musorgskij donne en toute connaissance de cause des

conseils à son jeune collègue Nikolaj Andreevic Rimskij-Korsakov, qui est en
train de composer Sadko. Et quels sont ces conseils Ne pas suivre la manière
de quelqu'un d'autre, mais trouver sa propre spécificité, sans craindre de

l'assumer aux yeux du monde. «<Eh oui - continue Musorgskij dans sa lettre,

5 Ainsi, dans SaviZna, on a l'impression que le moule mélodique peut se répéter à l'infini
sur des paroles interchangeables.

6 Lettre 68, p. 147/71, p. 166.

7 On pense non seulement aux mélodies citées par le compositeur lui-même, mais aussi à

La Nuit sur le Mont-Chauve (1866-7), une pièce orchestrale qui montre que Musorgskij
est en train de se détacher progressivement de l'influence un peu tyrannique de son
professeur Milij Alekseevic Balakirev.
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citant une page bien connue de lui à ce moment-là - Pour peu qu'on se

mette à y penser, seul, sur son divan, on se rend compte, justement, qu'il
faut...>, qu'il faut devenir soi-même», conclut le musicien solitaire. Cette

page, c'est la première page du Mariage, mais la conclusion de Musorgskij
diffère passablement de celle de son héros Podkolesin... Pour Musorgskij,
ce qu'il faut, ce n'est pas «se marier», comme le pense Podkolesin, mais
c'est «devenir soi-même». Hormis l'interprétation plus «psychanalytique»

que l'on pourrait faire de ce passage8, on voit d'emblée combien Le Mariage
aura été une étape importante dans la recherche du compositeur de sa propre
spécificité, et de son «toupet musical»9.

Malheureusement, Musorgskij n'a jamais terminé Le Mariage. Il s'est arrêté

après le premier acte, sans mettre sur papier les idées et la musique qu'il
avait déjà en tête, mais qui, selon lui, devaient mûrir encore un peu10. Le

fait que Musorgskij ait laissé son œuvre en plan pour travailler à Boris dès

septembre 1868 a contribué à ce que l'on place constamment Le Mariage
dans l'ombre du Chef-d'œuvre, et que l'on refuse de le voir comme une
<entité artistique autosuffisante> (pour parler le langage formaliste), qui n'a

pas besoin d'être justifiée par des circonstances extérieures. Boris a donc

éclipsé Le Mariage. Cette éclipse s'est-elle produite d'abord chez le compositeur

lui-même Enthousiasmé par le projet que lui suggérait son ami
Vladimir Vasilevic Nikol'skij, grand spécialiste de Puskin, Musorgskij a dû

probablement abandonner tout le reste, pour se consacrer entièrement à

son nouvel opéra. Lui-même, dans une lettre à Nikol'skij, parle du Mariage
comme d'une préparation, d'un entraînement, et aspire à la création d'une

œuvre qui serait d'une ampleur plus grande11. Cette remarque a bien entendu

dirigé la critique vers l'«éclipse» dont nous parlions. Mais cela suffit-il pour
déduire que Musorgskij s'était lassé de son Mariage, qu'il avait senti qu'il
s'engageait là dans une impasse Bien loin de considérer Le Mariage comme
une impasse, le compositeur parle toujours d'une «voie nouvelle», dont

8 Chaque fois que l'un de ses compagnons se mariera (Rimskij-Korsakov, puis Arsenyj
Arkad'evic Goleniséev-Kutuzov), Musorgskij considérera cela comme une terrible erreur,
risquant de détourner l'artiste de sa mission créatrice, et il se plaindra chaque fois

longuement dans ses lettres à Stasov de la perte de l'ami qui prend femme.
9 Voyez l'épigraphe.

10 Musorgskij écrit souvent dans ses lettres, à différentes époques de sa vie, qu'il a déjà en
tête toute une partie de l'œuvre sur laquelle il est en train de travailler, mais qu'il attend

encore un peu avant de prendre la plume, afin que ses idées musicales se détachent de

tout automatisme.
11 Lettre 68, p. 147/71, pp. 165-6.
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l'attrait dédouble ses forces. Si Musorgskij écrit en août 1868 que Le Mariage
est une «cage» dans laquelle il est enfermé, il prétend également, par cet
opéra, «franchir le Rubicon»12, et lorsqu'il fait cadeau de son manuscrit à

Stasov quatre ans plus tard, il souligne combien ce Mariage est cher à ses

yeux, et il écrit qu'en offrant cette partition, c'est une part de lui-même
dont il fait cadeau à son ami13.

On peut donc supposer que Musorgskij a été déçu par l'accueil que ses

amis ont réservé au premier acte du Mariage ; on peut supposer également
que le sujet de Boris a tant séduit le jeune compositeur qu'il a été détourné
du Mariage, mais on ne peut pas dire qu'il ait jamais renié cet «essai de

musique dramatique en prose», comme il l'appelle sur son manuscrit, ou qu'il ait
condamné son œuvre de jeunesse (c'est pourtant la thèse de la plupart de ses

biographes). Au contraire, il la considère avec une attention toute particulière,

et invite «celui qui le désire» à commencer par là pour comprendre ses

audaces musicales (voyez l'épigraphe). Car l'harmonie de Musorgskij, qui
paraissait si «bizarre» à ses contemporains, continue encore aujourd'hui de

surprendre. On y trouve toujours autant de «fautes d'écriture» qu'autrefois
Rimskij-Korsakov, et les commentateurs les mieux disposés à l'égard de

Musorgskij parlent encore et toujours de l'ignorance technique du compositeur,
de son dilettantisme, de son incapacité à créer des formes, etc. Musorgskij
était-il donc vraiment analphabète en matière de théorie musicale14

12 Lettre 66, p. 142/69, p. 160.

13 Lettre 111, p. 239/115, p. 258. Pour en savoir plus sur Stasov, champion du Groupe des

Cinq et critique musical, toujours prêt à défendre la musique moderne et nationale, on

pourra lire Yuri Olkovsky, Vladimir Stasov and Russian National Culture, Ann Arbor 1981.
En russe: Andrej Konstantinovic Lebedev, Aleksandr Vasilevic Solodovnikov, V. V. Stasov,

Moscou 1982. C'est Stasov qui avait inventé l'appellation du Groupe des Cinq Mogucaja
Kucka, ce qui signifie littéralement, sans retranscrire le jeu amusant des sonorités en russe,
quelque chose comme «le puissant petit groupe». Les musicologues russes utilisent souvent
le terme «kuckistes», dérivé du mot kucka (le groupe) pour parler des membres du Groupe
des Cinq, ce que nous ferons également à l'occasion.

14 Si l'on veut se convaincre de ses connaissances réelles en matière de technique musicale,

on peut se référer à bon nombre de ses lettres, où il analyse de manière clairvoyante les

œuvres d'autres compositeurs, ou les siennes propres, en employant tout le vocabulaire
formel et harmonique habituel : à commencer par la lettre 42, pp. 85-91/43, pp. 91-100
sur la Judith d'Aleksandr Nikolaevié Serov. Cette lettre montre que dès 1863, Musorgskij
a une qualité d'écoute et d'analyse hors pair, malheureusement pas appréciée à sa juste
valeur par Balakirev et Stasov, qui médisent à son propos dans leurs lettres de l'époque
; on poursuivra éventuellement par la lettre 59, pp. 120-2/62, pp. 135-8 sur la Nuit sur
le Mont Chauve, etc.
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«Peut-être ai-je peur de la technique parce que c'est mon point faible Et pourtant,

en matière d'art, il s'en trouvera quelques-uns pour me défendre également
sur ce chapitre. Mais s'il existe quelque chose que je ne puis supporter, c'est
bien par exemple lorsqu'une maîtresse de maison se mêle d'expliquer à propos
d'un délicieux pâté en croûte, au moment où elle est en train de le préparer ; ou,
pire encore, si l'on est en train de le manger : <un million de pouds de beurre,
cinq cents œufs, une plate-bande entière de choux, cent cinquante poissons un
quart...»>

Musorgskij, Lettre à Stasov, 13 juillet 187215

Or s'il peut «s'en trouver quelques-uns» pour défendre Musorgskij en
matière d'art, et si d'autre part son Mariage «apprendra bien des choses à celui
qui le désire sur [son] toupet musical», ne devrait-on pas se pencher avec
minutie sur cette partition pour tenter d'en saisir la portée Cette étude serait
d'autant plus passionnante que Le Mariage a provoqué des partis pris très
virulents et polémiques.

I. Brève histoire de la réception

Dans l'ensemble, il faut bien l'avouer, l'œuvre a déconcerté, et n'a pas plu.
Dès la première écoute du Mariage en automne 1868, alors que Musorgskij
est de retour à Saint-Pétersbourg et fait écouter à ses amis le fruit de son
travail estival, Aleksandr Porfirevic Borodin écrit à sa femme :

«Ensuite, Musorgskij a joué le premier acte du Mariage de Gogol', écrit directement

à partir du texte de cet écrivain, sans aucun changement. C'est une chose
inhabituelle de par son caractère curieux et paradoxal, pleine de nouveauté et
qui comporte des passages d'un très grand humour, mais, dans l'ensemble,
c'est une chose manquée16 - impossible à exécuter. En plus, on sent la marque
d'un travail trop rapide.»

Borodin, Lettre à Ekaterina Sergeevna Borodina, 25 septembre 186817

Ce dut être probablement le jugement de tous les membres du groupe, et
le bruit courut que Milij Alekseevic Balakirev trouvait l'entreprise de son
élève complètement folle. On sait que seul Stasov fut absolument enthousiaste,

et que Dargomyzskij se montra extrêmement intéressé. Bien plus tard,
au début du XXème siècle, César Cui et Rimskij-Korsakov furent amenés à se

15 Lettre 105, pp. 222-3/109, pp. 239-40.
16 En français dans le texte.
17 Aleksandr Porfirevic Borodin, Pis'ma. 1857 - 1871, éd. S. A. Dianin, 1, Moscou 1927-8,

pp. 108-9.
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prononcer sur l'œuvre de Musorgskij, d'une part à l'occasion de représentations

données par des musiciens amateurs, d'autre part parce que Rimskij
préparait une édition du Mariage, et que Cui pensait compléter l'œuvre
inachevée.

«L'idée d'exécuter Le Mariage me plaît absolument. Dans notre cercle, je pense
que c'est possible, malgré la hardiesse de cette tentative que Musorgskij, pourtant,
n'a pas décidé de mener jusqu'au bout. Peut-être est-ce quelque peu uniforme,
long et peu musical, mais c'est intéressant [...].»

Cui, Lettre à Mar'ja Semenovna Kerzina, 3 septembre 190818

«L'œuvre ressortie au grand jour frappa tout le monde par son ingéniosité et
par l'extraordinaire intelligence de son humour19, indissociablement liée à une
sorte de parti pris d'anti-musicalité.»

Rimskij-Korsakov, Chronique de ma vie musicale, 22 août 190620

Le musicologue Richard Taruskin fait état d'un consensus général des amis
de Musorgskij pour dire que «Musorgsky's excessive naturalism not only
limited, but distorded musical values»21. La préface de Rimskij-Korsakov à

l'édition du Mariage, en 1908, fait référence aux «excès harmoniques» de

l'œuvre, mais aussi à ses «monstruosités mélodiques et rythmiques», et au
fait que Musorgskij, emporté par la jeunesse et le désir de progrès, était allé

contre sa propre oreille22. Ainsi, Taruskin estime que ce n'est pas un hasard
si le manuscrit du Mariage est revenu à Stasov, «who could always be counted

on to praise and cherisch Musorgsky's wildest productions», alors que le reste
du groupe avait rejeté «that most aberrant of all Musorgsky's children»23.

Pour Taruskin, si Stasov était capable d'applaudir le Mariage, c'est parce
qu'il était le seul non-compositeur du groupe.

18 Cesar' Antonoviè Kjui, Izbrannye pis'ma, éd. I. L. Gusin, Leningrad 1955, p. 380.

19 Le terme russe est ostroumie. Nous avons trouvé plusieurs fois ce terme dans des textes

sur Le Mariage (par exemple, voyez Jurij KeldyiS, «Zenit'ba Musorgskogo» in Muzykal'noe
obozrenie, (6), 1928, p. 46 ; ou Grigorij Timofeev, «Iz muzykal'noj Hroniki» in Vestnik

Evropy, (45), janvier 1910, pp. 395-6. Pour Rimskij-Korsakov, le caractère ostroumnyj du

Mariage va forcément de pair avec une certaine anti-musicalité, comme si l'intelligence
et la capacité de faire rire ne pouvaient être des qualités proprement musicales, et
nécessitaient même une certaine distorsion de la musique.

20 Nikolaj Andreevic-Rimsij-Korsakov, Letopis' moej muzykal'noj iizni, Moscou 1935, p. 330.
21 Richard Taruskin, Opera and Drama in Russia. As Preached and Practiced in the 1860s,

Ann Arbor 1981, p. 322.

22 Ibid.
23 Ibid., p. 289.
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Presque tous les commentateurs ont insisté sur le fait que Musorgskij
lui-même se sentait parti sur une fausse route : «By the same time he had
set one act, however, Musorgsky found his «experiment in dramatic music in
prose> confining - <a cage>, as he put it in more than one letter - owing both
to the paltriness of the subject matter and to the tendentious rigor of this
method»24. Qu'en dit Moussorgski La lettre à Ljudmila Ivanovna Sesta-

kova25, qui contient l'idée de la cage, oscille entre la peur de ne pas arriver
au but si désiré et l'enthousiasme pour le projet, mais ne dit rien d'une
rigueur tendancieuse ou d'une éventuelle mesquinerie de l'entreprise. Sur ce

point, il nous paraît intéressant de relever que les commentateurs du Mariage
ont une forte tendance à amplifier les propos de Musorgskij. Rostislav Hof-

mann, dans La Revue Musicale, en 1959, écrit : «[...] Une <geôle>, une <cage>

- les deux mots se retrouvent régulièrement [je souligne] sous la plume de

Moussorgsky associés au Mariage». Alors que, d'une part, «geôle» et «cage»
ne sont que la traduction d'un même mot en russe (kletka), et que, d'autre

part, le mot ne se trouve qu'une seule fois dans la correspondance. A plusieurs
reprises dans les lettres de cette période, Musorgskij exprime ses craintes et
ses aspirations, parfois même sa fatigue après un travail intense, mais jamais
il ne dénigre le projet en lui-même. Il écrit qu'il ne sait pas si son travail
plaira à ses amis. A eux d'en débattre. Mais si l'on décèle une certaine
appréhension à ce sujet, lui-même ne remet jamais en cause son œuvre. «Quant
à moi, je resterai à l'écart : j'ai fait ce que j'ai pu, et je me livre bien volontiers

à tous les supplices possibles.»26
Tout le monde s'accorde pour montrer du doigt la pièce de Gogol'

Zenit'ba comme le livret le moins propre à la musique que l'on puisse trouver.
Selon Taruskin, ce choix est une provocation, la plus tendancieuse qui soit,
«and the resulting «experiment in dramatic music in prose> was aggressively

antioperatic»27. Le Mariage en tant que livret «must rank with the most
«unmusicak prose ever penned»28. De son côté, Moussorgski considère Le

Mariage de Gogol' comme «une des pièces les plus difficilement saisissables

par la musique»29, mais ne parle pas d'anti-musicalité.

24 Taruskin, Musorgsky. Eight Essays and an Epilogue, Princeton 1993, p. 218. Pour com¬

prendre l'allusion à la cage, on peut se reporter à la lettre 66, p. 142/69, p. 160.

25 Sceur de Mihajl Ivanovic Glinka, Ljudmila Sestakova restera une confidente attentive de

Musorgskij jusqu'à ses derniers jours.
26 Lettre 67, p. 145/70, p. 163.

27 Taruskin, Musorgsky, p. 337.
28 Taruskin, Opera and Drama in Russia, p. 308.

29 Lettre 68, p. 147/71, p. 165. L'expression russe est kapriznejSaja stuka. A ce sujet, voyez
la note 80.
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Le musicologue russe Vjaceslav Karatygin s'étonne que Musorgskij ait

pu réussir avec une telle force de conviction artistique dans l'entreprise
paradoxale qu'il s'était imposée en choisissant un pareil sujet. Il parle de

«ungewöhnlich treffend erfassten Intonationen», remarque qu'il ne s'agit plus
d'un chant, «sondern eher ein gleichsam musikalisch betontes, lebendiges
aussdruckstarkes Sprechen». Les leitmotivs sont parfaitement trouvés. «Der

konsequente Naturalismus ist stellenweise bis ins Kuriose und bis zur Karikatur
übersteigert.» Après toutes ces remarques plutôt positives, les conclusions
de Karatygin sont pourtant sévères : Le Mariage reste une œuvre trop
«unilatérale» (einseitig) et «musicalement tendancieuse». «Schöpfertum dieser
Art führt im Grunde nur zum künstlerischen Nonsens.»30 Karatygin dit se

sentir le droit de porter un tel jugement, puisque selon lui, Musorgskij lui-
même l'avait porté très vite, et s'était rapidement décidé à interrompre
l'expérience sans plus se préoccuper des quatre scènes de son opéra. Ainsi, Le

Mariage est à nouveau perçu comme une étape obligée, mais trop extrémiste,
avant Boris : pour Karatygin, Boris sera l'expression du réalisme de maturité de

Musorgskij, sans les exagérations extrêmes du Mariage. C'est aussi l'opinion
d'Oscar von Riesemann : «Sa première tentative dans le drame musical,
après les essais insuffisants de sa jeunesse, fut un défi à l'art scénique. Après
avoir compris la stérilité de cette tentative, c'est lui-même qui fixa d'une
main ferme les limites entre lesquelles il allait désormais exercer son art
[...]». Pour Riesemann, Le Mariage ne saurait prétendre à la beauté musicale,

puisqu'il ne vise qu'à rendre de manière fidèle en musique l'intonation du

langage parlé. Le Mariage demeure «une simple farce» où les émotions
humaines ne sont qu'effleurées et où la psychologie est toute de surface,
au contraire de Boris31.

Le musicologue soviétique Boris Asaf'ev, ayant perçu dans Le Mariage
la qualité gestuelle des caractérisations (zestovost' harakteristik), l'estimait
superficielle, tatillonne jusqu'à devenir mesquine dans ses tracasseries. Dans

sa critique du Mariage lors de la représentation de l'opéra au Théâtre du drame
musical à Saint-Pétersburg en 1917, Asaf'ev parle du chemin «prémédité et
forcé»32 qu'avait emprunté Musorgskij, et met l'accent sur la naïveté d'une

approche qui base la construction musicale sur l'imitation.

30 Cité par Ernst Kuhn (éd.), Modest Mussorgky, Würdigungen-Kritiken-Selbstdarstellungen -
Erinnerungen-Polemiken. Zugänge zu Leben und Werk, Berlin 1995, pp. 27-8.

31 Oscar von Riesemann, Moussorgski, trad. L. Laloy, Paris 1940, pp. 131-9. C'est également

l'opinion de Rostislav Hofmann, qui considère le livret choisi par Musorgskij comme une
«comédie bourgeoise [...], dont toute émotion est bannie à dessein, dont les personnages
caricaturaux agissent comme des pantins». (R. Hofmann, «Le Mariage», in La Revue

Musicale, [217], Paris 1952, pp. 12-4.)
32 Cité par M. D. Sabinina, «Musorgskij», in Istorija russkoj muzyki, éd. Ju. Keldys, (7), Moscou

1994, p. 249. Les expressions russes de Boris Asaf'ev (melocno-pridircivyj etpredumyslenno-

nasyl'stvennyj) sont difficiles à traduire en français.
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Jurij Keldys, dans un article qui prend d'abord la défense du Mariage
contre un certain Kurt von Wolfurt, qui le considère comme une tentative
dénuée de sens (unsinnlich), voit toutefois dans cette œuvre une impasse
artistique Qiudozestvennyj tupik) due à une doctrine fausse et trompeuse
(iloznaja doktrina), qui comporte bien des éléments d'immaturité33. Quant
à la musicologue russe Angelina Zorina, elle conclut ses quelques phrases
d'introduction au Mariage par ces mots : «Pourtant, la courageuse expérience

de Musorgskij était tout à fait contestable. La considérant comme une
œuvre artistique à part entière, le Groupe des Cinq comprit vite qu'il était très

dangereux de mener ce genre de formes à un point si extrême.»34

L'œuvre est toujours décrite comme absolument inexécutable. Elle est
sauvée du point de vue de sa déclamation quasi-mimétique, qui fait l'objet
de l'admiration de tous, mais en fin de compte, on a l'impression que selon
l'avis général, il manque la musique. Citons encore les musicologues américains

Caryl Emerson et Robert Oldani : «Simple human talk notwithstanding,
page after page of The Marriage reveals kuchkism run amok. Apparently
preoccupied with creating a <speechlike> setting, Musorgsky writes jagged
vocal lines that are filled with dissonant, unstable intervals and goes to great
lenghts to avoid melodies having balanced phrases». Les auteurs trouvent
que Musorgskij ne fait que ralentir le pas de l'humour de Gogol', sans donner
l'intensification émotionnelle dont la musique est capable. «As a piece of
musical theater, The Marriage is stillborn, and one suspects that Musorgsky
may have agreed.»35 En prenant cette direction, selon les auteurs, le
compositeur s'exposait à devenir la cible de moqueries, Le Mariage étant «surely
the most exaggerated realization of mimetic, <naturalistic> text setting».
D'ailleurs, ils citent l'extrait suivant, tiré de L'Etincelle (Iskra), journal
satirique de l'époque : «For the first time, as an experiment, I [Musorgsky]
have written an opera on the text of The Marriage, by Gogol, and I have
succeeded in the experiment. Now I have conceived two operas : in the
first I will set to music «Judicial Regulations) and in the second, the tenth
volume of the Civil Code. The thought is really too original, but I will cope
with it.»36 La citation donnée ici n'était pourtant pas forcément agressive,

33 Jurij Keldyä,«Zenit'ba Musorgskogo», in: Muzykal'noe obrazovanie, (6), Moscou 1928,

pp. 45, 53 et 54.

34 Angelina Petrovna Zorina, Moguöaja Kucka, Moscou 1999, p. 61.

35 Caryl Emerson, Robert W. Oldani, Modest Mussorgskij and Boris Godunov : myths, realities
and reconsiderations, Cambridge 1993, pp. 71-2.

36 Dmitrij Minaev, L'Etincelle (Iskra), (19), 9 mai 1871. Ibid., p. 275. Le plus drôle dans cette
histoire peut-être, c'est que ce qui est imaginé par le caricaturiste pour faire rire par le
caractère absurde de l'expérience n'a pas rebuté un musicien avant-gardiste comme
Aleksandr Mosolov (1900-1973), qui écrivit Quatre annonces de journaux (op. 21) tout
à fait dans le goût d'une mise en musique du Code civil
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car le journal avait probablement une tendance progressiste : il était édité

par le beau-frère de Dargomyzskij. Il s'agissait plutôt, à notre avis, d'une
caricature très amusante et bien trouvée, mais de l'ordre de la boutade plus

que d'une véritable critique mal tournée. Ce qui confirme cette hypothèse,
c'est que du vivant de Musorgskij, Le Mariage ne connut qu'une, ou peut-
être deux représentations dans des cercles très privés. Qu'un caricaturiste
s'empare publiquement de cette occasion pour publier une critique ouverte
dans les journaux eut été improbable, étant donné le peu de diffusion de

l'œuvre. Quoi qu'il en soit, rejoignant Taruskin pour qui l'expérience de

Musorgskij montre que l'opéra dialogué en tant que genre a été un feu de

paille [a flash in the pan37), Emerson et Oldani estiment que musicalement,
«The Marriage marked a dead end»38.

«A dead end» Presque seul, pourtant, Carl Dahlhaus mentionne que
le fait que Musorgskij se soit arrêté en cours de route et n'ait pas terminé Le

Mariage ne signifie nullement que le compositeur voyait dans cette
expérience un échec39. «Der abgebrochene Versuch enthält also, obwohl er nicht
an die Öffentlichkeit gelangte, ein Stück <Urgeschichte der Moderne» (Walter
Benjamin).»40

Bien que le petit exercice auquel nous nous sommes livrés contienne une part
de machiavélisme - extraire une citation de son contexte est toujours un
peu tendancieux - le résultat est assez intéressant. Si nous résumons, en effet,
ce qui a été dit du Mariage, toutes époques et toutes nationalités confondues,

nous arrivons à la liste impressionnante que voici : une entreprise courageuse,

mais très contestable, voire dangereuse ; une rigueur tendancieuse ;

de la mesquinerie ; l'une des compositions les plus sauvages de Musorgskij ;

la création la plus aberrante du compositeur ; un <expérimentalisme> qui
a été conduit trop loin ; un extrémisme presque terroriste ; un stérile défi
à l'art scénique, anti-traditionnel, <anti-opératique>, bref, anti-musical ; un

37 Taruskin, Opera and Drama, p. 325. Il faut ajouter ici que la deuxième conclusion de

Taruskin, inclue dans son recueil d'essais sur Musorgskij (1993), est plus ouverte sur l'avenir
de ce nouveau genre tel qu'il a été élaboré par Dargomyzskij et Musorgskij que sa première

conclusion, qui terminait le chapitre sur Le Mariage de son livre Opera and Drama in Russia

- As Preached ant Practiced in the 1860s (1981). Dans l'ouvrage de 1993, Taruskin note,

entre autres, que Ravel avait désigné Le Manage (qu'il orchestra autour de 1923) comme
le seul ancêtre direct de L'Heure espagnole dans un interview pour Le Figaro en 1911.

38 Emerson, Oldani, p. 276. Nous reviendrons plus loin sur le terme «opéra dialogué».
39 Position partagée tout de même par quelques rares autres critiques : mentionnons Grigorij

Timofeev («Iz muzykal'noj Hroniki», p. 397).
40 Carl Dahlhaus, Musikalischer Realismus. Zur Musikgeschichte des 19. Jahrhunderts, Mün¬

chen 1984, p. 93.
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naturalisme prosaïque ; de la naïveté dans l'approche musicale ; une
exagération exacerbée ; une œuvre curieuse, paradoxale, uniforme, un peu
longue ; une gestique musicale superficielle, tatillonne et tracassière, qui
mène Musorgskij sur un chemin prémédité et forcé d'où il saura heureusement

se sortir. Quant au livret, il est qualifié de simple farce d'où de «vraies»

émotions humaines sont absentes. En bref, une œuvre manquée, mort-née,
une impasse, un feu de paille, un point de non retour : en tout cas pas un
opéra

Mais si Le Mariage n'est pas un opéra, qu'est-il Peut-être n'est-ce
même pas de la musique Musorgskij, lui, a été clair :

«Je ne puis dire qu'une chose : c'est que si l'on renonce globalement aux traditions

de l'opéra et qu'on se représente une conversation musicale sur scène,
c'est-à-dire une conversation sans arrière-pensée, alors Le Mariage est un opéra.
Je veux dire que si l'expression sonore de la pensée et des sentiments humains

par la parole ordinaire est fidèlement restituée chez moi en musique, et si cette
restitution est quelque chose de musical et d'artistique, alors l'affaire est dans le
sac.»

Musorgskij, Lettre à Rimskij-Korsakov, 30 juillet 186841

Le fait de discuter du caractère plus ou moins <musical> du Mariage ne sera
peut-être pas sans apporter une lumière sur l'œuvre de Musorgskij en général.

En effet, ce reproche d'anti-musicalité est fréquent42, de même que le

reproche de dilettantisme ou d'autodidactisme. Ce qui est intéressant, c'est

que cette particularité est présentée parfois comme un avantage. Ainsi, on
entend souvent dire que l'œuvre de Musorgskij, par son essence même,
dépasse la musique. Avantage pour le moins ambigu, qui se retourne souvent
contre le compositeur : «La grande misère de Moussorgsky, c'est d'avoir
choisi la musique et de n'être jugé que par des musiciens, alors même que
son message s'adresse avant tout à ceux qui ne croient pas à la musique»,
écrit Marcel Marnat43. Marie Olenine d'Alheim, en parlant des Chants et
Danses de la Mort, pense qu'il ne faudrait surtout pas les instrumenter, «car
moins encore que le reste de l'œuvre, ils ne comportent de musique»44. A propos

des Enfantines, Camille Bellaigue écrit : «A première lecture, on croirait

presque que la musique écrite sur ces paroles est à peine de la musique»45.

41 Lettre 67, p. 145/70, p. 163.

42 Le compositeur lui-même disait se sentir plus proche des peintres que des musiciens.

Voyez la lettre 105, pp. 222-3/109, pp. 239-40.
43 Marcel Marnat, Moussorgsky, Paris 1962, p. 71.

44 Marie Olenine d'Alheim, Le legs de Moussorgski, Paris 1908, p. 108.

45 Camille Bellaigue, «Un grand musicien réaliste. Moussorgski», in La Revue des deux Mondes,

15 avril 1901, pp. 875-6.
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Ainsi, c'est parce qu'il n'était pas musicien que Stasov, selon Taruskin, pouvait
s'enthousiasmer du Mariage. Et l'on pourrait multiplier les exemples de ce

genre de formules aphoristiques et extrêmement parlantes dans la littérature

critique sur Musorgskij. Il y a dans ce champ sémantique de l'absence une
intuition fondamentale, peut-être, que le compositeur avait lui-même cherché
à exprimer :

«[...] Le Mariage est un exercice ajusté aux possibilités d'un musicien ou, pour
mieux dire, d'un non-musicien [je souligne] qui désirait étudier et saisir les

inflexions du langage d'une façon aussi directe et authentique que celle que
leur a imprimée le génial Gogol.»

Musorgskij, Lettre à Arsenij Arkad'evic GoleniScev-Kutuzov, 15 août 187746

Mais cela ne peut nous satisfaire complètement, puisque nous sommes bien

en présence de musique. Le paradoxe auquel nous aboutissons est donc le

suivant : qu'est-ce qu'une musique peu musicale Or Le Mariage est une
œuvre-charnière pour réfléchir à cette question. En effet, son esthétique a

pu surprendre et déconcerter, mais elle est en relation intime avec l'idéal le

plus cher de Musorgskij : la saisie d'un certain <réel> de manière hautement

artistique. Nous parlons d' «un certain réel» car, dans le cas du Mariage, il
ne s'agit pas d'une réalité banale, mais bien d'un «événement parfaitement
invraisemblable en trois actes» - Musorgskij a repris le sous-titre de Gogol'
en changeant simplement les deux actes en trois. Le réalisme y peut côtoyer
les événements les plus absurdes. Or, Musorgskij s'est fondu dans le texte
qu'il mettait en musique, et c'est ce texte même qui est devenu sa réalité.
Cette fusion a pu paraître pesante au compositeur, lorsqu'il se sent prisonnier
dans une cage, mais en fin de compte, il pense que son œuvre est réussie47,

tout en se demandant si elle sera appréciée.

46 Seulement dans l'édition française (Fayard) : 237, p. 435.

47 Lettres 66, p. 141/69, p. 158 (Musorgskij y parle de «l'heureuse issue du Mariage»), ainsi

que 68, p. 147/71, p. 166.
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II. Quelques réponses à une série de malentendus

1. Un opéra dialogué en robe de chambre

«Non, cela ne tient pas debout, je ne le comprends
absolument pas... Mais ce qu'il y a de plus étrange, de

plus extraordinaire, c'est qu'un auteur puisse choisir de

pareils sujets... Je l'avoue, cela est, pour le coup, absolument

inconcevable, c'est comme si... non, non, je renonce
à comprendre. Premièrement, cela n'est absolument
d'aucune utilité pour la patrie ; deuxièmement... mais
deuxièmement non plus, d'aucune utilité. Bref, je ne sais

pas ce que c'est que ça...
Et cependant, malgré tout, bien que, certes, on puisse

admettre ceci, et cela, et encore autre chose, peut-être
même... et puis enfin quoi, où n'y a-t-il pas d'incohérence

Et après tout, tout bien considéré, dans tout
cela, vrai, il y a quelque chose. Vous aurez beau dire,
des aventures comme cela arrivent en ce monde, c'est

rare, mais cela arrive.»
Gogol', dernières phrases du Nez, 183648

On trouve un reproche identique à celui adressé au Mariage (le fait qu'il
«manque la musique») chez les adversaires du Convive de Pierre de Dargomyz-
skij, les critiques musicaux appartenant au clan des conservateurs Rostislav

- pseudonyme de Feofil Tolstoj, parodié par Musorgskij dans sa mélodie
Raek - et Hermann Laroche, ainsi que le compositeur Petr Ilic Cajkovskij.
Rostislav nommait la façon qu'avait Dargomyzskij, selon lui, d'abolir la

musique «musicoclasis»49, et Cajkovskij relève le même phénomène dans des

termes très proches. L'opinion de Laroche selon laquelle, en-dehors des détails

- certes magnifiques - il n'y aurait rien dans Le Convive de Pierre, fait
également partie du même ordre d'idées. Mais quelle est donc cette œuvre, qui
semble avoir plusieurs points communs avec Le Mariage

«Du reste, je ne me suis pas encore tout à fait séparé de la muse. Je

m'amuse avec le Don Juan de Puskin. Je tente une expérience sans précédent

; j'écris de la musique pour les scènes du Convive de Pierre tel qu'il
est, sans en changer un seul mot. Bien entendu, personne n'ira l'écouter»,
écrit Dargomyzskij dans une lettre à Ljubov' Ivanovna Karmalina datant
du 17 juin 1866. Deux ans plus tard, le compositeur, fatigué par la maladie

et tout proche de la mort, écrivait, toujours à son amie : «Mon Convive
de Pierre touche à sa fin. Il y a beaucoup de curieux qui aimeraient l'écouter.

48 Nicolas Gogol, Œuvres complètes, G. Aucouturier (dir.), Paris 1966, p. 621.

49 Cité par Taruskin, Opera and Drama, p. 302.
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Mais quand ils l'entendronr, beaucoup en resteront perplexes, se demandant
si c'est de la musique, ou bien un attrape-nigauds !»50 L'expression de

Dargomyzskij n'aurait pas juré dans notre liste, aux côtés des termes «feu
de paille», «impasse», ou «œuvre manquée»

L'«expérience sans précédent» de Dargomyzskij, inspiratrice du Mariage,
consiste à écrire de la musique sur un texte littéraire sans l'intermédiaire
d'un librettiste. C'est-à-dire que le compositeur utilise comme livret une
pièce de théâtre telle quelle, sans la soumettre à des transformations justifiées

par l'introduction de la musique. Dans Le Convive, Dargomyzskij se

refuse à la traditionnelle distinction récitatif / air, et compose son opéra
entièrement dans un style de «récitatif mélodique» souple et fluide. Il n'y a

que deux seuls airs véritables dans la partition, au moment où, précisément,
le poète a indiqué que son héroïne chante deux chansons espagnoles,
accompagnée de sa guitare. Dans ce contexte de mise en abyme de l'air au sein de

l'opéra, la forme fermée devient non seulement possible, mais nécessaire51.

Le Convive de Pierre est donc, avant la lettre, une tentative de Literaturoper
tel que l'a décrit Dahlhaus, un genre qui connaîtra son apogée au XXème

siècle avec des opéras comme Pelléas et Mélisande, Salome, Elektra, Wozzeck

ou Lulu52.

Voilà pourquoi Dahlhaus voit dans Le Mariage, contre tous ceux qui
qualifient cette œuvre d'impasse et de genre voué à l'oubli, «ein Stück
Urgeschichte der Moderne». Dahlhaus montre que la modernité, en ce qui
concerne le genre de l'opéra littéraire, est arrivée avec Wagner et le concept
de «prose musicale». La prose musicale est l'utilisation d'une écriture qui
brise la carrure syntaxique de la phrase musicale. La tonalité perd donc sa

fonction traditionnelle, qui consiste à fonder la période mélodique.
Abandonnant l'idéal de la carrure classique, la prose musicale cherche à être

non pas symétrique, mais caractéristique. L'effet est une fragmentation du
discours musical, une Mosaikmelodie53. «Gegenüber der «schönem, metrisch
regelmässigen und harmonisch ausgewogenen Kantilene, die das Ideal
klassischer Melodik bildete, erscheint die «charakteristische) Melodie - oder

50 Aleksandr Sergeevic, Dargomyzskij, Avtobiografija-Pis'ma-Vospominanija sovremennikov,
éd. N. Findejzen, Peterburg 1921, pp. 119 et 127.

51 Le souci de vraisemblance quant à la forme de la musique dramatique préoccupait beau¬

coup les kuckistes. Le terme umestnost', du mot mesto, «le lieu», «l'endroit», revient
constamment sous la plume de Cui pour désigner la place plus ou moins adéquate et opportune

qu'occupe une forme fixe dans un certain contexte.
52 Dahlhaus, Vom Musikdrama zur Literaturoper. Aufsätze zur neuren Operngeschichte, Mün¬

chen 1984.
53 Dahlhaus, Musikalischer Realismus, p. 47. C'est exactement en ces termes que l'on repro¬

chera au Mariage la fragmentation de l'écriture musicale (voyez par exemple Vladimir
Vasilevic Stasov, Stat'i o Musorgskom, Moscou-Petrograd 1922, p. 40).
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Nichtmelodie - als «musikalische Prosa>, die um expressiver Momentaneffekte
willen - unter Berufung auf die «Wahrheit des Ausdrucks» - die formale
Geschlossenheit preisgibt, von der sich der Hörer getragen fühlen konnte.»54

Le corrélat de ce principe est l'utilisation d'un tissu de leitmotivs à l'orchestre,
à qui est octroyé le rôle d'assurer la cohérence de l'ensemble. «In einem
musikalischen Drama, das den Namen verdienen soll, müsse in jedem Augenblick

und in ununterbrochenem Gleichmass die Musik sowohl sprachlich
oder mimisch-szenisch als auch musikalisch beredt und bedeutsam sein,
also die Substanz des Rezitativs in sich aufnehmen, ohne den melodischen
Anspruch der Arie preiszugeben.»55 L'opéra littéraire, décidément tourné
vers le théâtre, va remplacer le duo par le dialogue : «[...] die statische
Form des Duetts, die einen Gefühlszustand umschreibt, durch die dynamische

des Dialogs, in der ein Konflikt ein Resultat hervorbringt, abgelöst
oder zurückgedrängt wird»56. Le Literaturoper trouve donc sa légitimation
en tant qu'«opéra dialogué» (Dialogoper57), une forme ouverte, en perpétuel
mouvement, qui appartient autant à l'histoire du théâtre et de la littérature
qu'à l'histoire de la musique.

Résumons les caractéristiques du Literaturoper : un texte théâtral sans

adaptation ; un tissu de leitmotivs qui assure la cohésion de l'ensemble, et
qui est à tous moments ««signifiant», tandis que la ligne mélodique dessine un
récitatif continu qui ne peut plus s'inscrire dans une période ; une mélodie
en mosaïque qui cherche, chaque instant, à être caractéristique et à s'attacher
à la vérité de l'expression ; une utilisation de l'harmonie non plus dans sa

fonction traditionnelle de fondement de la période musicale ; une conception

du temps qui nous ramène au théâtre plus qu'à l'opéra... Bref, de la

«prose musicale», un «opéra dialogué», deux expressions que l'on retrouve
avec insistance sous la plume de Musorgskij. Les a-t-il inventées ?58 Dans
les lettres de la période du Mariage, le terme de «prose musicale» apparaît

54 Dahlhaus, Musikalischer Realismus, p. 48.
55 Dahlhaus, Vom Musikdrama zur Literaturoper, p. 173.

56 Ibid., p. 172.

57 Ibid., p. 304.
58 On peut se demander où Musorgskij a trouvé l'expression «opéra dialogué» qu'il emploie à

deux reprises, en français, dans la première lettre sur Le Mariage adressée à Cui (ce dernier
étant lui-même d'origine française, justement). Est-ce une invention de son cru, ou,
éventuellement, qui vient de Dargomyzskij ou de Cui Pourquoi l'emploie-t-il en français
(on sait qu'il aime utiliser des mots de langue étrangère dans sa correspondance, mais

ce n'est probablement pas un hasard que le terme soit précisément donné en français)
Y a-t-il une référence à l'opéra comique Mentionnons le fait que le Faust de Charles

Gounod, que Musorgskij avait vu en 1864 à Saint-Pétersbourg, est sous-titré «opéra
dialogué». Musorgskij se réfère-t-il à cet opéra, stylistiquement très éloigné de sa propre
expérience
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effectivement quatre fois. «C'est la prose même de la vie mise en
musique»59. «Ce sont ces menues œuvrettes qui ont incité des personnalités du
monde musical assez représentatives à me confier une mission inédite dans

l'histoire de la musique, celle d'exprimer musicalement le langage de la vie
quotidienne au moyen d'une prose musicale», écrit-il à Nikol'skij le 15 août
1868, et, quelques lignes plus bas : «J'ai écrit un acte entier de prose
musicale et j'ai brossé quatre personnages»60. Enfin, dans une lettre à Rimskij-
Korsakov, le même jour, Musorgskij emploie encore une fois ce terme :

«J'avais pensé que je ne pourrais me passer d'un instrument dans la composition

d'une œuvre de prose musicale où les conditions harmoniques sont
d'une extrême subtilité»61. Musorgskij, qui se détache de Dargomyzskij en
choisissant pour sa tentative d'opéra dialogué un texte en prose, là où son
aîné avait choisi les vers de Puskin, a conscience de faire œuvre nouvelle,
et d'écrire une musique qui sort complètement de l'ordinaire. Il sent les

problèmes posés par le genre - problèmes que Dahlhaus a mis en évidence

- comme par exemple des «conditions harmoniques d'une extrême subtilité».
C'est donc cette fameuse idée de prose musicale - moyen rêvé d'émancipation,

manière de résorber la périodicité classique et de s'opposer à un système
référentiel sous-jacent - qui motive le «toupet musical» du Mariage.

Mais revenons à la comparaison entre Convive et Mariage. Il paraît clair que
le principe même qui est à l'origine du Convive de Pierre a été inspirateur
du Mariage, puisqu'il s'agissait d'écrire de la musique sur la base d'un texte
théâtral sans changements, à l'aide d'un récitatif qui ne s'interrompt jamais
pour faire place à un air ou à une intervention instrumentale de forme
fermée. Mais si le principe à l'origine des deux opéras est identique, qu'en est-

il du reste Voilà le paradoxe : force nous est de constater qu'à part le principe

originel, ce qui n'est bien entendu pas peu de chose, tout sépare les deux

opéras.
D'abord, le sujet. Aussi, a-t-on idée de s'intéresser à un pareil sujet, dirait

Gogol' (voir épigraphe) Et à la suite de Gogol', d'ailleurs, presque tous les

critiques du Mariage. Et pourquoi, pourrait-on rétorquer, la pièce de Gogol'
est-elle considérée par tous comme absolument anti-musicale Si nous
réfléchissons à cet aspect de la critique, nous arrivons à des conclusions

qui touchent de très près la relation entre Convive et Mariage. Il est temps de

résumer brièvement l'action de la comédie de Gogol'. Mais peut-on parler
d'action Il s'agit plutôt du contraire, le thème de la pièce étant l'inertie

59 Lettre 66, p. 142/69, p. 161.

60 Lettre 68, p. 147/71, p. 166.

61 Lettre 70, p. 151/73, p. 171.
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et l'inaction du personnage principal qui est à peine un héros. D'ailleurs le

titre de cette comédie est trompeur : de fait, il n'y aura jamais de mariage,
puisque Podkolesin62 rêve de se marier, entreprend toutes les démarches
nécessaires dans ce but, mobilise son serviteur Stepan pour faire coudre un
frac et faire cirer ses chaussures, mobilise également la marieuse Fekla, chargée

de la quête d'une fiancée parfaite, mais ne peut se résoudre à accomplir
l'acte du mariage... Au fond, ce qu'il préfère, c'est se prélasser à l'idée du
mariage en écoutant les descriptions de Fekla. Il ne veut même pas sortir de

chez lui. Et si un orage éclatait Il sortira plutôt demain, dit-il, provoquant
la colère de son ami Kockarev qui a décidé de prendre l'affaire en main.

La musique de Musorgskij s'arrête à la fin du premier acte, alors que
Kockarev a réussi, après bien des efforts, à convaincre Podkolesin de faire
au moins une petite visite à la fiancée. Nous ne saurons malheureusement
jamais quelles étaient les idées de Musorgskij pour les scènes inénarrables
chez la fiancée Agaf'ja Tihonovna, où Podkolesin est reçu parmi les prétendants,

bien entendu plus pittoresques les uns que les autres. Nous ne saurons
jamais non plus comment Musorgskij comptait peindre son héros fuyant
par la fenêtre au moment même où sa fiancée est en train d'enfiler sa robe
de mariée.

Quelles conclusions pouvons-nous faire sur un tel sujet d'opéra
Maintenant que nous en avons résumé l'action, pouvons-nous dire pourquoi il
est qualifié par tous d'anti-musical Probablement parce qu'il n'y a pas de

place pour le lyrisme dans un tel livret. Tout va à l'encontre des intrigues
amoureuses traditionnelles, qui se terminent justement par un mariage.
Cette pièce est un contresens à grande échelle des conventions théâtrales
habituelles. Ayant choisi Gogol', dont la prose capricieuse et l'humour lui
plaisaient infiniment, Musorgskij devait s'arrêter sur cette comédie, puisqu'il

allait lui-même à l'encontre des conventions <opératiques> de son temps.
Allons plus loin : Dargomyzskij, pour son «expérience sans précédent», avait
choisi un thème lyrique par excellence, le thème de Don Juan, le séducteur,
celui qui inspire l'amour de toutes les femmes. Le Don Juan de Puskin est un
poète qui aime se laisser aller à l'instant, et pour qui la minute du sentiment
amoureux vaut toute l'éternité. Dargomyzskij a magnifiquement exprimé
cela dans sa musique. On sent que son personnage est entièrement sincère
dans la minute où il est amoureux. Musorgskij, lui, a choisi l'anti-Don Juan.
Tous les élans de Podkolesin retombent dans la paresse d'où ils sont issus.

Don Juan est l'homme d'action, Podkolesin est entièrement dans l'inaction ;

62 Son nom évoque une idée de cercle, de roue : peut-être une allusion, de la part de Gogol',
au personnage de Koljaska-La Calèche, qui se cache dans une calèche, et au mot kol'co

- la bague, qui peut être une bague de fiançailles (obrucal'noe kol'co)...
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Don Juan est le séducteur, Podkolesin est terrorisé à l'idée de la femme ; Don
Juan est toujours sur les quatre chemins, Podkolesin est le quadragénaire
fumeur de tabac dont les cheveux commencent à blanchir, et qui n'est bien

que couché sur son divan. Le parallélisme de leur situation sociale (chacun
possède un valet) renforce encore la comparaison entre les deux héros. A
l'horizon se profile donc une série de dichotomies qui opposent Le Convive

et Le Mariage : Puskin / Gogol' ; Don Juan (ténor lyrique) / Podkolesin
(basse profonde) ; poésie / prose ; caractère lyrique / caractère comique ;

Europe / Russie, peut-être...
Il y a un seul endroit où Le Mariage ressemble au Convive : son unique

thème lyrique, qui paraît chaque fois à l'évocation de la fiancée, renvoie
irrésistiblement à l'écriture de Dargomyzskij Mais pour ce qui est du récitatif

mélodique de Dargomyzskij, nous n'en trouverons pas trace. Cela ne

signifie pas qu'il n'ait pas eu d'influence sur le style de Musorgskij, mais il
faudra attendre les passages lyriques de Boris. En effet le personnage de

Grigorij, le faux Dmitrij, héros très «puskinien» justement, et assez proche de

Don Juan par son courage et par son goût pour l'imposture, a des lignes de

récitatif qui font beaucoup penser à celles du Convive. Les différences dans le

style récitatif de Musorgskij semblent donc tenir à des questions de registres.
Ainsi, dans le registre comique, la scène de l'Auberge de Boris nous rapproche
immédiatement du Mariage63.

Il nous reste à faire une suggestion sur un scénario possible qui, à notre
connaissance, n'a encore jamais été proposé. Dans la lettre à Stasov du 2 janvier
1873 (c'est à ce moment que le compositeur dédie son œuvre à son ami),
Musorgskij donne une piste quelque peu énigmatique à propos de l'inspiration

du Mariage : «Vous savez quel prix j'y attache, à ce Mariage ; et,

pour dire la vérité, sachez qu'il m'a été suggéré par Dargomyzskij (pour
plaisanter) et par Cui (sans plaisanter)»64. Quelle est cette plaisanterie dont
parle le compositeur (les termes russes sont sutkoj, ne sutkoj) N'était-ce pas

parce que Musorgskij et Dargomyzskij, en plaisantant, étaient arrivés au résultat

que nous analysions plus haut, à savoir que le sujet antithétique en tous

points au Convive de Pierre serait Le Mariage de Gogol' Et Cui aurait alors
sérieusement incité Musorgskij à tenter cette expérience.

63 On se convaincra des rapports entre la scène comique de Boris et notre opéra en écoutant
les indications que donne l'aubergiste à Grigorij pour qu'il atteigne le poste frontière
dans Boris, et en comparant ce langage musical avec le récit de Fekla sur la dot de la

fiancée qu'elle a trouvée pour Podkolesin dans Le Mariage.
64 Lettre 111, p. 239/115, p. 258.
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2. Musorgskij metteur en scène de Gogol'

«De grâce, donnez-nous des caractères russes : donnez-
nous nos semblables, nos originaux, nos fripons ; mettez-
les sur la scène pour le divertissement de tous !»

Gogol', Notes sur le Théâtre à Saint-Pétersbourg, 183665

«Comme la nature russe regorge de types humains
pleins de fraîcheur et non utilisés dans l'art Et comme
ils sont nombreux Et comme ils sont savoureux et
charmants !»

Musorgskij, Lettre à Ljudmila Sestakova, 30 juillet 186866

«Que de caractères nouveaux commencent à se profiler,
non encore explorés par l'art !»

Musorgskij, Lettre à Stasov, 6 août 197367

Comme nous le disions plus haut, Musorgskij portait un amour tout
particulier à la «prose capricieuse» de Gogol', et se sentait une grande affinité
avec le style et l'humour de cet auteur. On n'a d'ailleurs pas manqué de

relever la proximité de leurs deux personnalités, sur un plan artistique
comme sur un plan biographique. «Mais c'est Gogol' en musique !» («Eto

Gogol' v muzyke .'») : la phrase a sonné, paraît-il, dès les premières
représentations de Boris68. On compare volontiers les deux artistes sur la façon
qu'ils ont de représenter les personnages, leurs gestes, leurs mouvements,
leur manière de parler et de penser. Ils partagent un amour commun pour le

caractéristique et la peinture de sujets spécifiquement russes (voyez
l'épigraphe). Chez eux, le caractéristique se transforme souvent en caricatural :

«Mon Dieu, quel être Ce n'est pas un homme, c'est une vieille pantoufle,
une charge, une caricature !», s'écrie Kockarev à propos de Podkolesin. «On

voudrait l'inventer qu'on n'y arriverait pas !»69 Musorgskij et Gogol' sont
liés par leur talent pour jouer et faire rires : ils sont les premiers interprètes
de leurs œuvres, mais aussi de celles des autres. A l'âge de dix-neuf ans,
«Musorgskij célébra son premier triomphe d'acteur en jouant le rôle d'un
vieux professeur de gymnase dans une comédie de Victor Krylov, donnée
chez Cui la veille de son mariage»70. Une année plus tard, Musorgskij joue

65 Cité par Gustave Aucouturier, «Théâtre-Notice», in Gogol, Œuvres, p. 772.

66 Lettre 66, p. 142/69, p. 160.

67 Lettre 126, p. 276/132, p. 300.

68 Grigorij L'vovié Golovinskij, Musorgskij ifol'klor, Moscou 1994, p. 14.

69 Le Mariage, Acte 2, scène XIX : in Gogol, pp. 881-2.
70 Riesemann, p. 126. C'est un fait qui est relaté par plusieurs sources.
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Le Procès de Gogol'71, et le rôle du Mandarin de l'opéra de Cui Le Fils du

Mandarin. Lorsque Musorgskij et Gogol' <défendent> leurs propres œuvres,
ils se heurtent aux mêmes remarques : Gustave Aucouturier rapporte que
lorsque Gogol'joue Le Mariage au printemps 1835 dans un cercle privé, «on

se pâme de rire et on admire les dons de lecteur (et d'acteur) de Gogol, mais
la pièce est peu appréciée», «une simple farce», dit-on72. Les premières
représentations publiques de la pièce en 1842 ne connaîtront pas beaucoup

plus de succès. «Ce n'est pas une comédie, il n'y a pas de sujet», écrit
un acteur à propos du Mariage73. Des auditeurs qui se pâment de rire
pendant l'exécution de la pièce, qui louent les qualités exceptionnelles d'acteur
de l'auteur de cette même pièce, mais qui, en fin de compte, estiment tout
de même que c'est une œuvre manquée, une simple farce qui n'a pas de

sujet... De la pièce de théâtre à l'opéra, les jugements sont les mêmes ; la

pièce de Gogol, critiquée en tant que livret d'opéra, était déjà rejetée en

tant que pièce de théâtre.
Cette adéquation entre la pièce et l'opéra prouve que la fusion que

recherchait Musorgskij avec son texte a parfaitement réussi. Nous pourrions
dire plus : Musorgskij apparaît comme un véritable «metteur en scène> qui
imagine tous les détails de la réalisation scénique de son opéra. Très

souvent, dans ses indications, il va plus loin que le texte qui lui sert de base74.

Le compositeur a très peu transformé la pièce de Gogol'. Tout au plus a-t-il
parfois abrégé le discours, pour ne pas trop allonger le temps de l'exécution.
Par contre, il a rajouté nombre de détails scéniques, d'indications d'ordre

psychologique, et il a inventé des effets comiques comme l'aurait fait un
metteur en scène en travaillant avec ses comédiens. La conséquence est un

71 Les projets musicaux inspirés par la lecture de Gogol' sont nombreux dans la carrière du

musicien : ils commencent dès 1858 avec un plan de Nuit de la Saint-Jean, qui est peut-
être le premier jet de la Nuit sur le Mont-Chauve, se poursuivent avec Le Mariage, puis

avec le projet avorté d'un opéra, Bobyl', et enfin avec La Foire de Sorocincy. «Gogol', et

Gogol', et encore et toujours Gogol'» s'exclame le compositeur dans une lettre à Stasov

où il énumère les «Grands» Russes (lettre 109, p. 233/113, p. 250).
72 Gogol, p. LVI. Gogol' a très souvent repris sa comédie pour la retravailler, et celle-ci a

connu une genèse assez compliquée. Le premier titre envisagé par Gogol', en 1833, était
Les Prétendants, un sujet «innocent» qu'il annonçait alors à l'un de ses amis. Fait intéressant

à noter : la pièce ne possédait pas encore, à ce moment, son héros Podkolesin, qui ne sera

inventé qu'en 1835. Les dernières retouches sur Le Mariage datent de 1842, après au moins

quatre rédactions différentes dans les années qui précèdent.
73 Ibid., p. 774.

74 C'est une caractéristique que l'on peut remarquer dès les esquisses de Salammbô. Là où

Flaubert ne donne que peu de détails, Musorgskij décrit avec beaucoup d'imagination les

costumes, les décors, etc.
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très grand nombre de didascalies nouvelles dans l'opéra, qui concernent
autant des précisions sur les émotions des personnages que des indications
sur leurs gestes sur scène75.

2.1. Eléments comiques

Plus le premier acte avance, plus Musorgskij redouble d'imagination pour
inventer des détails croustillants et renforcer l'élément comique, là où Gogol',

par contre, était très avare en indications. La manière dont les répliques
doivent être interprétées est de plus en plus souvent notée par Musorgskij,
et les indications vont toujours dans le sens d'un renforcement du côté

absurde de la situation. On comprend que le timbre même des chanteurs
doit être modifié de phrase en phrase, selon l'objet ou l'émotion exprimée.
Si Koëkarev évoque les enfants par exemple, sa voix deviendra plus <petite>

et aiguë, telle la voix de l'adulte qui imite le langage enfantin : Musorgskij
emploie deux fois le terme «d'une manière joueuse» (igrivo) pour décrire le
chant de Kockarev à ce moment-là, qui s'oppose au sérieux et à l'amertume
de la vie solitaire qu'il dépeint en faisant grise mine. L'imitation <à la lettre>

des objets, qu'on retrouve aussi dans l'accompagnement (voyez la peinture
de la vie domestique avec canari, chien et petits enfants chamailleurs76)
contribue à rendre plus flagrant, si nécessaire, le caractère grotesque de la
scène. Plus la musique prend l'émotion au sérieux, au premier degré, plus
elle exprime littéralement la situation, plus cela nous fait rire. C'est pourquoi

nous ne sommes pas d'accord avec le musicologue Boris Asaf'ev qui
trouve la partie instrumentale, dans son expression littérale des sentiments,
tatillonne, tracassière et vétilleuse. A notre avis, Musorgskij recherchait par
là les moyens de création d'un véritable comique musical. Il ne s'agit donc

pas, comme l'estimait le musicologue soviétique, d'une preuve de naïveté de

la part de Musorgskij, mais bien d'un parti pris expressif.
Il faut dire que, très souvent, ces didascalies interviennent sur des

passages d'accompagnement du piano, alors que les voix se sont tues.
Musorgskij continue à peindre la gestique des personnages même lorsqu'ils ne
chantent plus, et donne donc des conseils aux interprètes. Que doivent-ils
faire durant les <intermèdes> où la musique parle, reprend les thèmes de

manière parfois sarcastique Musorgskij n'est pas en manque d'inspiration
à cet égard.

75 La marieuse, par exemple, est entrevue avant même son entrée sur la scène à travers une

porte ouverte, débattant à grand renfort de gestes avec le valet.
76 Mesures 573 à 576 et 660 à 679 de l'édition de Paul Lamm (Moscou 1933).
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2.2. Cadences rompues

La psychologie de l'accompagnement et la relation entre texte et musique
trouvent leur consécration la plus ingénieuse dans l'utilisation que fait Mu-
sorgskij du VIème degré77. Dans Le Mariage, la nécessité de différer sans

cesse la conclusion, imposée par la forme de l'opéra dialogué, se mêle à

une raison d'ordre psychologique et dramaturgique. La cadence rompue -
mouvement emblématique de la relation au VIème degré - apparaît dès la
première page, pour ne plus jamais disparaître de l'horizon de la pièce.
Lors du premier monologue de Podkolesin, la ligne vocale monte et
s'approche d'un climax, tandis que l'éternel célibataire prononce les mots «alors,

tu vois que... c'est bien ça... il faut se marier», mais là où on attendait une
tonique, Musorgskij glisse un sixième degré évocateur : d'emblée, l'auditeur
est averti que la conclusion, c'est-à-dire le mariage, n'ira pas de soi. La

cadence rompue ou la présence, d'une façon ou d'une autre, du sixième
degré, devient alors presque obsédante. Elle fait l'effet d'une idée fixe, effet
renforcé parce que, figure de non-résolution, elle est par excellence propice
à devenir un tourment inconscient qui se présente sans cesse à l'esprit. La

musique devient alors presque psychanalytique.

2.3. Un art de la défamiliarisation

«Eh bien Quoi, au fond ?» Que signifie toute cette histoire a-t-on presque
envie de demander avec Podkolesin, et avec Gogol' lui-même. C'est sur
cette interrogation du héros, d'ailleurs, que Musorgskij fait entendre pour
la première fois ce que l'on aimerait appeler un <motif harmoniques II s'agit
d'un accord diminué avec une septième mineure, qui sera parfois remplacé,
dans sa fonction, par un accord mineur avec septième mineure. Ces deux
accords ont une importance primordiale dans la structure de l'opéra parce
qu'ils reviennent constamment. Ils sont utilisés par Musorgskij comme de

véritables signaux sonores qui nous font prêter l'oreille et qui agissent
immédiatement sur notre mémoire, leur couleur étant si caractéristique qu'on
ne peut s'y tromper. L'effet provoqué a quelque chose d'un peu mystérieux

77 Les relations I/VI structurent Le Mariage à grande échelle, puisque chaque nouvelle scène,

qui voit l'arrivée d'un nouveau personnage, commence six degrés plus haut que la
précédente. Mais le Vlème degré est présent également à une échelle plus petite, voire

«microscopique» : il apparaît en effet dès la deuxième mesure de l'opéra, durant
l'introduction instrumentale, et dès l'entrée de la ligne vocale, avec immédiatement l'ambivalence

du degré baissé ou non.
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et énigmatique. Ces deux accords sont donc liés à la situation théâtrale en
même temps qu'à la situation psychologique du personnage. Il nous paraît
très porteur de leur appliquer la définition du procédé de «défamiliarisation»
telle qu'elle donnée par Dahlhaus, à la suite des formalistes russes, à propos
de Boris78. Il s'agit d'un procédé qui consiste à mettre en évidence un objet
par le moyen d'une distanciation qui rend possible la prise de conscience
d'une certaine part de la réalité. La défamiliarisation (en russe : priem
ostranenija, et en allemand : Verfremdung) fait apparaître un objet, dont
l'interprétation se fait d'habitude automatiquement, de manière à ce qu'il
frappe et soit à nouveau remarquable. Dahlhaus, qui s'intéresse au problème
de l'étiquette de «réaliste» que l'on donne à Musorgskij, explique que ce

procédé est réaliste dans le sens où il rend compréhensible une part de la
réalité qui était cachée par l'automatisation, l'habitude et la convention.
Les écrivains l'utilisent souvent, et le concept élaboré par la critique littéraire

formaliste au début du XXème siècle s'est développé notamment à travers
l'analyse des oeuvres de Gogol' et de Lev Nikolaevic Tolstoj. Si le but
recherché est réaliste, il est formaliste dans sa conception, parce qu'il utilise
des moyens artificiels. Voilà peut-être pourquoi Musorgkij insiste sur le fait
que son idéal reste «hautement artistique». L'artifice n'est pas absent, bien
au contraire : constamment, le musicien joue sur l'effet de surprise pour
nous faire prêter l'oreille, tout en donnant l'illusion d'annuler les moyens
de l'art. Il ne s'agit donc pas d'une copie conforme de la réalité, d'un art
mimétique au premier degré. Les modulations brusques de Musorgskij, les

juxtapositions harmoniques qui paraissaient intolérables à Rimskij-Korsakov,
ne sont jamais dues à un manque de sens des relations harmoniques. Musorgskij

joue avec les effets d'attente et de rupture. Tout l'art consiste à ne pas
nous laisser dans l'indifférence, mais à constamment susciter notre attention

par une utilisation inhabituelle des accords.

78 Dahlhaus, «Musorgskij in der Musikgeschichte des 19. Jahrhundert», in Musik-Konzepte,
(21), sept. 1981, pp. 7 à 44.
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2.4. Un art du caprice

Cette harmonie, qui cherche sans cesse à nous <captiver>, a déboussolé
nombre d'auditeurs de Musorgskij, mais elle est en relation intime avec la

profession de foi du compositeur. «Une pensée authentique et véritablement

artistique ne peut pas ne pas être capricieuse»79, écrit Musorgskij. Le mot
russe kapriznyj - «capricieux» revient six fois dans la correspondance de

Musorgskij en relation à Gogol' et au Mariage80. Or, il semble que le caprice
soit le lien entre Le Mariage et Les Enfantines. Dans les deux cas, Musorgskij

a cherché à exprimer les changements d'humeur instantanés qui
interviennent dans le discours. Comment trouver une meilleure écriture pour
illustrer les constants revirements qui se produisent à tout instant dans la
tête d'un enfant La première Enfantine - écrite, rappelons-le, quelque
deux semaines seulement avant le début du travail sur Le Mariage - en est un
exemple typique : l'enfant a cette extraordinaire faculté de toujours rester
dans l'instant présent, et de se représenter les choses comme si elles étaient
vraies. Son âme impressionnable vit toutes les émotions qu'il raconte lui-
même dans son histoire. La miniature enfantine peut donc se permettre une

prose musicale parce que le «caprice» est partie intégrante du monde de

l'enfance. A l'opéra, par contre, c'est autre chose... Et il est intéressant de

constater que ce qui a enthousiasmé lorsqu'il s'agissait d'exprimer les sautes
d'humeur des enfants (tout le monde a aimé Les Enfantines, même les détracteurs

de Musorgskij), n'a pas plu une fois transposé dans le monde des

adultes. Mais pour Musorgskij, cette écriture capricieuse et kaléidoscopique
était réellement le moyen d'exprimer le plus justement l'essence de l'humour
de Gogol'.

2.5. Une mise en scène du langage

Il paraît évident, à l'écoute et à l'analyse du Mariage, que le compositeur a

joué la comédie de Gogol' pour se l'approprier, en quelque sorte, avant de

la mettre en musique. On l'imagine lisant la pièce des dizaines de fois,
prononçant telle phrase d'une manière puis d'une autre pour trouver l'intonation

qui fera ressortir ce qui se cache derrière les répliques apparemment

79 Aleksandra Anatol'evna Orlova, Trudy i dni Musorgskogo. Letopis' êizni i tyorcestva, Moscou

1963, pp. 497-8.
80 En russe, le terme contient à la fois l'idée de versatilité et d'exigence, de difficulté, voire de

fragilité.
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banales des personnages de Gogol'. Musorgskij cherche à traduire musicalement

les émotions les plus fugitives et les plus secrètes des personnages.
C'est d'ailleurs parce qu'il tient tellement à trouver la phrase juste pour
chaque réplique, le ton adéquat à chaque personnage, le registre qui convient
à chaque situation, que Musorgskij retarde l'écriture du deuxième acte de

son opéra. En effet, il dit avoir déjà en tête plusieurs éléments pour la suite,
mais il attend encore pour ne pas tomber dans l'«uniformité des
intonations»81.

«Dans mon opéra dialogué82, je m'efforce de traiter de la façon la plus claire
possible les changements d'intonation qui interviennent au cours du dialogue
dans la bouche des personnages pour les raisons apparemment les plus futiles,
sur les paroles les plus insignifiantes - c'est là, me semble-t-il, que réside la
force de l'humour de Gogol.»

Musorgskij, Lettre à Cui, 3 juillet 186883

Nous ne sommes donc pas en face d'une lecture détachée, il y a bel et bien
une interprétation : le texte de Gogol' se trouve véritablement mis en relief.
L'aboutissement de ce travail est une musique qui a fixé les traits
psychologiques sous-entendus par la pièce.

«Actuellement, je travaille sur le texte même du Mariage de Gogol. Car s'il est
vrai que c'est seulement par le jeu de l'acteur, par la justesse de son intonation
que la langue de Gogol peut triompher, eh bien moi, je veux apposer mon sceau
[je souligne] comme il convient sur Gogol et sur les acteurs, c'est-à-dire parler
musicalement de telle sorte qu'on ne puisse parler autrement, et comme l'exigent

les personnages de Gogol. Voilà pourquoi je suis en train de franchir le
Rubicon avec Le Mariage.»

Musorgskij, Lettre à Ljudmila Sestakova, 30 juillet 186884

Taruskin remarque que ce besoin de tout «spécifier», et donc de «fixer» et
de «contrôler» les intonations, qui pousse le compositeur à se transformer
en acteur, relève d'une base positiviste. Musorgskij travaille en effet de
manière extrêmement attentive et précise :

81 Lettre 70, pp. 151-2/73, pp. 171-2.
82 En français dans le texte.
83 Lettre 65, p. 139/68, p. 157.
84 Lettre 66, p. 142/69, p. 161.
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«J'ai travaillé avec ardeur - cela s'est trouvé ainsi -, mais cette ardeur a produit
son effet : chaque fois que j'entendais quelqu'un parler, quel qu'il fût et surtout
quoi qu'il dît, mon cerveau se mettait immédiatement en quête d'une formulation
musicale adaptée à ces paroles. A présent que je suis reposé, cela ne se produit
plus, mais auparavant, c'était épouvantable, je n'avais plus de paix.»

Musorgskij, Lettre à Rimskij-Korsakov, 30 juillet 186885

C'est vrai qu'il y a dans Le Mariage une recherche d'objectivité qui correspond
bien à un musicien qui se passionnait pour la science de son époque, et dont
les lectures touchaient à toutes sortes de domaines : histoire, médecine,
astronomie, biologie... Musorgskij dévore les ouvrages positivistes de son

temps. Le Mariage est qualifié d'«essai», d'«expérience» (opyt), une
expérience qui peut prendre parfois un caractère scientifique. Soulignons d'ailleurs

que presque cent ans après Le Mariage, en 1961, et dans un but cette fois

purement scientifique, un musicien (nommé Bunning) et un linguiste (Van
Schooneveld) s'associèrent pour essayer de noter l'intonation russe sur des

portées de musique86. L'entreprise de Musorgskij semble donc, à tous points
de vue, extrêmement moderne.

Pourtant, à notre avis, cela ne suffit pas pour voir dans Le Mariage «a

syllabic, parlando setting of the text and empirically derived harmony»87,
«recorded speech with the minimum of stylization»88, enfin, le «naturalisme»
le plus total. La déclamation du Mariage n'est pas naturaliste de bout en bout.
Certains passages sont dotés d'une ligne mélodique moins naturelle que ce

que l'on veut bien croire. Par exemple, sur la phrase apparemment la plus
banale qui soit89, lorsque Podkolesin interroge son valet à propos du cirage
qui servira à faire briller ses chaussures le jour du mariage, Musorgskij écrit
une chute de tritons en série. Puis le discours de Podkolesin, qui aimerait
savoir si le vendeur n'a pas soupçonné un mariage derrière cet achat anodin
de cirage, devient complètement haché, avec des valeurs longues sur des

mots insignifiants (comme par exemple «mol», jamais accentué en russe),
ou sur des syllabes non accentuées (le «zaaaacêm», ou le «niceeeeegô»). Les

sauts sont incohérents, la ligne mélodique très dissonante, les silences
interviennent à des moments absurdes, séparant, par exemple, une particule

85 Lettre 67, pp. 145-6/70, p. 164.

86 Nous n'avons pu voir qu'un tout petit extrait de ce travail, semble-t-il gigantesque, cité
dans la thèse d'Estelle Campione sur l'Etiquetage semi-automatique de la prosodie dans les

corpus oraux : algorithmes et méthodologie, (Marseille 2001, pp. 43-4). C'est l'occasion de

souligner combien ces questions d'intonation, et de liens entre la musique et le langage,
intéressent les linguistes également.

87 Emerson, Oldani, p. 187.

88 Gerald Abraham, «M. P. Musorgskij», in NGrove, London 1980, 12, p. 872.

89 On trouvera ce passage aux mesures 150 et suivantes de l'édition de Paul Lamm.
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de négation de son verbe, etc. C'est là, à notre avis, la preuve que Le Mariage
ne peut être vu comme un simple essai de naturalisme. Apparemment, dans

ce texte, il ne se passe rien : les phrases sont les plus banales et les moins
intéressantes du monde, et tout concourt à donner l'impression du néant,
de la nullité la plus complète. Mais ce que Musorgskij arrive à faire ressortir
dans sa musique, c'est le grotesque qui se cache derrière la banalité, l'absurde
derrière le trivial90. La langue n'est donc pas rendue de manière purement
naturaliste, mais à travers le filtre grossissant de l'acteur qui la joue, et parfois

la déforme.

3. L'allusion à Gervinus, ou un problème de chronologie

«Les Grecs ont divinisé la nature, et par conséquent
l'homme. Et c'est de là que sont nées la grande poésie
ainsi que les oeuvres d'art les plus remarquables. Je

poursuis : sur l'échelle des créations de la nature, l'être
humain représente l'organisme suprême, tout au moins
sur cette terre ; et cet organisme suprême dispose du don
de la parole et de la voix, deux aptitudes dont on ne
trouve l'équivalent chez aucun autre organisme vivant
sur terre. Si l'on admet qu'il est possible de restituer le
parler humain avec ses nuances les plus fines et les plus
capricieuses, de le reproduire d'une façon naturelle
comme l'exigent la vie et la nature de l'être humain,
cela permettra-t-il de diviniser le don de la parole, qui
est propre à l'homme Et, en obéissant à son seul instinct
d'artiste, lorsque l'on capte les différentes inflexions de
la voix humaine, s'il était possible, par ce simple moyen,
d'émouvoir le cœur des hommes, ne conviendrait-il pas
de s'y employer ?»

Musorgskij, Lettre à Nikol'skij, 15 août 186891

A propos des réflexions de Musorgskij sur le langage, le musicologue Richard
Taruskin s'est arrêté sur une allusion du compositeur que personne n'avait
vraiment commentée jusque-là. Elle se trouve dans une note autobiographique
que Musorgskij a rédigée en 1880 sur la demande de Hugo Riemann pour
son édition du Musik-Lexicon.

90 A propos du comique musical inventé par Musorgskij, on peut lire Charles Koechlin, «Le

Mariage, comédie musicale de Moussorgsky», in La Revue musicale, Paris 1923, p. 75.
L'article est très intéressant et fait partie des rares commentaires enthousiastes que l'on
peut lire sur Le Mariage.

91 Lettre 68, p. 147/71, p. 165.
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«[...] Partant de la conviction que le discours de l'homme est réglé selon des

lois strictement musicales (Virchow, Gervinus), Musorgskij considère que le
devoir de la musique est de reproduire, en sons musicaux, non seulement la
disposition du sentiment, mais aussi et surtout, la disposition du discours
humain.»

Musorgskij, Note autobiographique, 188092

Georg Gottfried Gervinus (1805-1871) était un savant allemand, historien93

et spécialiste de l'histoire de la littérature, grand connaisseur notamment de

Shakespeare, professeur aux universités de Göttingen et Heidelberg.
Impliqué également dans les milieux politiques, Gervinus était l'un des chefs
de l'opposition libérale au Parlement de Francfort, où il avait été nommé en
1848. Que vient faire ici la musique, dira-t-on Gervinus était un admirateur

inconditionnel de Händel, et il fut l'un des fondateurs, avec Friedrich
Chrysander, Moritz Hauptmann et Siegfried Dehn, de la Händel-Gesellschaft
en 1856.

Or, Taruskin fait un parallèle passionnant entre le livre qui a probablement

poussé Musorgskij à citer le savant allemand dans sa note
autobiographique, et les idées de Musorgskij sur la relation texte/musique. En

effet, Gervinus publie en 1868 un ouvrage intitulé Händel und Shakespeare

- Zur Aesthetik der Tonkunst. Taruskin montre que les idées développées par
Gervinus s'opposent au nouveau formalisme d'Edouard Hanslick, qui n'est

pourtant pas nommé explicitement, et tendent à rétablir la théorie aristotélicienne

de l'imitation dans toute sa gloire94. Pour Gervinus, l'origine de la
musique est l'imitation de la nature : aux temps primitifs, l'homme aurait
imité les bruits de la nature comme les ruisseaux, le tonnerre, etc., pour
donner naissance à un art des sons. La musique doit donc rester «significative»

; elle est, et a toujours été l'art du sentiment et de l'expression : la
dernière autorité que Gervinus reconnaisse dans le domaine de l'esthétique
musicale est Rousseau. Pour le savant allemand, spécialiste en herméneutique
musicale, l'objectivité d'une œuvre en accroît la valeur. Et pour atteindre
cette objectivité, la réunion de tous les paramètres est indispensable : les

92 Musorgskij, Pis'ma i dokumenty, éd. A. N. Rimskij-Korsakov, Moscou-Leningrad 1932, pp.
416-7.

93 II est cité pour ses travaux sur l'histoire par Nikolaj Gavrilevic Cernyâevskij dans le roman
Que faire (Nicolas Tchernychevski, Que faire Les hommes nouveaux, trad. D. Sesemann,

Paris 2000, p. 224). Cernysevskij, qui écrivait son roman en prison, était parallèlement en

train de traduire en russe l'Introduction à l'histoire du XIXEme siècle de Gervinus, dont il
dénonçait, en même temps qu'il le traduisait, l'étroitesse de la conception bourgeoise de

l'histoire (voyez M. T. Pinaev, Kommentarij k romanu N. G. Cernyèevskogo «Cto delat'»,

Moskva 1963, p. 101).
94 Taruskin, Opera and Drama, p. 310.
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instruments doivent se combiner aux voix, l'expression vocale aux mots, les

mots à l'action dramatique. L'expression vocale est liée au mot par
l'accentuation, qui est, pour Gervinus, la mère de la musique («Betonung ist die

Mutter der Musik»), Gervinus distingue trois sortes d'accents : l'accent

grammatical ou syllabique, l'accent rhétorique et l'accent pathétique (Empfin-
dungsaccent). C'est par l'accent pathétique que la musique et le langage se

rejoignent :

«Wollte man die Empfindungsaccente in der Schrift bezeichnen, so könnte dies

nur durch Noten geschehen: dies deutet selbst ganz äusserlich der Punkt
handgreiflich an, wo die Sprache in Gesang, in Musik übergeht. [...] Wogegen der
pathetische Accent der Empfindung (die sich im Verweilen und im Schwelgenden
Verweilen in sich selber gefällt) der trockenen klanglosen Verstandessprache
überall eine neurere andere Sprache an: und unterzuschieben arbeitet, indem
er die Vocallaute der von der Empfindung bevorzugten Worte über die Natur
der gewöhnliche Rede bald hebt, bald senkt, verstärkt oder schwächt, verkürzt
oder dehnt, spannt oder erschlafft, verdumpft oder erhellt, um das was geredet

wird nicht allein verstehen, sondern auch fühlen zu machen.»95

Vient ensuite une énumération des voyelles et de leur qualité émotionnelle

propre («Kurz und klar abgestossen in der Höhe ist U eine freudige
Überraschung über eine angenehme Neuigkeit», etc). La musique, dans le système

esthétique de Gervinus, explique Wolfgang Ebling96, ne doit rien inventer
de nouveau, mais elle doit imiter et amplifier les «Empfindungstöne» qui
existent dans le langage parlé. Ainsi, le rythme et la mélodie doivent être
indissociablement liés à la langue. La mélodie a la primauté sur l'harmonie,
car c'est elle qui véhicule l'affect. Enfin, la musique a le devoir de révéler
la vraie nature du texte.

Les goûts musicaux de Gervinus restent assez traditionnels, son grand
modèle étant Händel. La comparaison de ses idées avec l'idéal de Musorgskij
s'impose d'un certain côté, mais nécessite aussi quelques restrictions. Le

rapprochement que propose Taruskin permet de replacer les recherches de

Musorgskij dans le contexte plus global de l'histoire de la musique, et
particulièrement de l'histoire de la relation entre le mot et le son à l'opéra. En

effet, Gervinus parle largement des premiers opéras de Jacopo Péri, entièrement

constitués d'un récitatif accompagné. Cependant, Musorgskij a-t-il
véritablement lu Gervinus avant de composer Le Mariage C'est ce que
prétend, à la suite de Taruskin, le musicologue Robert Oldani dans l'article

95 Georg Gottfried Gervinus, Händel und Shakespeare. Zur Aesthetik der Tonkunst, Leipzig
1868, pp. 18-9.

96 Voyez Wolfgang Ebling, Georg Gottfried Gervinus (1805-1871) und die Musik, München-

Salzburg 1985, pp. 81 et suivantes.
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«Musorgsky» du New Grove Dictionary of Music and Musicians. Oldani estime

par ailleurs que Musorgskij paraphrase l'érudit allemand dans la formulation
de son idéal en matière de musique.

«Taking his cue from Dargomïzhsky and Cui - but more profoundly stimulated
by the mimetic theory of word-tone relations that he had found in Georg
Gervinus's book Händel und Shakespeare - Musorgsky began a nearly verbatim
setting of Gogol's prose comedy Zhenit'ba («The Marriage») on 11/23 June
1868. [...] At times closely paraphrasing Gervinus's formulations [je souligne],
he expressed in his letters ideas of text setting that guided much of his subsequent

work, even after he began to attenuate the most extreme elements of his
style [,..].»97

Il nous semble que c'est là un raccourci contestable. D'un point de vue
pratique, quelles sont les chances que Musorgskij ait pu lire Gervinus avant de

composer Le Mariage, et s'en inspirer directement pour son «essai de musique
dramatique en prose»98 Pour que cette hypothèse soit valable, il faudrait
supposer que le livre de Gervinus ait paru au début de l'année 1868, puisque
Musorgskij se met à l'écriture du Mariage le 11 juin (calendrier julien). Et
même, à notre avis, si l'on postule une influence des idées de Gervinus sur le

style musical de Musorgskij au moment du Mariage, on doit compter également

que le compositeur connaissait Gervinus avant la première Enfantine
(écrite le 26 avril 1868), qui est, au niveau stylistique et esthétique, l'exact
pendant au Mariage. On pourrait imaginer aussi que la lecture de Gervinus
s'est ressentie après coup, dans les lettres de Musorgskij de l'été 68 : dans ce

cas, il faudrait que le compositeur ait pu emporter avec lui à la datcha le livre
de Gervinus au plus tard à la fin du mois de juin (calendrier grégorien), date
où il quitte la ville. Or, la dédicace de Gervinus à Chrysander, qui se trouve
au début de l'ouvrage dans son édition originale, se conclut ainsi : «Heidelberg,

Sommer 1868 [je souligne], Gervinus». Cela semble suffisant pour
infirmer l'hypothèse que le livre ait pu se trouver à Saint-Pétersbourg à la
fin du printemps ou même au début de l'été99.

97 Oldani, «M. P. Musorgsky», in NGrove, 17, London 2001, p. 544.
98 Le professeur Taruskin, que nous avons pu contacter par courrier électronique, a eu la

grande obligeance de répondre à notre question : il admet ne pas avoir de preuves que
Musorgskij ait pu lire Gervinus avant Le Mariage.

99 On pourrait imaginer que Musorgskij ait pu lire un autre article de Gervinus, dont l'activité
de publiciste autour de Händel s'étendait aux revues musicales allemandes de l'époque

(Allgemeine Musikalische Zeitung, Niederrheinische Musik-Zeitung, Echo, Deutsche Musik-

Zeitung, Mais il faudrait que ces articles contiennent déjà la conception esthétique

développée par Gervinus dans son livre de 1868, ce qui ne va pas de soi, et qui reste en

tout cas à prouver.
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A notre avis, Musorgskij a découvert le livre de Gervinus plus tard, et
il y a trouvé, comme à plusieurs autres reprises dans son parcours créateur,
une confirmation de ses idées. En effet, avant même de se lier à Stasov, le

compositeur formulait son idéal d'une musique proche de la vie même ;

avant même de fréquenter assidûment la maison de Dargomyzskij, il se

dirigeait vers un désir de vérité musicale. Lorsqu'il lit Darwin, ce n'est pas
tant une inspiration qu'il y trouve, mais bien la confirmation de ce qu'il a

toujours pensé. «Darwin m'a fermement conforté dans ce qui était mon
rêve le plus cher», écrit-il à Stasov100. La lecture de Gervinus a pu être aussi

une confirmation de ses préoccupations et de leurs valeurs dans l'histoire de

la musique. Ajoutons encore que Musorgskij rédige sa Note autobiographique
dans la perspective de l'envoyer en Allemagne, pour qu'elle soit lue par un
public allemand. Il y a une part de <démagogie>, ou simplement de 'pédagogie»

(dans le sens où Musorgskij donne des références qu'il pense être
bien connues de ses futurs lecteurs), dans la citation de deux représentants
notoires de l'Allemagne intellectuelle du XIXème siècle.

4. Un autre problème de chronologie : les deux manuscrits du
Mariage

Fait extraordinaire : Musorgskij travaille à son Mariage sans instrument. Il
a laissé son piano à Saint-Pétersbourg, et depuis qu'il est à la campagne -
c'est-à-dire, au niveau de l'avancement du Mariage, depuis le début de la
deuxième scène - il compose entièrement de tête. Voilà qui permet de
relativiser ce qu'on dit généralement de la méthode empirique du compositeur.
Il semble qu'en raison de cette absence d'instrument, Musorgskij écrive,
contre son habitude, sur un brouillon :

«A présent, la deuxième scène (avec la marieuse) est esquissée au brouillon.»
«Contrairement à mes habitudes, je ne fais actuellement qu'un brouillon car je
n'ai pas d'instrument ; je mettrai le tout au propre à Piter.»

Musorgskij, Lettre à Cui, 3 et 10 juillet 1868101

Puis, Musorgskij «met en ordre» ses brouillons (l'expression revient souvent
sous sa plume - privodit'/privesti v porjadok) :

100 Lettre 109, p. 232/113, p. 250.
101 Lettre 65, pp. 138-9/68, p. 156. Les expressions russes sont les suivantes : «nabrosana

vterne vtoraja scena» et «püu viertle».
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«J'ai mis en ordre tout ce que j'ai composé et je le potasse avant de pouvoir
vous le présenter. Mais potasser est plus difficile qu'écrire quand on ne dispose
pas d'un instrument.»

Musorgskij, Lettre à Cui, 15 août 1868102

«Ces derniers jours, j'ai mis en ordre ce que j'avais composé à la campagne, à

savoir les deuxièmes, troisièmes et quatrièmes tableaux du premier acte du
Mariage, c'est-à-dire l'ensemble du premier acte. - Je l'ai fait de nouveau contre
toute attente. J'ai écrit pour la première fois de ma vie, j'ai écrit sans l'aide d'un
instrument, c'est-à-dire sans pouvoir vérifier concrètement ce que je composais,
et je pensais que pour une chose comme de la prose musicale (où les conditions
harmoniques sont extrêmement capricieuses), je n'arriverais pas à me passer
d'instrument. - Mais, ayant reçu la lettre de César et la vôtre, j'ai été enflammé
par la fièvre du rangement et j'ai mis au propre et en ordre ce que j'avais
composé, car il était possible de le faire - il n'y a pas de fautes, et j'ai fait cela pour
que, dès que Le Mariage sera relié, je puisse vous le montrer, à vous qui m'êtes
chers. - Maintenant, je le fignole. - Cela rend vraiment très drôle. - Le 2ème acte
est seulement à l'état de pensées et de plans - il ne faut pas encore le composer,

- c'est trop tôt Patience, sinon, on tombe dans l'uniformité des intonations -
le péché le plus terrible dans le capricieux Mariage. - [...]»

Musorgskij, Lettre à Rimskij, 15 août 1868103

Exceptionnellement, nous donnons ici notre propre traduction de la lettre,
qui diverge de celle proposée par l'édition Fayard de la Correspondance

avec laquelle nous ne sommes pas tout à fait d'accord sur certains points.
Leur traduction laisse supposer que Musorgskij aurait «fait le ménage»,
corrigé les fautes du premier jet du Mariage, et aurait ainsi eu entre les

mains une nouvelle version de l'œuvre, sans plus de fautes. Or, le problème
n'est pas anodin, car il touche à une énigme à propos de l'existence de deux
manuscrits du Mariage.

En effet, la version que nous connaissons à travers l'édition de Paul Lamm
est celle du manuscrit que Musorgskij avait dédié à Stasov pour son
anniversaire, en 1873. Stasov l'avait gardé jusqu'à sa mort, puis l'avait légué à

la Bibliothèque Impériale de Saint-Pétersbourg (devenue la Bibliothèque
Publique Saltykov-Scedrin - Publicnaja Biblioteka imeni M. E. Saltykova-
Scedrina). Il existe toutefois un deuxième manuscrit du Mariage, dont nous

pouvons retracer l'histoire grâce à un article de la musicologue Elena Anti-

102 Lettre 69, p. 149/72, p. 168.

103 Lettre 70, p. 151/73, p. 171 (notre traduction). Nous avons essayé de rester le plus littéral

possible, et de garder la ponctuation de Musorgskij. Ce dernier fait un emploi presque
outrancier des tirets. Lorsqu'il écrit, il met très souvent un point ou une virgule plus un tiret,
comme si sa pensée ne s'arrêtait jamais, mais allait toujours de l'avant, en fonctionnant

par parataxe.
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pova, paru dans la revue Sovetskaja Muzyka en 1964. On venait alors de

redécouvrir ce manuscrit au Musée Glinka de Moscou104. Ce manuscrit avait
été offert par Musorgskij, probablement au début de son travail sur Boris,
à la chanteuse Anna Jakovlevna Vorob'eva-Petrova. Il se transmit ainsi de

génération en génération, pour être finalement acheté par le Conservatoire
de Moscou, d'où il fut transmis au Musée Glinka. Ce manuscrit est de toute
évidence un premier état du Mariage, puisqu'il contient parfois, notées au

crayon, des remarques sur des changements possibles ou sur des compléments

à apporter. Par exemple, Musorgskij note au crayon, au-dessus d'un
accord : «reprendre l'entrée de la première scène» (na hodah 1-oj sceny), et,
dans la deuxième version, le thème se trouve effectivement développé à cet
endroit. Entre les deux versions, Musorgskij a également apporté des
modifications aux lignes mélodiques. On peut donc se rendre compte à quel point
il avait porté de soin à son récitatif, car ces petites modifications touchent
à des détails : tel intervalle modifié, tel triolet supprimé dans la version
définitive. Nous parlons de version définitive, car il n'y a pas de doute sur
ce point. Le manuscrit de Moscou était fait pour être développé, dans un
deuxième temps, en une version aboutie dont il n'était qu'une étape. Les

changements, qui portent principalement sur l'accompagnement, semblent

toujours aller dans le sens d'une amplification105. Elena Antipova pense
qu'une partie de ces changements avaient été inspirés par Cui et
Dargomyzskij. Certaines remarques de Musorgskij laissent en effet supposer qu'il
avait montré la partition de la première scène à Dargomyzskij en tout
cas106. D'autre part, Musorgskij parle de certaines modifications faites à

Saint-Pétersbourg avant son départ pour la campagne (alors qu'il pouvait
encore rencontrer ses amis), mais celles-ci vont dans le sens d'une réduction,
et non d'une augmentation : «Pratiquement à la veille de mon triste départ,
triste puisque je ne vous ai pas vu, j'ai terminé la première scène du

Mariage : le premier acte se divise en trois scènes - avec Stepan (lère), avec
la marieuse (2ème) et avec Kockarev (3ème)107. - Guidé par vos observations

104 Elena Antipova, «Dva varianta Zenit'by Musorgskogo» in Sovetskaja Muzyka, (28, 3), mars
1964, pp. 77-85.

105 Voyez les pages 80 à 82 de l'article mentionné ci-dessus. Elena Antipova y donne probable¬

ment le passage qui a le plus été augmenté dans la deuxième version. L'esprit de ce

passage amusant, qui, selon plusieurs témoignages, forçait systématiquement Dargomyzskij
à s'arrêter de chanter pour rire (Kockarev peint à Podkolesin les joies de la vie familiale et
des bêtises des enfants), était toutefois déjà présent dans le premier état du Mariage. Il n'y
a pas de modifications touchant à l'esprit du passage, il y a seulement un développement.

106 Voyez la lettre 65, p. 138/68, p. 155. Musorgskij y parle, entre autres, d'un petit thème dont
Dargomyzskij est très satisfait.

107 Plus tard, Musorgskij décidera de séparer en deux la troisième scène.
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et celles de Dargomyzskij, je suis arrivé à en extraire l'essentiel, j'ai
considérablement simplifié ce que je vous avais montré [...]»108. En russe, on
comprend clairement que ce que Musorgskij a «simplifié», ce sont les trois
premières scènes de l'opéra. Or comment expliquer cela, puisque la musique
des scènes 2 et 3 n'était pas encore composée A notre avis, il faut conclure,
logiquement, que les modifications dont parle Musorgskij ici touchent au
texte de l'ensemble du premier acte, et non à la musique. Sur les conseils de

Cui et de Dargomyzskij, Musorgskij aurait donc simplifié le texte par rapport
à la comédie de Gogol', dans le but de ne pas trop allonger un discours déjà
ralenti par la musique.

Quant à l'existence des deux manuscrits du Mariage, Taruskin en donne

l'interprétation suivante :

«In composing Marriage [Musorgsky] was confronted with a severe problem of
musical coherence (one that, in the opinion of many - including his fellow
kuchkists - he did not adequally solve), caused by his deliberately asymetrical
and athematic prose recitative. This hurdle was so troublesome that it forced
Musorgsky to rewrite completely the single act of Gogol's play he managed to
finish, which therefore exists in two distinct versions [..,]»109

Si nous devons nous prononcer, il faut avouer que notre position par
rapport à cette question des deux versions du Mariage est un peu différente.
Notre avis est que Le Mariage a été écrit en deux fois (brouillon puis version
mise au net), mais a été pensé en une, si nous pouvons nous exprimer ainsi.

Il y a deux états du Mariage, mais Musorgskij a conçu son opéra dans une
vision globale et unie. Or, il est très différent de penser, comme Taruskin,

que le compositeur avait dû s'y prendre à deux fois pour arriver à quelque
chose de cohérent. Le parti pris du musicologue est très négatif quant au

genre de l'«opéra dialogué». C'est parce que sa première version manquait
de cohérence et de cohésion interne que Musorgskij, selon Taruskin, a dû
réécrire entièrement son premier acte, et c'est pour la même raison qu'il a

finalement décidé d'abandonner ce projet insensé. Ainsi, selon Taruskin,
Musorgskij s'est vu obligé, pour pallier l'absence de cohésion d'une ligne
vocale entièrement en récitatif, de créer tout un système de leitmotivs. Ceux-

ci manquaient à la première version, qui en comportait déjà quelques-uns,
mais d'un développement insuffisant et hasardeux110. Il nous paraît pourtant

108 Lettre 65, p. 138/68, p. 155 (notre traduction). L'édition Fayard traduit le passage ainsi:
«Guidé par vos observations ainsi que par celles de Dargomyzskij, dont je suis parvenu à

extraire l'essentiel, j'ai simplifié considérablement ce que je vous avais montré [...]».
109 Taruskin, Musorgsky, p. 226.

110 Ibid., p. 227.
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évident que Musorgskij, au moment où il écrivait la première version du

Mariage, prévoyait de développer ses thèmes. Il prévoyait même le développement

possible de ses thèmes et motifs au cours des actes suivants :

«[...] j'ai trouvé pour Podkolesin une phrase d'orchestre très réussie qui me
sera de la plus grande utilité pour la scène de la demande en mariage :

[Musorgskij recopie le motif]. Dargomyzskij en est, semble-t-il, tout à fait satisfait,

et elle apparaît pour la première fois lors de la conversation avec Stepan, sur
les mots: <Eh bien Et, il ne t'a pas demandé» etc... Bref, elle est reliée à l'idée
de mariage. - Comme vous le voyez, c'est le fragment111 d'un petit thème, qui
n'apparaîtra dans son entier qu'au 3ème acte, au moment de la demande formelle
en mariage, lorsque Podkolesin se sera enfin décidé à se marier. - Grâce à lui,
ce sera très facile d'exprimer l'embarras stupide de Podkolesin.»

Musorsgkij, Lettre à Oui, 3 juillet 1868112

D'autre part, les indications qu'il note au crayon sur la première version

prouvent suffisamment qu'il s'agit d'une esquisse, d'un premier jet, d'un
brouillon provisoire qui demande à être complété. Musorgskij pense-t-il
compléter et «mettre en ordre» ses brouillons lorsqu'il sera rentré à Saint-
Pétersbourg et qu'il pourra vérifier ce qu'il a écrit C'est ce que suggèrent, a

priori, les passages de ses lettres que nous citions plus haut. On peut imaginer
que, saisi d'enthousiasme après la lecture des lettres encourageantes de ses

amis113, il décida de réécrire le tout sans attendre. C'est alors qu'il fut surpris
plus qu'agréablement en se rendant compte qu'il n'y avait pas de fautes.

Autre hypothèse : il est possible que Musorgskij ait écrit directement,
dans la foulée, la deuxième version élaborée de chaque scène. Ce qui parle
en faveur de cette dernière hypothèse, c'est le fait que les deux manuscrits
du Mariage portent les mêmes dates114. Or Musorgskij, rappelons-le, écrivait
à Stasov en lui offrant le deuxième manuscrit : «Les dates et la durée du
travail, de même que l'indication du lieu de composition, tout figure de façon
parfaitement exacte et sans aucune dissimulation.»115

Résumons de la façon suivante notre position quant aux deux manuscrits
du Mariage : à notre avis, leur existence prouve le soin que Musorgskij a

apporté à sa partition, notamment au niveau de la ligne vocale, dont le

111 En français dans le texte.
112 Lettre 65, p. 138/68, pp. 155-6 (notre traduction).
113 Musorgskij avait reçu en tout cas deux lettres à Silovo, l'une de Cui et l'autre de Rimskij-

Korsakov, qui se montraient tous deux très intéressés par Le Mariage.
114 Voyez Antipova, p. 77, note 4.

115 Lettre 111, p. 239/115, p. 258.
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compositeur a soigné les moindres détails. Mais leur présence n'indique
pas de difficultés de forme ou d'élaboration insurmontables. Tout est déjà
dans la première version. La conception de l'accompagnement ne change

pas dans le deuxième manuscrit, il y a simplement un développement. On

a l'impression que Musorgskij s'est pris au jeu de son œuvre : il rajoute,
«fignole» (le terme russe podzubrivat' utilisé par Musorgskij dans sa

correspondance, et traduit par l'édition Fayard comme «potasser», pourrait aussi

signifier «fignoler», «affiner»). Et tout en «fignolant», il renforce encore
l'élément comique (prolifération de didascalies et développement de

l'accompagnement). C'est un travail qui va dans le sens des remarques que nous
faisions sur Musorgskij «metteur en scène de Gogol'». Reprenant son
brouillon annoté, le compositeur s'enthousiasme en voyant que malgré
l'absence d'instrument, il est parvenu à écrire «sans fautes»115, et il le
complète en profitant pour ajouter tel motif ou modifier tel autre.

III. Conclusion

«[...] malheur à qui aurait la fantaisie de se servir de
Pouchkine ou de Gogol uniquement comme d'un texte
Tu me connais, ami : tu sais le travail que ton humble
Modeste a réalisé sur tes créations artistiques - eh bien,
ton humble ami a adopté la même attitude par rapport
à Gogol. Lorsqu'un artiste authentique et sensible crée

quelque chose dans le domaine des mots, le musicie doit
traiter cette création <bien respectueusement* et aller au
cœur des choses, jusqu'à l'essence même de ce qu'il se

propose, en tant que musicien, de réaliser sous une
forme musicale. Une pensée authentique et véritablement
artistique ne peut pas ne pas être fantasque, parce qu'elle
ne peut s'incarner par elle-même dans une forme artistique
différente, et qu'elle exige en elle-même une étude
approfondie, menée avec une sorte d'amour sacré.»

Musorgskij, Lettre à Goleniêéev-Kutuzov, 15 août 1877117

L'analyse du Mariage a montré, nous l'espérons, combien Musorgskij est allé
«à l'essence même» de la pièce qu'il mettait en musique, et a permis de

donner quelques preuves que son travail, loin d'être purement «empirique»,
n'a rien laissé au hasard. Musorgskij a fait «l'étude approfondie» dont il

116 Lettre 70, p. 151/73, p. 171.

117 Uniquement dans l'édition française : 237, p. 436.
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parle à Goleniscev-Kutuzov ; il apparaît comme un exégète de Gogol', tout
en nous livrant une forme «hautement artistique». Le compositeur joue avec
les mots lorsqu'il parle de lui à la troisième personne («ton humble Modeste»,

«ton humble ami»), mais le message est fondamental ; son nom porte la

marque de sa priorité absolue en art : la modestie, le retrait derrière son
idéal. L'art est une «conversation», le musicien un simple commentateur,
mais le commentateur le plus fin qui soit.

«TU sais, ami, que ton humble Modeste ne peut pas s'empêcher de trouver chez
l'auteur qu'il a l'audace de traduire en musique quelque chose qui pourrait
éventuellement échapper au sens artistique et à l'attention d'un autre musicien
un peu moins humble.»

Musorgskij, Lettre à Goleniséev-Kutuzov, 15 août 1877118

Or, comment mieux comprendre Gogol' musicalement que ce que Musorgskij
nous a proposé Comment mieux exprimer en musique l'absurde mêlé de

trivial, la platitude en même temps que l'humour qui ressortent de la pièce
de Gogol' L'opéra de Musorgskij n'est pas «anti-opératique», mais il est
théâtral dans son essence, et le théâtre a besoin d'une immédiateté de la

compréhension. L'écoute du Mariage par un auditeur non russophone est

déroutante, probablement, parce que la musique paraît un peu <sèche>. Mais
c'est bien le texte qui guide Musorgskij : on est loin des effusions lyriques
du Don Juan de Dargomyzskij à l'idée de l'instant amoureux, où le reste du
monde disparaît. Musorgskij exprime un désir réprimé, un renoncement
constant, une idée fixe, mais repoussée, une oscillation entre le bonheur
possible et la peur du changement. Le Mariage n'est que l'attente d'un
dénouement sans cesse retardé, qui se termine par le refus tout court d'en
finir. La chute - la cadence - c'est Podkolesin qui saute par la fenêtre par peur
de la conclusion. La musique de Musorgskij ne sera donc qu'une cadence

rompue à grande échelle. Essayez maintenant de relire la comédie de Gogol'
sans réentendre les harmonies et le ton inventés par le compositeur : cela

est devenu impossible, tant la fusion du texte et de la musique est grande.
Il nous semble qu'il faut conclure que Musorgskij s'adapte constamment au
texte qu'il veut mettre en musique, et que son écriture s'identifie à son sujet.
C'est ce qui fait à la fois l'unité et la grande diversité de son œuvre vocale,
du Mariage à la Hovanscina, en passant par Boris et La Foire de Sorocincy,
sans parler de toutes ses pièces pour voix et piano. C'est aussi ce qui permet
d'accepter les caractéristiques de ses différentes partitions sans penser qu'il

118 En français: 237, p. 435.
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renie son idéal à un moment ou à un autre. Le «toupet musical» du Mariage
est motivé par le texte et la situation théâtrale. Notre opéra n'est donc ni
un point de non retour, ni un feu de paille, ni un extrémisme stérile, mais

une recherche d'adéquation entre texte et musique, une traduction «authentique

et fidèle, mais (lisez c'est-à-dire [note de Musorgskij]) hautement
artistique»119.

119 Lettre 66, p. 142/69, p. 161.
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