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Der Ausspruch dieses Gesetzes trügt sich in gleichförmigem Abgcsang
vor. Dem Innern ist freiere Entfaltung gewährt. Aus der crdvcr-
strickten Schwere der Romanik erwächst ein immer heftigeres Zehnen
nach Licht, bis cs zuletzt in Glaswänden die Masse zu einem Schweben
von Farben und Linien vergeistigt. Ein Gewölbe ersteht, das wic cin
Gebet emporsteigt, um in erbebender Demut sich wie vertropfend zu
neigen. Die warme Innigkeit und musikgetragene Schönheit des
anglikanischen Kultes erhält diesen Stätten menschlicher Hingabc an das Göttliche,

wie wir sie heute nimmer — vielleicht auch nur noch nicht wieder
— zu schaffen vermöchten, eine beglückende Lebendigkeit, Wir nehmen
dies Glück in uns herein, wissend, daß es nebst der seltsam befangcnden
Landschaft mit zum Wertvollsten gehört, was wir von England
heimbringen.

Von neurusstschen Erzählern.
Von Paul Schmitz, Basel.

^eit geraumer Zeit hat meinen Schreibtisch eine hohe Beige von deutschen
Ausgaben z. T, umfangreicher neurussischer Romane geziert.

Vorwurfsvoll mahnte mich ihr Anblick bei jeder Gelegenheit, sie endlich zu
besprechen. Aber ich kniff immer wieder und je länger ich zauderte, desto

fatalere Hemmungen stellten sich ein. Das Wort Turgenjews stieß mir auf
von den unbeständigen Russen, die beständig in gasförmigem Zustand find,
und ein anderes Wort vom gedehnten Ächzen, das durch die ganze (immerhin

erst gegen 100 Jahre alte) Literatur dieses ewig und unerquicklich
zwischen Europa und Asien hin und her geschupften, unseligen Volkes geht.

Genug, übergenug von diesem gasförmigen Volk und seinem
langweiligen, gedehnten Ächzen! Bis zum Überdruß hab ich's einst durcherlebt,
bis zu deutlicher Verblödung bin ich einst in diesem Sumpf von Mitleid
und Sadismus herumgewatet, den man russische Literatur nennt! Und
mich nun in späteren, reiferen Jahren nochmals mit diesem längst
überwundenen Zeugs befassen — unmöglich, ganz unmöglich, Herr Redaktor!

Ich war drauf und dran, Ihnen die mir zur Besprechung seinerzeit
gütigst anvertrauten Bücher mit einem gebührenden Entschuldigungsschreiben

zu retournieren, als just eine freundliche Mahnung von Ihnen
eintraf, mich derselben doch endlich annehmen zu wollen. Nun, und da
faßte ich mir endlich ein Herz, griff mit Todesverachtung gleich nach dem
Buch, das mir wegen seiner unförmigen Dicke (775 Seiten) am meisten
Angst eingejagt hatte und las mich mit kühnem Anlauf hinein. Die Schleife
war glücklich angetrieben und das Weitere folgte beinahe von selber!

Genanntes Buch enthält nicht weniger als dreißig „neueErzähler
des neuen Rußlan d", Ihre Namen prcmgcu alle auf dem Umschlag,
nebst dem folgenden manifestähnlichen Waschzettel: „Rußland spricht aus
dem M'.nrde dreißig Dreißigjähriger von Tod, Haß, Hunger, Hoffnung,
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Angst, Verzweiflung, Glück und Auferstehung,. Zehn Jahre, die ein
Jahrtausend löschten — gewolltes Schicksal, das nicht vergeblich war —, bluten
und blühen auf aus diesem Dokument..." Manifeste und Waschzettel
nehmen nun mal das Maul etwas voll!

Aber es ist etwas an diesen Geschichten, an diesen wie in fliegender
Hast hingeschriebenen Fragmenten und Skizzen, Und es bleibt merkwürdig
genug, wie in einer Zeit, da in Rußland alles drunter und drüber ging,
sich eine Anzahl junger Leute mit der Unmittelbarkeit und Frische ihrer
Russennatnr allerhand vom Halse zu schreiben vermochten und damit
erreicht haben, daß die verbindenden Fäden mit der geistigen Welt von Gestern
nicht alle gerissen sind. Erstaunt sehen wir in diesen neuen Büchern
Menschen und Dinge mit denselben Mitteln geschildert, sehen da und dort
dieselben Typen auftauchen, die uns von der vorrevolutionären, klassischen
Literatur der Gogol, Dostojewski, Tolstoi, Tschechow und Späterer her
bekannt sind. Bloß daß der Eine dieser Typen, dem öden Zeitjargon
entsprechend, die Marke „Bourgeois", der Andere die Marke „Proletarier"
aufgeklebt bekommen hat. Man kann feststellen, daß auch die
klassenbewußten Kommunisten unter diesen jungen Schriftstellern, die rabiat mit
jeder Vergangenheit Schluß gemacht haben, sich im Fahrwasser ihrer großen
„bourgeoisen" Vorgänger der Zarenzeit befinden.

Als ich in jungen Jahren einmal in Rußland lebte, war die
unbürgerlich heroisch gestimmte Gesellschaft dort von einem grenzenlosen
Glauben an Fortschritt und Materialismus erfüllt. Dichter und Schriftsteller

wurden nicht nach ihrem künstlerischen Wert, sondern darnach beurteilt,

ob sie liberal oder „reaktionär" waren. Nur der „Liberale" wurde
anerkannt; der als konservativ geltende große Gestalter Ljeßkow z. B.
verschwand unerbittlich in der Versenkung, weil er konservativer —
„reaktionärer" Anschauungen verdächtig war. Ich entsinne mich denn auch

nicht, seinen Namen in jenen Jahren je gelesen oder gehört zu haben.
Dafür waren die so dicken belletristischen Zeitschriften von reichlich viel
populärwissenschaftlichem Schwatz und den meist banalen Produkten
„liberaler" Erzähler und Lyriker angefüllt.

Die heute auf Sowjetboden schaffende junge Dichtergeneration scheint
allem nach künstlerisch unbefangener zu sein als die einstigen doktrinär
liberalen Wegbereiter des Bolschewismus; sie schätzt den lange verkannten
Ljeßkow als Meister der lebendigen, bildgesättigten Volkssprache und scheint
ihn manchmal kräftig nachzuahmen. Dabei natürlich sind diese Jungen
ganz unmetaphysisch und unmystisch. Es gibt bei ihnen wie bei den einstigen
bürgerlichen und adeligen Nihilisten nichts Himmlisches und Geheimnisvolles;

es gibt nur die derbe, herbe Erde mit ihren hemmungslos
lebensgierigen, wirtschaftlich eingestellten Menschen. Eine Härte, die immer wieder

in Brutalität entartet, eine ungeheure Jllusionslosigkeit, eine phrasenlose

Barschheit herrscht vor. Was ist bei diesen Jungrussen aus Liebe uns
Tod geworden, den beiden Polen des Lebens, die von den Dichtern aller
Zeiten, jene mit Zärtlichkeit und Romantik, dieser mit Ehrfurcht verklärt
worden sind! Mit kleinen Ausnahmen, die noch zu erwähnen sind, wird
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jene sozusagen nur noch als Schändung, dieser nur noch als Erschießung
literarisch zugelassen!

Aber bei all diesem abstoßenden Reflex des im russischen Leben wütenden

Bolschewismus — wie viel sinnenkräftige Beobachtungsgabe, wie viel
vitale Frische und Ursprünglichkeit! Schon vorrevolutionäre Russen haben
uns von tausendjähriger Gesittung und Kultur belastete und verblaßte
Europäer durch diese Eigenschaften manchmal gelb vor Neid merden lassen.
Es kann uns gegenüber diesen Heutigen nicht anders gehen!

Soweit sich aus den im Ganzen offenbar gut geratenen deutschen
Übertragungen und den beigegebenen biographischen Bemerkungen schließen
läßt, ist etwas viel unrussisches Mischblut unter diesen 30 Jungen. Bei
der ungeheuren, gesellschaftlichen Umkrempelung und Entfesselung
fremdstämmiger Volksteile nimmt das weiter nicht wunder. Es drückt sich Psychologisch

deutlich aus. Auch unterläuft Mittelmäßiges oder gerissen Geist-
reichelndes. So enttäuscht hier der gerühmte Ehrenburg, und
Majakowski's Neuyorker Eindrücke könnte ein unbefangener europäischer
Berichterstatter auch geschrieben haben; dazu Hütte es des überschätzten Lyrikers
von Sowjetgnaden nicht bedurft.

Dagegen eines Gogol würdig fand ich die Satire von Jefim So-
sulja „At und die Menschheit". Sie läßt nebenbei den Schluß zu, daß
die bolschewistische Zensur nicht immer so engherzig gehandhabt wird, wie
man wohl meinen könnte. Ak ist Vorsteher des „Kollegiums der äußersten
Entschlossenheit"; durch Plakate läßt er verkünden, daß alle Einwohner der
Stadt, deren Leben vom Kollegium als überflüssig erkannt wird, fich binnen
24 Stunden das Leben zu nehmen haben und falls sie dies nicht tun,
kurzerhand erschossen werden. Es kommt zu grotesken Szenen und es wird
gründliche Arbeit geleistet. Aber als Ak sich dann sadistisch in den Berg
von Todesprotokollen einwühlt, beschleichen ihn leise Zweifel an der
Berechtigung seines genialen Verfahrens und als weichherziger russischer Hamlet

frägt er sich gramvoll: „Was soll man tun? Wo ist ein Ausweg?
Solange man die lebenden Menschen studiert, kommt man zum Schluß, daß
drei Viertel von ihnen vertilgt werden müssen, und wenn man die
gelöteten studiert, so weiß man nicht: hätte man sie nicht lieben und
bemitleiden sollen? Hier läuft für mich die Menschenfrage in die Sackgasse..."
Und der gute Ak läßt neue Plakate anschlagen, wonach sich das Kollegium
der äußersten Entschlossenheit umgewandelt hat in das Kollegium des
äußersten Zartgefühls, das statt Todesprotokolle Protokolle der Freude
aufnimmt und Krethi und Plethi wieder zu leben erlaubt, worauf alles
ins alte Geleise kommt, von dem bißchen Trauer um die vielen, etwas
voreilig Erschossenen abgesehen! Dieses Weichtier von Ak, das entsetzlich
grausam wird, sowie sich ihm an Hand einer ihm wesensfremden Logik
etwas als „logisch notwendig" erweist — das ist der waschechte Russe, wie
er sich nun ja als Bolschewik aufs Schönste entfaltet hat!

Sympathisch in ihrer schlichten Menschlichkeit berührten mich
Geschichten wie die des „proletarischen" Schriftstellers Iakowlew „Um vier
Uhr nachts". Hier geht eine zielbewußte junge Bolschewistin wie nur irgend
ein sentimentales Bürgermädchen an mangelnder Liebe zu Grunde. Köst-
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lich ist Katajews Erzählung „Die Messer"? sie beweist, daß die Sowjeterlasse

ausharrende Liebe und bürgerliche Liebeswerbung noch nicht ganz
auszurotten vermochten.

Auch etwas „Historisches" ist in dem erstaunlichen Band: die groteske
Geschichte von „Sekondeleutenant Saber"; sie geht den Zaren Paul an, ist
aber mindestens ebenso zeitgemäß wie alle übrigen Geschichten.

Inzwischen ist das Buch in zweiter Auflage erschienen; ein paar der
schwächeren Beiträge sollen hier ausgemerzt und durch bessere ersetzt worden

sein. Mögen die als minderwertig Weggelassenen nicht gerade die sein,
welche ich soeben lobend hervorgehoben habe!

Bemerkenswert in dem Buche ist noch Lydia Sejfullina. Ihr Herz
schlägt den armen, durch Krieg und Bolschewismus heimatlos gewordenen
Kindern. Von ihr ist auch ein kleines, aber schwerwiegendes Buch da: „Der
Ausreißer"". Es schildert das Los eines herumvagabundierenden, zum
„Rechtsverletzer"" gewordenen Bauernbuben. Zum Glück nimmt sich eine
Art Bolschewikenpestalozzi seiner an. Er gründet in dem allgemeinen Wirrwarr

und Elend mit verwahrlosten Kindern eine Kolonie, gewöhnt sie an
vernünftige Arbeit und wäre im Begriff, aus ihnen brauchbare Menschen
zu machen, wenn das Volksbildungskommissariat in der Hauptstadt es
zuließe; aber dieses fordert die Pfleglinge in die städtischen Kinderheime
zurück, wo sie mit Sicherheit zu Grunde gehen, und verweigert der Kolonie
die Lebensmittel. Der Winter naht, der Hungertod droht; aber die über
Nacht gereiften Kinder wollen mit dem Erzieher durchhalten, es komme,
was da wolle. Mit einer Ahnung, daß es nichts Bornierteres und
Bösartigeres je gegeben hat als die Sowjetbureaukratie, wird der Leser
entlassen.

Erstaunlich viel Erzählertalent verrät Leonid Leonow; von ihm
liegt mir der zweibändige Roman „Der Dieb" vor, dessen ersten Band ich

immerhin ganz durchgelesen habe. Man spürt von literarischen Einflüssen
namentlich Dostojewski. Mir unvergeßlich in dem unheimlich fieberhaften
Durcheinander bodenloser Existenzen der ehemalige Großgrundbesitzer Man-
jukin, einst die Verkörperung irdischen Wohlergehens, nun vom Chaos der
Revolution verschlungen, ein trauriges Symbol der Enttäuschung und des
Kummers, ein Wrack, das sich das schwarze Brot seines elenden Lebens
durch Geschichtenerzählen und grandiose Aufschneidereien in Winkelpinten
verdient. Auch freimütige Worte fallen in diesem Roman, wie: „Es herrscht
eine allgemeine Verkümmerung der Seelen... Alles ist in Verwirrung und
Eins schlägt dem Andern ins Gesicht... Das Eisen gemeinsam mit schleichender

Schurkerei verwüstet das Land."' Ein überzeugter Kommunist spricht
die Quintessenz bolschewistischer Weisheit so aus: „Wenn die Menschen
einmal alles besser wissen werden, wenn fie alles messen, alles wägen, alles
berechnen können, dann kommt das Glück. Das Glück, meine Liebe, kann
man so gut wie Galoschen oder wie diese Glühbirne da erzeugen."" Aus
den nihilistischen Romanen um die Mitte des vorigen Jahrhunderts hats
auffällig ähnlich geklungen. So kommen wir beiläufig wieder zur
interessanten Feststellung, daß diese sowjetrussische Romanliteratur gar nicht so

grundanders ist als die frühere. Der Russe ist eben im Grund seines-
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Wesens der geborene Nihilist und so braucht man sich weiter nicht zu
wundern, wenn er sich nun einmal unter besonders günstigen Umständen
realisiert und das ganze Land auf den Kopf gestellt hat.

Aber da ist, diese Behauptung erschütternd, Gladkows großer
Roman „Zement". Viel unmittelbarer als Leonow steht er im russischen
Gegenwartsleben, Der Soldat Gljeb kehrt nach drei Jahren Krieg zur Arbeitsstätte

seiner Jugend zurück, einem Zementwerk irgendwo am Schwarzen
Meer. Er ist entsetzt über die Verwüstung, welche die Revolution angerichtet
hat. Voll trotziger Kraft geht er mit ein paar Genossen, die wie er aus
der brodelnden Arbeitermasse ragen, immerhin vor allem mit Hilfe eines
gesinnungsverdächtigen deutschen Ingenieurs daran, das zerstörte Werk
wieder in Betrieb zu setzen und an der „proletarischen Kultur" zu bauen.
Das gelingt halbwegs nach drei weiteren Jahren wechfelvoller Schicksale,
Intriguen, Gefahren und wilden Kämpfen mit den Banditen. Die Banditen
sind die Weißen und Kosaken; sie werden von den Rotarmisten nach wechselseitigen

Greueln schließlich verdrängt. Mit dcr „kulturvollen Gemütlichkeit"
des Bourgeois in der nahen Stadt wird gründlich aufgeräumt; dabei

kommt es zur furchtbaren Szenen,
Diese kommunistischen Arbeiter sind auch im Verkehr unter sich hart

nnd kurz angebunden, daß es manchmal klingt wie Trommelwirbel. Dabei
tun sie, wie wcnn die Arbeit ihre ureigenste Erfindung wäre, was in
Sowjetrußland offenbar zum guten Ton gehört. Der von Natur Faule
kommt sich eben ungeheuer wichtig vor, wenn er einmal die Hände rührt.
Hart und heftig gehts auch unter den „freien" Prolctarierfrauen zu. „Wozu

brauchst du deinen Mann? Jag ihn fort. Hengste sind ohne Zahl, zur
Auswahl da!" herrscht Eine die Andere an. Dem Helden Gljeb und den
beiden Genossinnen, die „wie Wellen durch sein Herz gehen", kann man eine
gewisse Größe nicht absprechen. Dascha, seine ihm durch „freie Liebe"
abtrünnig gewordene Frau, hat als Vorsteherin der gut organisierten „Frauengruppe"

so viele wichtige Sitzungen, daß ihr keine Zeit für ihr Kind bleibt.
Das Wurm, in einem kommunistischen Kinderheim verstaut, stirbt dort an
mangelnder Mutterliebe. Die Mutter fühlt ihre Schuld — „und die Worte
Revolution, Kampf, Arbeit, Partei klangen ihr wie ein hohles Faß!"
Vernichtender kann man mit der Politisierung der Frau nicht ins Gericht gehen,
als hier geschieht. Daß sich unsere für Sowjetzustände schwärmenden
Kommunisten so was gesagt sein ließen!

Mag die Sprache, die der Autor seine Leute sprechen läßt, vielleicht
nicht volksmäßig, sondern seine eigene leidenschaftliche Sprache sein, —
diese kämpfenden, von einer finsteren Macht beherrschten Einzelnen ballen
sich mit der dumpferen Masse, mit den unlieimlich lebenden Maschinen,
mit der wilden Gebirgsnatur, mit Himmel und Meer und Stadt zu packender
Einheit zusammen.

Es hat in unsern sanfteren Regionen einmal einen köstlichen Dichter
gegeben, der nach Goethes Wort das Weltall verbauert hat. Dicser Gladkow
da hat es mit der Glut eines vitalen Jungrussen verbolschewikelt. Man
erlebt, was ein Glaube, und sei er noch so borniert, bei urkräftigen Menschen
vermag. Wahrlich, jenes ohnmächtige Ächzen, das sich durch die ganz«
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frühere Russenliteratur dehnte, dies Ächzen, das man auch noch bei Leonow
so deutlich verspürt — hier bei Gladkow ist es von elementarer Lebensgewalt

weggefegt, — was immerhin zu denken gibt!
Nach den drei erwähnten Büchern fällt für mich das Interesse am

Weiteren ab. Da ist des jungen bäuerlichen Panferow Roman „Die
Genossenschaft der Habenichtse", der die Tradition des alten russischen Bauernromans

neuartig fortsetzt. Frisch, wie alle diese neuen Russen, erzählt er
das Leben des aus seiner tausendjährigen Ruhe aufgestörten Dorfes in den

unendlichen Weiten der Wolganiedernngen und ihrer dunklen Wälder, den

Kampf zwischen Kulaken und Habenichtsen um den Boden und um „die
Bildung einer neuen Gesellschaft". — Da ist F a d a j c w s „Die Neunzehn".
Eine Bande von ebenso vielen Rotarmisten unter Führung ihres nicht sehr
überzeugenden Kommandanten Lewinsohn schlägt sich abenteuernd mit den

Weißen herum; wilde Weibergeschichten spielen hinein Und an gelegentlichen

langweiligen Räsonncmenten fehlts auch nicht.

Auf höherer Stufe scheinen mir zwei Romane von Konstantin
Fedin zu stehen. Der erste: „Städte und Jahre" ist ein Roman „aus dcm

alten Deutschland und dem neuen Rußland", spielt bald dort, bald hier
und sucht die vier Kriegs- und die drei ersten Revolutionsjahre zu erfassen;
alle sozialen Schichten, Krieg und eine gehörige Dosis Liebe kommen darin
vor. Fedin ist wohl einer der seltenen heutigen Russen, die Struktur haben;
darin hat er etwas Westliches. Das zeigt auch sein zweites Buch „Die
Brüder". Zwei hochstehende Menschen setzen sich mit dcr rasenden Zeit
«kämpfend, leidend und philosophierend auseinander; der eine findet in der
Musik Trost für alles Verlorene. Kämpfe zwischen Roten und Weißen sind
virtuos geschildert.

Einer älteren Dichtergeneration gehört an, aber auf die Jungen offenbar

Einfluß hat der dostojewskinahc Remisow. Seine Erzählung „Im
blauen Felde" schildert eines kleinadligen Mädchens Geschichte von der

Wiege bis zur Schwelle des Lebens mit mitleidsvoller, zarter Seele und
feinem Verständnis für Volksüberlieferung. Zuletzt ist da noch des bereits
erwähnten Jlja Ehren bürg Buch „Die Verschwörung der Gleichen".
Es behandelt Leben und Ende des bekannten französischen Gleichheitsschwärmers

Gracchus Babeuf, für den sich der Versasser offenbar als für
einen legitimen Borläufer der Bolschewiken ins Zeug gelegt hat.

Damit wäre die schreckhafte Bücherbeige glücklich abgetragen. Es war
nicht fo schlimm, wie ichs mir in meinem langen Hemmungsstadium
vorgestellt habe. Aber ich bin doch froh, mich darnach wieder auf meinen
heimatlich bürgerlichen Granitboden zurückbegeben zu können. Er ist als
Granit vielleicht etwas spröd und unfruchtbar, aber dafür fest eingefügt
in die, wollen wir hoffen, noch immer lebensfähige europäische Ordnung
und Überlieferung!
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