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Religiosität im Flamen lebte, ist in dem durch Jahrhunderte jungen Zauber
der Farben und der heiligenden Stimmung des Milieus Bild geworden.
Das Tal, das sich zwischen die Gipfel der Kunst des 15. und 17. Jahr-
Hunderts schiebt, zeigt Werke, die neben rein Romanisierendem die Fülle
und Breite der nationalen Sonderheit darstellen. In Rubens aber ist
flämisches Wollen, Können und Dürfen mit der Alles sagenden und tragenden
Gebärde des überragenden Genius verkündet.

Die gemoröete Seele.
lZu öem gleichnamigen Roman von Grigol Kobakiöse

Von tz. v. Serlepsch-Valenöas.

Alferm in Japan ein Baum fällt, mit der Korrektion eines Flusses be-

gönnen, ja sogar ein von Menschenhand geschaffener Gegenstand, eine

Lokomotive, ein Schiff zerstört werden soll, so findet noch heute die sog.

Versöhnungszeremonie statt. Der Sinn dieses Aktes ist uns schwer
verständlich-, denn der Glaube an die Beseelung alles Geschaffenen ist in der

europäischen Menschheit praktisch tot. Unsere Welt ist längst in „Dinge"
auseinandergefallen, die der Mensch zwar beherrscht, die er aber nicht
mehr in ihrem ursprünglichen Zusammenhang begreift, denen er sich darum
auch nicht mehr verbunden fühlen kann. Noch im Deismus des IL.
Jahrhunderts, ganz stark bei Rousfeau, war auch in Europa trotz Aufklärung
und Rationalismus hievon etwas lebendig, freilich eng beschränkt auf die

menschliche Gesellschaft. Wie eine späte Abendwolke leuchtet es noch einnial
über der ganzen Schöpfung in der Romantik auf, ehe die Technokrate des

19. Jahrhunderts die Welt mitleidlos verdinglichte und die erdräumliche
Wirkung von Angebot und Nachfrage das Gefüge alter Bindungen mit der

Wucht einer unabwendbaren Katastrophe Stück um Stück zersprengte.
Mit dem Verhältnis zur Schöpfung wie zum Geschöpf hat sich auch

das Verhältnis zum Schöpfer selbst gewandelt. So bedeutet Entbindung
für den Entbundenen Vereinzelung, Vereinsamung; Verdinglichung der
Schöpfung heißt zunehmende Unfähigkeit des liebenden Begegnens, des

Verstehens, das weder eine abstrakt gewordene Gottesidee noch eine

unpersönliche Gesetzesordnung neu zu erregen vermag. Wenn Grigol Robakidse
von Thamas, dem Helden seines Romans „Die gemordete Seele" einmal
sagt: „er vergaß, daß Gott überall ist, wo das Herz offen ist, bereit, sich

darzubieten, wie ein Opfertier," so konnte er folgerichtig an einer anderen
Stelle schreiben: „Alles, was in Sowjetland geschieht, geschieht überall.
Bei uns kämpft man gegen Gott, man will ihn töten. In Europa und

i) Grigol Robakidse, Die gemordete Seele, Eugen Diederichs, Jena.
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Amerika, was geschieht dort? Dort wird Gott nicht getötet, dort stirbt er

von selber."
In diesen Worten ist der Pol zu suchen, um den sich die Handlung

dreht. Sie spielt auf georgischem Boden. Als Land ist Georgien der Sowjetgewalt

unterworfen; nicht unterworfen hat sich seine Seele, über die

Robakidse sich äußert: „Dionysos feierte auch jetzt noch: Sein berauschender

Atem steigt auch heute noch aus dem georgischen Boden, und der Schrei der

Mänade liegt in den Lüften. In einem Gelage wird ihr ekstatisches Wesen

offenbar: „. Sieht das Auge die Welt, Sonne, Berge, Bäume, Tiere,
Menschen — fo quillt Freude empor und begehrt, den Schöpfer zu
lobpreisen. Selig der Augenblick, wo das frohlockende Herz dem anderen sich

öffnet. Es ist Rausch des Herzens, was der Georgier im Gastmahl erlebt.
Kult des gastlichen Tisches ist ihm das Höchste. Hier findet sich der Fechter,
der Tänzer, der Sänger, Dichter und Redner, Das allein Wichtige ist hier,
einander Freude zu geben, „Daß ich dich sehe, ist es nicht ein Glück? Daß
du und ich leben? Und daß ich dich treffe und du mich?" — Die Geselligkeit

Georgiens äußert sich so. Der Tischobere, Thamada, ist der Leiter des

Gelages, So war es auch diesmal in Kodschori,"
„Die Zeiten waren schwer, aber die Gnade verläßt den georgischen

Boden nie. Irgendwoher hatte man alles beschafft: Kachischer Wein,
Thuschier Käse, viel Gemüse, Braten am Spieß, Kapaune, Obst, Was blieb
noch zu wünschen? Auch das orientalische Orchester „Sascmdari" — Dairah,
Tschianuri, Thari, Diplipito — war bestellt. Hier war jeder ein Künstler
des Genusses: Dichter, Schauspieler, Fechter, schöne Frauen."

Zwei Gestalten verkörpern im Roman die Seele Georgiens: Rata, die

Geliebte des Helden, in der sowohl Eva wie in einer eigenartigen Wendung

zur Geburtsstunde der großen Menschheitsmythen Vorderasiens die Gestalt
der Göttin Jschtar ersteht, Trägerin tiefsten Wissens um die kosmische

Gebundenheit unseres Geschlechtes. Die andere Verkörperung ist Lewan, von
dem es heißt: „Die georgische Rasse hatte in ihm das wahre Mannesgesicht
geprägt. Er hatte keinen Beruf, brauchte auch keinen. Die Freude des Lebens

fließt wie die Welle im Sonnenstrahl, Lcwcm selber war eine solche lebendige
Welle."

Der Held, Thomas, ist Dichter. In seinem Schicksal spiegelt sich die

apokalyptische Not, die mit der Revolution über sein Land gekommen ist.
Dieses Schicksal heißt: Dienst am russischen Film, welcher der Propaganda
der Gottlosigkeit dient, während ihm „die Entgötterung der Welt, diese

Hauptströmung in Sowjetland, fremd ist". Er denkt darum manchmal:
„Wenn es keinen Gott im Volk gibt als ständige Flamme, ist es besser, daß
die Idee Gottes selbst sterbe. — Das Volk wird das gottlose Leben nicht
lange aushalten und irgendwann wird es mit der grollenden Schwermut
des Wildtieres aufbrechen, um sich für Gott kreuzigen zu lassen." Das
Schicksal des Helden heißt darum weiter: Sein Herz verschließen müssen,
wennschon es in ihm schreit: „O diese Furcht, diese irre Angst, die Ur-
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krankheit des Lebens! Feigheit ist es, Sünde gegen das Leben," Er steht,
wie alle anderen, nnter dem psychologischen oder, wie Robakidse es nennt,
dem atmosphärischen Einfluß des Systems, hinter dem gröbste und feinste
Gewalttat, Gewissenszwang, heimliche Beaufsichtigung, Raub der
Innerlichkeiten des Lebens walten. Die „Atmosphäre" zwingt ihn, Lobredner
dessen zu werden, was ihm in tiefster Seele zuwider ist. Sem ferneres
Schicksal vollzieht sich in politischer Verdächtigung, GPU-Gefängnis und
dort, wo seine Widerstandskraft bricht, im Verrat an Lewan, den er liebt
wie sein eigenes Herz, der nun aber, ein heimlicher Revolutionär, durch ihn
dem Tod verfällt. Endlich heißt das Schicksal: Entsagung allem gegenüber,

was ihn noch gehalten haben mochte, selbst Natu gegenüber, die die

Frucht seiner Liebe trägt — das neue Wesen wird Lewan heißen, Lewan
der Unbekümmerte, der Überwinder, der Furchtlose. — Er stirbt der Welt
ab und hieraus erwächst ihm Gotterkenntnis und geistliche Wiedergeburt.

Die Gegenspieler — nicht im Sinn der persönlichen Gegnerschaft
gemeint — sind Bersin, ein GPU-Mann, in dessen Gestalt sich vordergründlich
die Dämonieen der Gottferne verdichten. Der Dichter zeichnet ihn als den

Mann mit dem Basiliskenblick und dem anhaftenden Mordgeruch. Er ist

berechnend, ehrgeizig, skrupellos in der Wahl seiner Mittel, aber im Grund
sensitiv und medial. So wird er Verkörperer revolutionärer Energien;
er steht unter der Fernwirkung Stalins und ist doch sein natürlichster
Feind, — aus Gleichartigkeit, Robakidse charakterisiert diese hassende

Verflochtenheit bei der Schilderung einer Traumphantasie so: „Es hatte die

schauernde Empfindung, als hätten zwei Schlangen verhüllt einander unter
anderen Reptilien gefunden." Zugleich aber vermögen seine künstlich
hochgespannten Energien der erweichenden, weil aus einer feineren Sphäre
stammenden, Wirkung Natas nicht Stand zu halten, Sie brechen vor dem

Ziel in sich zusammen. Der zweite Gegenspieler ist Petroff, eine Kreatur
der politischen Polizei, der eine subtile Bildung zur Hure seiner
Verstellungskünste macht, mit denen er das Opfer einfängt. Zum eigentlichen
großen Gegenspieler im Hintergrund des Ganzen aber wird das „System"
selbst: „Wie die Welt nach der Relativitätstheorie nicht mehr durch die
einfache Vorstellung zu messen ist, so schwierig war auch das Messen des

sowjetistischen Seins. Die alten Gesetze des Lebens waren zerstört.
Berührte man die Wirklichkeit, blieb einem nichts als ein Spuk in der Hand.
Jedem drohte überall der Fehltritt. Es gab keinerlei Stützpunkt, dafür gab
es aber das materialistische Dogma, An der Spitze stand Marx, ihm folgte
Lenin auf Lenin folgte unmittelbar Stalin." Hier haben wir den Raum
für die entfesselten Dämonien, die in der Gestalt Stalins oder wie er
georgisch heißt Dschughashwili (d, i. Schaum des Eisens) ihre Personifikation
erfahren. Über ihn schreibt der Dichter: „Der Generalsekretär war kein

Mensch mehr, er war ein Wesen, Man schrieb feine Biographie, man
veröffentlichte literarische Skizzen über ihn. Der Rundfunk verbreitete jedes
seiner Worte. Millionen dachten an ihn: manche mit Verehrung, manche
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wieder voll Vertrauen, die anderen fluchend. Es gab keinen Menschen, der

sich selbst nicht beim Denken über diesen Mann ertappt hätte. Manchmal
waren diese Gedanken verführerisch: was würde geschehen, wenn er gestürzt
würde? Der Gedanke erstarb angstvoll. Lenin hatte in seinem Wesen nicht
so viel Kraft gesammelt. Kein Diktator der Weltgeschichte hatte so viel
Macht an sich gerissen. Dies Phänomen quälte alle, den Kommunisten wie
den Nichtkommunisten, Alle spürten seine Gewalt, aber niemand liebte
ihn. Jeder Versuch, ihn zu bekämpfen, war im voraus zur Niederlage
verurteilt. Dämonisch empfanden die Leute diese Kraft." Sein Wesen deutet
Robakidse als Folge der Zerreißung der kosmischen Ordnung des Sohn-
Vaterverhältnisses. „Der Orient weiß, was Vater bedeutet. Er ist der

Samen, der kosmisch befruchtet,, Hier lebt das Stammgedächtnis an den

Vater. Ohne diese Erinnerung wird das Leben gefährdet. Im Hause
Stalins ist diese Erinnerung zerstört worden. Der Sohn verdammte den

Vater, den Samen, haßte erbittert die Schöpfung selbst. Es gab für ihn
keine Liebe, es gab für ihn keine Freude mehr. Das Leben wurde vergiftet
durch den untilgbaren Haß gegen den Vater."

„So einem Vaterlosen — wenn er es mystisch nicht überwindet — fehlt
von vornherein etwas Wesentliches — die Freude am Leben. Sein Herz
kann sich nicht kosmisch bis ins Tiefste öffnen. Es ist nicht der flammende,
fleischgewordene Teil des mystisch zerrissenen Gottes: es ist kalt, hart, rauh."

Wenn nun auch der Boden des Romans kaukasisch ist, die Menschen auf
der Grenze von Orient und Europa leben, die Spannung aus der

Ungeheuerlichkeit des sowjctistischen Experimentes lebt, so nimmt Robakidse das
Recht zur Verwerfung eines Systems organisierter Dämonien keineswegs
nur aus der Zusammenballung des Widergöttlichen im russischen Reich,
sondern aus dem Verrat des Menschen unserer Zeit am Lebendigen
schlechtweg. Uberall sieht er die satanische Verkehrung des Sinnes aller
Beziehungen wirksam, denen die Ausrichtung am letzten Sinn allen Seins,
nämlich an Gott, fehlt. Der Verrat am Leben findet in feinerer oder

gröberer Form allenthalben statt. So sammelt, um es vor sich selbst zu
beweisen, ein heimlich gläubiger Mitarbeiter des Jnformationsbureaus der

transkaukasischen Regierung, Jwanoff, Zeitungsausschnitte etwa der Art:
„Schon seit einigen Wochen wird die Familie eines französischen Bauern
in dauernder Aufregung durch das Auftreten von Gespenstern gehalten.
Die Polizei wurde zu Hilfe gerufen. Der „Jntransigeant" benutzte die

Gelegenheit, um eine Radioreportage zusammenzustellen. Der neutralste
Berichterstatter über das, was während der Nacht auf der Farm vor sich geht,
kann nur das Mikrophon sein, behauptet die Zeitung. Gestern sind von
Paris abends drei Radioreporter abgereist. Mit Hilfe der Radiostation in
Toulouse wird man auf der Farm Mikrophone aufstellen, welche alle
Geräusche der Gespenster wiedergeben werden, wenn diese letzteren das Radio
nicht in Schrecken versetzen," Oder: „Tanzmarathon in New Jersey. In der

Pause begab sich ein Tanzpaar, John Birch und seine Frau Helene, an
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den Strand zum Baden. Eine starke Welle zog sie in die Ticse, John
Birch sing an schnell zu sinken, die Frau wurde gerettet. Eine Stunde
später fing Helene Birch trotz des Verlustes ihres Gatten wieder an zu
tanzen. ,Wenn ich jetzt das Marathon verlasse, hätte ich nicht die Mittel,
meinen Mann zu beerdigen/ erklärte sie. Dies geschah am sechsundfünfzigsten

Tag des Marathon."
„Tschechoff selbst," äußert sich der Sammler zu Thamas, „konnte eine

solche Novelle nicht schreiben." „Darin ist alles enthalten: der Wahn des

Tanzmarathons, die oberflächliche Auffassung des Lebens, die Herzlosigkeit,
das Untragische., ."

Der Unterschied in der Art, wie fich die Ausrottung Gottes in der

ganzen Welt wie in Rußland vollzieht, besteht für Robakidse nur darin,
daß der auf Rußlands Erde geworfene Samen extreme Formen annimmt."

Insofern ist sein Werk kein bequemes Buch, das sich mit dem pharisäerhaften

Bewußtsein lesen ließe: „Gott, wie danke ich dir, daß ich nicht bin
wie diese Leute." Es ist Zeugnis aus der Mitte der Gegenwart und durchaus

Wort, an eine Welt gerichtet, „, Wenn man bei uns jemanden tötet,
ist dies ein Verbrechen, aber keine Sünde. Das moralische Gesetz ist gründlich

ausgerottet. In Europa und Amerika? Dort herrscht seit geraumer
Zeit die amoralimsche Richte.. Die Frau war in alten Zeiten das Geheimnis,

vor dem Geschlecht herrschte eine gewisse Scheu. Hier war etwas von
kosmischem Atem. Und jetzt? Bei uns in Euro-Amerika ist das Geheimnis
im Keime erstickt. Die Scheu ist gänzlich verschwunden. Dort und hier ist
die Liebe nur ein physiologisches Geschehen, weiter nichts., Bei uns hört
man nur den einen Ruf: Wir müssen Amerika einholen und überholen! Ein
Wettrennen im Maschinenkultus hat eingesetzt. In diesem Wetteifer will
weder Europa noch Amerika zurückbleiben. Dort werden sieben bis acht

Millionen Volt gewonnen durch Einfangen des Gewitters, um das Atom
zu zerlegen, wahrscheinlich für die Technik,, Dort hat die Ratio das soziale
Sein beherrscht. Bei uns ist die Plnnierung soweit gegangen, daß beinahe
auch das Privatleben der Zählung unterliegt.. Dort ist man auf Sport
und Film verrückt: schauen Sie in ihre Zeitungen. Bei uns ist es auch so.,.
Dort und hier geschieht dasselbe,. Wollten wir diesen Prozeß in einem
Wort zusammenfassen: die Vertreibung Gottes aus dem Weltall. Das
Geschehen hat seinen Ursprung in der Renaissance, wir kosten heute seine
Früchte. Der neue Mensch wird geboren, der gottlose. Es gibt kein
Geheimnis für ihn. Keinerlei Scheu, keinerlei Ehrfurcht, keinerlei Mystik. Das
nakte Sein, das gegenständliche: nirgends Metaphysisches, auch nicht in den

Wurzeln, Dies ist unsere neue Generation, Vergleichen Sie sie mit der
amerikanischen — wechseln Sie nur die Vorzeichen, die doch nur etwas
Äußerliches darstellen — und Sie werden zwischen beiden keinen Unterschied
finden, sie entstammen beide einem Kreis," Wir würden vielleicht noch
einiges hinzusetzen: Glaube an die Macht an sich, die immer böse ist, Selbst-
vergottung im völkischen Verband, Säkularisierung der kulturellen Eigen-
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bewegung zugunsten einer politischen Ideologie, auch unter anderen als
kommunistischen Vorzeichen, Entrechtung der Sphäre des Religiösen
dadurch, daß man sie politischen Interessen vorspannt, ganz gleich, ob es sich

um organisierten Klerikalismus handelt oder um das Phantom einer Reichskirche.

Wir würden aber wohl mit den gleichen Worten schließen wie

Jwanoss: „Ausrottung Gottes aus dem Sein, — das ist die neue
Kulturwende."

Diese Ausrottung ist der eigentliche Mord an der Seele, aber nicht
die Ausrottung eines so oder so beschaffenen Gottesglaubens, sondern der

Beziehung zum Urgrund des Seins dadurch, daß man das Sein selbst

entwertet. Robakidse steht auf der Schwelle Asiens. Er bejaht diesen Standort,

wenn er von Thamas sagt: „Er hatte die europäische Kultur in sich

aufgenommen, aber die Nabelschnur zu seinem Stamm war noch nicht
zerrissen, der Instinkt des Stammes, der Spürsinn des Stammes war auch der

seine,, Thamas war darin ein wahrer Orientale: Nur die Frage „Woher"
berührte sein Herz." So ist auch das, was er unter Seele versteht, nicht
eine Monade, sondern die kosmische Gelegenheit zum Einströmen des Ein-
seins in das All-Sein und der Empfänglichkeit für den Hauch der
Beseelung, wo immer er sich offenbart.. Wenn er vom Verwesungsgeruch
spricht, der Thomas nach seiner Rückkehr aus dem Gefängnis anhafte, so

meint er damit die Zerstörung der kosmischen Gelegenheit, So wird es auch

verständlich, wieso durch Lewans Hund, der ihm nach dem Tod seines Herrn
in die Abgeschiedenheit folgt, die Botschaft neuer Verbundenheit zuteil wird.

Das Werk ist an sich eine merkwürdige Mischung von Epos,
Meditation, politischer, philosophischer Abhandlung und religiöser Extase. Seine
Bedeutung liegt auf einer ähnlichen Linie wie Dostojewskis Romane.
Stellen aus den „Dämonen" seht Robakidse geradezu als Spiegel der

eigenen Problematik: die Naturmystik einer Maria Timofeewna ebenso wie
die Teufelei eines Werchowenski. Es ist derselbe Blick in den Abgrund des

Daseins und die Erkenntnis, daß niemand gefeit ist. Uberall lauert die

Möglichkeit des Umschlages vom Heiligen zum Unheiligen; der Verwechselung
von Gut und Böse, weil selbst dieses Wissen verloren geht, wo der Mensch mit
der Schöpfung den Schöpfer verraten hat; des Selbstverrates, des Sturzes in
die Sünde, gegen die man sich noch eben zur Wehr gesetzt hat; des Verworfenseins

dadurch, daß man an der Minderung der göttlichen Substanz teilhat,
ohne sie wieder mehren zu können. Ähnlich wie bei Dostojewski wird diese

Welt der Tatsachen, des Leides zum Transparent, hinter dem zwei Lichter
schimmern, eines, das sich entfernt, und eines, das aus der Nacht
vollkommener Einsamkeit plötzlich aufstrahlt. Das sich entfernende Licht ist die

Verbundenheit aller Wesen im Kosmischen — ihr Mittler das menschliche

Herz —, das scheue Wissen um die Kräste des mütterlichen Bodens, um das

Volk, die Gemeinschaft der Stammverbundenen, um Freundschaft. Robakidse
ist hier sehr ehrlich: Alles das kann verloren gehen und ihre Wiedererweckung
ist nicht Sache eines Willensaktes, Denn zwischen dem Paradies, das noch
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in die Gegenwart eines dionysisch begabten Volkes hereinragt, und dem

Daseinsfluch steht immer wieder die Sünde und — es wird zwar nicht
ausgesprochen, aber die Handlung offenbart es — das biblische Wissen, daß
der Tod der Sünde Sold ist. Damit ist jeder seichte Kulturoptimismus
ebenso ausgetilgt wie die neuzeitliche Form einer Säkularisierung der

Gottverbundenheit in irgend einer phantasievollen, aber unechten Mythik, Der
ungeheure Ernst gerade des Schlusses räumt auf mit jeder Meinung, als
gebe es Raum für irgend eine Form des Selbstbetruges, sei er fromm oder

unfromm. Er zeigt aber, daß es eine Gnade gibt, die dem Gequälten zuteil
werden kann. Hier steigt im Hintergrund das Mysterium des Kreuzes auf.

Nargherita.
Von Cmil Salmer.

s^ie ist ein altes Weiblein, wie man ihnen auf Schritt und Tritt begegnet,
drunten im Tessin. Und doch — schau sie einmal recht an! Sie ist

weniger verhärmt und ausgemergelt als ihre gleichaltrigen Schwestern —
freundlich schauen die klugen, himmelblauen Äuglein in die Welt hinaus
und die Bäcklein glühen wie zwei Rosakamelien. Fast kokett umrahmen
graublonde Ringeln das einst hübsche Gesicht und das kunstgerecht gefaltete
schwarze Tuch legt sich weich und warm um das kleine Köpflein, — Ja, sie

war einmal die Dorfschönheit von Jntragna, die Margherita, glaubt es

nur!
Am Fest der Madonna wars. Die Margherita schritt im weißen

Schleier feierlich in der Prozession — Blumen streuend vor dem Bild der

Mutter Gottes. — Da fiel es wie Schrtppen von Jgnazios Augen. Als
Kreuzträger ging er dicht neben der holden Jungfrau her, „1? an sn^slo —
sie ist ein Engel!" murmelte er in einem fort, „Daß ich das erst heute merke,

ich ^sin«!'' Noch am selben Abend suchte er das Mädchen auf und frug
es um seine Hand. Die Margherita schlug die Hände über dem Kopf
zusammen vor Schreck! „O Näckoimü, sanis!" rief sie, „was wollt Ihr nur
— was kommt Euch in den Sinn! Und überhaupt, die Leute sagen ja, Ihr
wollet nach Amerika!"

„Ja, das will ich," sagte der Jgnazio und trat näher zu der Margherita

heran, „in acht Tagen schon gehe ich über das große Wasser — alles
ist vorbereitet — aber, aber deswegen darfst Du mir gleichwohl sagen, ob

Du mich magst — denn, ich kehre wieder zurück in ein paar Jahren —

Margherita!"
Die Margherita zittert wie ein Espenlaub und wird blässer als der

Weiße Oleander in der Gartenecke. — „0 Hläuolma!"
„Margherita — bei allen Heiligen im Himmel — Du liebst mich!"
Sie wußte kaum, wie ihr geschah. Stumm lag sie Plötzlich in den
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