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,vie verkaufte Sraut" im Zürcher Staöttheater.

Smetanas Meisteroper gehört zu den wenigen Werken der Kunst, die vom
Genießenden nichts zu verlangen, sondern ihm nur zu geben scheinen. Es ist kein
Einwand gegen ein Kunstwerk, wenn es hohe Anforderungen auf geistige und
menschliche Bemühung und Sammlung stellt; aber es ist auch keiner, menn ein
anderes den Bereiten und Hingegebenen einfach in fraglosen Reichtum eintaucht.
Es braucht darum nicht flacher zu sein als jenes erste; ist es das aber nicht, so

wird es allerdings gelegentlich offenbaren, daß Bereitschaft und Hingegebcnheit
selbst schon nichts Selbstverständliches und einfach zu Wollendes sind. Doch beruht
das leicht sich Gebende solcher Werke vielleicht auch darauf, daß sie fast keine Schattenseiten

haben, die man um ihrer notwendigen Verknüpfung mit den Lichtseiten
willen hinnehmen müßte. Es wird in dieser Partitur jenes gleichmäßige gewichtslose
Strömen entfesselt, dessen Beseligung wir ja alle suchen. Keine dünne Stelle, keine
banale Floskel ist in ihr vom ersten bis zum letzten Takt; sie umhüllt uns zuverlässig

mit dem Glück der krastvollen Fülle, Welche einfach-süßen Wendungen, welche
schlichten Lösungen, welche scheinbar nächstliegenden Kadenzen kann sich dieser Tonsetzer

gestatten, ohne daß Trivialität ihm auch nur zu nahen vermöchte. Natürlich
ist es auch diese gute Verläßlichkeit, die den Hörer nicht freigibt — welche zn seinem
Gefühl der Geborgenheit im Fließen der Eingebung beiträgt; und diese Verläßlichkeit

kommt irgendwie daher, daß wir uns nicht allein von Smetanas sicherer
Eingebung getragen wissen, sondern von dem Lebens- und Forminstinkte eines

ganzen Volkes von ungebrochenem Volkstum, Wenn wir die „Verkaufte Braut"
einerseits mit „Carmen" vergleichen, in der das occitanische Volkswesen so

hinreißend Klang geworden ist, auf der anderen Seite mit einer Mozart-Oper — so

sehen wir, wie selten, und nur in olympischer Stunde diese völlige Wohligkeit
schlechthin von einem Individuum dargeboten werden kann. Sonst
ist alle große Kunst, die von einem großen Individuum kommt, auch für
den Aufnehmenden irgendwo mit dem Schwindelgefühl der Daseinsgefährdung
behastet, das von dem titanisch aufgedeckten Einzelmenschen ausgeht. Näher
betrachtet, sind es eben die großen europäischen Völker, welche aus dem rings
umschließenden Paradiese eines starken Volkstums vertrieben worden sind, wie es

etwa die slawische Volksmusik versinnlicht — sie sind es, die in den Bruch des
Geistes hineingetrieben wurden, wo dann jene Substanz dünn, unoital, geistig
wird und jeder auf sich selbst angewiesen ist. Jn völkisch reichen Nationen wird sast

nachtwandlerisch produziert, aber auch die besten Werke behalten dadurch etwas
Folkloristisches; in jenen anderen Völkern dagegen muß der Schöpferische durch
Wüsten von Jnstinktzerbrochenheit und Banalität hindurch, ehe er die Gestaltung
findet. Dafür gelangen die höchsten Werke dieser Art aber auch zum rein Menschlichen,

Geistigen, das kaum noch eine Zeit- oder Ortsbedingtheit weist.
Es ist erschütternd, wie der Gegenwart, die alles einfach Menschliche zu

nationaler Propaganda mißbraucht, die Einsicht in diese schlichten Wahrheiten
abhanden gekommen ist. Das trat wieder zn Tage bei der Ausführung eines nicht
fehlerfreien, aber wertvollen französischen Films in Zürich, „t.s Oorbssu". Er
entrollt mit künstlerischen Mitteln ein düsteres Bild aus einer Kleinstadt — wie
es das französische Schrifttum oft getan hat. Aus einer Kleinstadt: denn solche
entwickeln spezifische, zu starker Konzentration eingekochte Formen der Bosheit —
deren Emporquellen heute in Frankreich nach der jahrhundertelangen offiziellen
Herrschaft von Maß, Vernunft und Ordnung über das rein Lebendige als von
dringlichem Belang empfunden wird. Es ist die Spiegelung eines Aufstandes in
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der Literatur, die Deutschland in der Philosophie leistet. Mehrere
unserer einslnßreichcn Preßorgane vermochten nun nicht dcr Einsicht habhast zn
werdcn, daß Filme zu anderen Zwecken gedreht werden könnten als zu politischer
Propaganda, Wozu also diese „Selbstanschwärzung Frankreichs"? Offenbar hatten
Kollaborationistcn, Landesverräter ihn gemacht, (llots bene, daß in dem Film
nicht dcr leiseste Hinweis darauf zu finden war, als werde die menschliche Ver-
rottnng darin mit dem früheren Regime in Beziehung geseht,) Es ivurde nicht
vorstellbar, daß französische Künstler sich nicht mit der Bebilderung des nns so

liebgcwordcnen Slogans Frankreich — Hnmanität, Fortschritt, Generosität
begnügten, sondern, Frankreich hin odcr her, sich gedrungen fühlten, einfach das
Gorgohanpt des Lebens zu enthüllen. Daß hierzu noch heute bci einem Volke,
das zwar nicht im untersten, aber doch im zweituntersten Range des Höllentrichtcrs
wohnt, der Mut vorhanden ist — daß nicht alles Kulturleben in haltlose Flucht
zum Gcblümclten stürzt — ja, das erscheint uns wichtiger, eines großen Volkes
würdiger als alles überkommene marxistische, christliche, völkische, liberalistische Psal^
modicrcn, dessen Jasagen an das Existentielle der Zeitproblemc gar nicht heranreicht.

Wenn wir so die vorzugsweise Erwählung und Verdammung der große n
europäischen Völker zu den eisigen Spitzen des Reinmcnschlichen seststcllcn — jo
soll das in unserem Znsammenhang nicht heißen, wir wollten andrerseits Smetana
ans dcn Rang der Grieg, Tschaikowski, Sibelius usw, Herabdrücken, Er hatte ja
auch persönlich das tragische Schicksal eines wirklichen Individuums, Er hat an
viclen Tischen der deutschen und italienischen Opernkunst als aufmerksamer und
dankbarer Gast gesessen. Er hat das tschechisch-volkstümliche Eleinent mit den
hohen Uberlieferungen europäischer Musik zur Einheit verflochten, vhne jenen
Quellgrund dadurch zu schwächen. Man kann sich aber fragen, ob das Volkskundliche

noch in dcr Inszenierung in diesem Maße aufgetragen werdcn müßtc
wie bci der gegenwärtigen Aufführung, Warum so viel Buntheit, mo die Mnsik
so bunt ist? Diese Banern machten den Eindruck von Amerikanern, wie sie sich
bei den Salzburger Festspielen als Bunm und Deandln einzukleiden pflegten.
Warum müssen in dcn Volksszenen Alle unaufhörlich alle Glieder bewegen, wo
diese Musik in ihrer rhythmischen Pikanterie so an allen Gliedern bewegt ist?
Und muß Wenzel unbedingt als Schwachsinniger über die Szene torkeln, wo ihm
so schöne Töne in den Mund gelegt sind? Wäre nicht eine zurückhaltendere
Stilisierung auch des Stotterns vorzuziehen, die nicht ohne Melancholie einen menschlichen

Grund durchscheinen ließe — auch gegen gewisse Teile dcs Publikums, die
vor der entzückendsten Musik wie Stöcke bleiben und sich vor jeder Niederdorf-Alberei
fast ausschütten wollen? Die Ausführung war recht gut, das Orchester sogar
sehr gut: Julia Moor in dcr Titelrolle erfreute durch gefestigtere Töne als
seit langem, Erich Brock,

Schauspiel in Zürich.
Es gibt nicht leicht cin Dokument, das unsere Zeit wesentlicher erschlösse als

die oft zu sehende Photographie eines russischen Soldaten, dessen Gesicht noch diesseits

jeder bemußten Form steht und dessen Hände eine fast unvorstellbar komplizierte

Mordmaschine untadelig bedienen. Da sind Menschen von unangefochtener
Natureinfalt, die Jahrhunderte organischer Entwicklung überspringen und das, was
dem europäischen Menschen auf endlosen Umwegen zugänglich wurde, umwegslos
in Besitz nehmen, Menschen, die nicht wissen, was sie tun — und es vielleicht
gerade deshalb besser tun als der Wissende, Vielleicht — die Geschichte ist ja im
Begriff, es uns zu lehren. Das neue Stück Thornton Wilders „W ir sind
noch einmal davongekommen" — und vor ihm manches andere
repräsentative Werk des neuen Amerika — ließ uns stark an jenes militärische Gegen-
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beispiel denken. Nicht um die Waffen des Kriegs freilich geht es hier, wohl aber
um die nicht weniger entscheidenden des Geistes, Das Schauspielhaus hat gut
daran getan, dem französischen Weltuniergangsdrama Giraudoux's ein solches neu-
weltlicher Prägung folgen zn lassen. Nie wurde uns der Unterschied zwischen Erbe
und Nachfolge klarer, zwischen den Enkeln und den Nachfolgern, Dem Enkel wird
das „Wehe, daß wir Enkel sind" nmso weniger erspart, je tiefer er die Ahnen in sich

trägt, der Nachfolger darf sich der Verantwortung des Erbes entziehen, wann immer
er will, Dcr Enkel nistet im Baum seiner Welt, der Nachfolger hat sich nur
eingenistet. Wenn ein Thomas Wolfe Proust's Technik handhabt, so erinnert das
an die maßlose Art, mit der ein Rabelais die Antike in sich hineingefressen hat.
Er kann anch anders, er kann jeden Augenblick abspringen in eine noch handbereite
Welt absoluter Geistserne, Wenn Thornton Wilder die Jronie, Europas letzte
Frucht, die einem Giraudoux in langer Bemühung znr Gültigkeit reifte, wenn Wilder
diese Frucht znm Munde führt, so ist sie kein Apfel der Erkenntnis, sondern der
pikante Nachtisch einer im übrigen irdisch gesunden Speisefolge, Ein Spiel unter
anderen. So wie der innerasiatische Russe, der die grausigen Wunderwerke
westlicher Technik anläßt, jeder Zeit zurückkehren kann zu seiner den Elementen fugenlos

aufliegenden angestammten Welt,
Man hat Wilder nach seiner „Kleinen Stadt" vielerorts großen Dank gewußt

für die Durchbrechung angestammter Theaterform, man hat sich viel versprochen
gerade ans der Tatsache, daß ein „junger" Dichter die Tradition ironisch
durchleuchtete, was sonst mehr das Geschäft alter Kulturen schien. So war man sehr
gespannt, wie der Dichter das heutige Geschehen darstellen würde, wic sich die aus
der alten Welt geborgten Waffen und die aus der neuen Welt zufließende Kraft
bewähren würden an einer Katastrophe, die beide Welten nach Schuld und Sühne
berührt. Der Eindruck des Werks, das sich in die drei Akte Eiszeit, Sintflut, Weltkrieg

gliedert, bleibt unüberbrückbar zwiespältig. Die Schranke zwischen Publikum

und Bühne wird immer wieder durchbrochen, die realistische Wahrscheinlichkeit
konsequent vermieden, der zeitliche Ablaus aufgehoben zugunsten eines geistigen
— nicht umsonst wird eine Szene, die ihren Platz in der drohenden Eiszeit
gesunden hatte, in dem unserer Zeit vorbehaltenen Akt wörtlich wiederholt, nicht
umsonst bleibt die Sprache der Familie Anthropos-Antrobus durch alle
Jahrtausende dieselbe zugleich naive und bildungshaft ausgelaugte — aber all diese

unrealistischen Werkelemente überzeugen irgendwie nicht ganz. Jn der europäischen
Jronie kommt der Mensch, der wir sind, zu seiner tieferen Natur, die den Geist
aufgenommen hat und ihn in seiner Fragwürdigkeit schmerzlich bekennt; bei Wilder
ist diese Jronie irgendwo noch Verrat an einer zu ihr nicht hingereiften Natur,
Weniges ist so bezeichnend wie die an sich großartige Stelle im ersten Akt, wo die
vor der Eisflut flüchtenden Menschen das Haus der Atrobus einlaßflehend
umstehen, wir sehen ergriffen zu, wir spüren Wahrheit der Eudzeit: da muß Sabina,
die Aspasia in Dienstbotentracht vor die Rampe treten nnd erklären, sie verstehe
jetzt diese Szene, das seien die Flüchtlinge, Wäre es Wilder nm Abschmcichung
dieser Szene zu tun, um die banausische Verhöhnung unserer noch banausischeren
Ergrisfenheit, so müßte er so vorgehen. Da er aber zweifellos eine wahre
Ergriffenheit zur Vision gestaltet hat, so ist die Durchbrechung der Theaterillusion hier
bloßes Bildnngsgeflunker, Oder ein anderes Beispiel: wie müßten wohl von
Schauspielern gemimte Urwelttiere auf der Bühne erscheinen, um anderes als Heiterkeit
zu erwecken? Gar nicht müßten sie erscheinen, und doch nur durch die Evokations-
kraft des dichterischen Wortes den Raum mit ihrer vorsintflutlichen Körperlichkeit
drangvoll erfüllen, Wilder aber laßt sie herumhopsen und sogar reden, und sie,
die die opferwillige Verantwortung Mr, Antrobus' den Flüchtlingen gegenüber
erweisen sollen, erregen das berechtigte Gelächter des Zuschauers, Wie bei aller
handwerklichen Virtuosität Wilder doch der Jronie gegenüber im Tiefsten ratlos
bleibt, das zeigt dann vollends der letzte Akt, in dem eine Schlußszene von hoher
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poetischer Substanz zuerst als Theaterprobc über die Bühne geht. Wie wenn es

angesichts dieses verständlicherweise nur skizzierten letzten Aktes noch des Beweises
bedurft hätte, daß der Dichter nur erst probeweise rede!

Aber eben: nie wirkt die raffinierte Waffe beängstigender als in der Hand des
Menschen, der sie nicht erfunden hat. Und so haben wir die Jronie letzten Endes
doch noch kaum je unheimlicher am Werk gesehen als im Wort dieses Dichters, der
im Grunde ein naiv gläubiger, einbahniger Bekenner von Bildung und Humanität
ist. Die großen Europäer von gestern und heute haben die Jronie gemeistert, sie
gehorcht ihnen wie ein schwieriges Instrument, sie ist poesiefähig, sie widerstrebt
der Einheit nicht mehr nnd fügt sich — nicht zum Ganzen dcr Natur, wohl aber
zum Ganzen des Kunstwerks, Proust und Giraudoux beispielsweise gewähren die
göttliche Frende, die ein unfehlbarer Seiltänzer dem Zuschauer gewährt, und sielen
sie — wir dächten an Ikarus, Bei einem Wilder, einem Wolse aber ist die Akrobatik
nur ein so gefährliches Abenteuer, daß die Angst vor dem Unfall die Freude im
Zuschauer übertönt, und zudem eine untergeordnete Angst, da es eben um einen
Unfall und nicht um den Fall des Ikarus ginge. Und so bleibt dem Zuschauer übrig,
zwei Gedanken nachzusinnen: erstens warum dieser nur der Erde zugcborene Dichter

nicht in Selbsterkenntnis auf ihr bleibe, und zweitens, daß es eben doch dem
höchsten Menschen irgendwo zutiefst aufgetragen sei, zum Seiltänzer zu werden.

Nun ist Wilders Stück aber von jener scheinbaren Vorläufigkeit, die einem
Regisseur jede Möglichkeit der Nach-, ja Umdichtung gewährt. Es wäre durchaus denkbar,

daß eine Aufführung jenen oben festgestellten Bruch zwischen eindeutiger
Natur und unorganisch verwendeter Jronie verhüllte und das Werk in den
surrealistischen Zauber des alten Europa einheitsschasfend eintauchte, Direktor Wälterlin,
der sein Bühnenjubiläum in schönem Mut an schwierigster Aufgabe beging, ver.
schmähte diesen Weg, Er läßt genuin amerikanische Simplizität, die Einmaleins
und Alphabet geradlinig zu Spinoza überführt und Kains Mordlust mit braven«
Rechnen beschwichtigt, unverbunden neben raffiniert unwirklichen Bühnentricks
stehen. Er sührt die verschiedenen Aggregatzustände der Werkelemente nicht in eim-
ander über. Selbst im kabarettistischen Stil des zweiten Akts irrlichtert verhinderter

Verismus. Hätte man diesen Wilder aus europäischem Geist heraus
stilisiert, so wäre er unwiderstehlich geworden, und erst spätere Zeiten hätten vielleicht
gemerkt, welch schöner Regietrug hier am Werk gewesen wäre. Wälterlin hat der
Wahrheit das Wort gelassen, das ist auf jeden Fall ein Verdienst, selbst wenn denn

Ruhm des Dichters nicht unbedingt gedient wird damit. Über die Darsteller sei
diesmal geschwiegen, sie haben uns im Lauf der Zeit so verwöhnt, daß man ihnein
gerne einmal jenes unscheinbarste und vielleicht höchste Lob erteilt, sie seien düe

anonymen Instrumente eines beinahe vollendeten Orchesters.

Elisabeth Brock-Sulzer.

Sucher NmiÄschau
Weltgeschichte.

Die Kaiserpolitik Ottos des Großen.

Zwei Jahre nachdem Robert Holtzmanns prächtige Gesamtdarstellung der
Geschichte der sächsischen Kaiserzeit einen Markstein im Siegeslaus der großdeutschem
Auffassung der mittelalterlichen Kaiserpolitik kennzeichnete'), veröffentlicht den:

') Besprochen von A. Largiadsr in den Schweizer Monatsheften, Heft E,
Sept. 1942, S. 344/345,
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